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un viajero 
con prisa... 


Qué distantes estamos de aquellos días en que viajar 
a los lugares apartados de la República significaba días 
de penoso viaje. Hoy, MEXICANA de Aviación, tiene 
servicio diario a 23 ciudades en la República, Los 
Angeles, Calif., y La Habana, Cuba. 

Por MEXICANA, usted'viaja en un cómodo asiento 
reclinable rodeado de toda clase de comodidades y 
atenciones mientras los kilómetros se deslizan bajo 
sus pies. La extensa red de Mexicana, sus pilotos 
experimentados, sus modernísimos aviones . . . todo es 
el fruto de 30 años de constantes mejoramientos para 
llegar a ser La Primera Linea Aérea de México. 
Sus modernísimos aviones vuelan día y noche trans- 
portando un promedio anual de 450,000 pasajeros y 


cerca de 13,000 toneladas de express y carga aérea, 


MEXICANA 
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1928 - Mexicana une por vez primera 
a la Capital de la República con Mérida, 
Yuc. En el vuelo se utilizaron aviones 
“Fairchild “ de un motor y se hicieron 
escalas en: Veracruz, Minatitlán, C. del 
Carmen y Campeche. El recorrido des- 
de Veracruz, se efectuó en 7 horas. 
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1954 - Mexicana de Aviación sirve dia- 
riamente a Mérida con Aviones DC-6B, 
los más modernos del mundo, que vue- 
lan a una velocidad de crucero de 480 
kilómetros por hora El vuelo desde lo 
ciudad de México se hece en sólo 2 hrs. 
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UN ORGANISMO GIGANTESCO 


Desde la más pequeña estación, 
anclada en la soledad del cam- 
po, hasta la gran estación de 
tráfico complicado 


son antesalas de nuestros servi- 
cios. Cada estación representa 2 
millones de destinos diferentes. 


A traves de ellas cruzan 25 MILLONES DE PA: 


SAJEROS y en ellas se embarcan 19 MILLONES 
DE TONELADAS DE CARGA, al año. 


MAS DE MEDIO SIGLO 
SIRVIENDO A MEXICO 


ESTRUCTURA DE ACERO PARA EL EDIFICIO 

DEL “BANCO CAPITALIZADOR DE AMERICA, 

S. A”, CON PESO DE 895 TONELADAS, 

FABRICADA EN NUESTRA PLANTA DE E 

MONTERREY, CON PERFILES ESTRUCTURALES LAS ESTRUCTURAS DE ACERO 

PRODUCIDOS POR NOSOTROS MISMOS. TIENEN LAS VENTAJAS. EN 

ESTE EDIFICIO FUE CONSTRUIDO POR LOS SUELOS COMO EL DE LA CIUDAD 

INGENIEROS Y ARQUITECTOS DE MEXICO, TANTO DE SU 

MARTINEZ-NEGRETE, EN LA ESQUINA É- SOLIDEZ COMO DESU PESO 

DE LA AVENIDA JUAREZ Y MENOR QUE EL QUE 

LUIS MOYA. DE LA CIUDAD DE MEXICO. REQUIEREN OTROS TIPOS DE 
ESTRUCTURAS. 


UESTROS PRODUCTOS - SATISFACEN LAS NORMAS DE CALIDAD 
DE LA SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIONAL 
Y ADEMAS LAS ESPECIFICACIONES DE LA A.S. T. M. 
(SOCIEDAD AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIALES) 


FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY S.A. 


e OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDENAS 68 > PARTADO: 1336 
e FABRICAS EN MONTERREY, N.L.. APARTADO 206 
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ENTREGA INMEDIATA... 
BIEN FRIA le E fría 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra siño en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa» 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 

REG. S.S.A. 4598 “A” PROR-B-203 


«+... aroma! 
. . . Sabor! 
. . . frescura! 
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El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA es el primero que 
ha dedicado una atención preferente a Hispanoamérica, en sus 
múltiples aspectos y valores. No obstante, esto se ha realizado sin 
que deje por ello de ofrecer un contenido universal tan amplio y 
exacto como en el mejor y más completo de los diccionarios, incluso 
de aquellos que constan de un número considerablemente mayor 
de tomos. Estas características excepcionales han sido posibles, por- 
que el DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO UTEHA, que es la obra de 
máxima importancia en el género publicada en toda la America 
de lengua española, ha sido concebido y editado íntegramente 
—para orgullo nuestro— en México. Por esta circunstancia, todo 
cuanto en el mundo hispanoamericano posee un verdadero interés 
y resulta necesario para su más perfecto conocimiento y compren- 
sión, se encuentra en la obra con una amplitud y veracidad hasta 
ahora no logradas. Como lógica consecuencia, y merced al trabajo 
entusiasta y persistente de sus redactores y colaboradores, se ha 
conseguido que el léxico, la Geografía e Historia, el acervo biográ- 
fico y artístico hispanoamericonos figuren en el DICCIONARIO 
ENCICLOPEDICO UTEHA con una calidad y abundancia extroór- 
dinarias, que abarcan todos los aspectos antiguos y modernos y lo 
convierten en la obra que más se identifica con el espíritu" y con la 
vida de Hispanoamérica. Así mismo, el contenido universal de este 
Diccionario, el Único rigurosamente al día de cuantos existen en 
lengua castellana, ha sido objeto de una escrupulosa elaboración, 
ya que cada uno de sus artículos se ha redactado teniendo a la 
“vista las fuentes originales de mayor solvencia y con una pondera- 
ción y objetividad que excluyen todo lo superfluo y permiten com- 
pararlo ventajosamente con las obras más importantes de su género 
editadas en el mundo entero. Por todo ello, se ha realizado sin 
duda una labor de primordial trascendencia, que a todos ha de 
satisfacer y a todos proporcionará inestimables servicios cultu- 
rales, ya que este Diccionario puede adquirirse además con unas 
facilidades de pago hunca ofrecidas, que no suponen esfuerzo 
económico alguno para nadie. 


DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


MEXICO, D. F. 


AV. INDEPENDENCIA, 10 - APDO. 140-BIS » TEL, 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 » 
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Nombre —-—.-..-- 
Domicilio -—------. 
Localidad ammm = 


Estado emmm ——— 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS - 10 TOMOS 


En sus diez tomos, Con más de 500,000 entradas, 
gracias a su cuidada redacción y al tipo de' letra, 
fundido expresamente para esta obra, ha sido posible 
incluir la totalidad del léxico castellano, enriquecido 
con abundantísimo número de americanismos, y 
cuanto de interés científico, artístico, literario, filo- 
sófico, geográfico , . . se ha producido en el mundo 
hasta el momento actual. Cientos de mapas y láminas, 
a todo color y en negro, así como más de 20,009 
ilustraciones que avaloran sus páginas, constituyen 
por sí solas una monumental enciclopedia gráfica, en 
la que se conjugan estéticamente amenidad y valor 
didáctico. Por todo cuanto le hemos dicho, el DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, además de 
ser el más exacta y ampliamente documentado sob:e 
Hispanoamérica, es un diccionario de hoy, al día en 
todos sus aspectos y nuevo por su presentación y 
por su contenido. 


| DICCIONARIO. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis 


México, D. F, 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 


CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaría, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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“Bor sus ingredientes la cerveza es una dida sana, 
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E pura y de bajo contenido alcohólico. RO 
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La industria cervecera mexicana elabora esta bebida 


con los más modernos procedimientos, y ajustándose a la: 
más estricta higiene. | 


Ñ 
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Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejer- 
ce un control científico minucioso y puede afirmar, con - 


orgullo, que la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 


Además, es una bebida muy económica, digna de estar 


en todos los hogares de México... . ¡y qué agradable! 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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1.Se emplea el 
100% del mejor jugo 
de caña sin distraer 
su riqueza para 


otros productos. 


2. Se destila 3. Se añeja 


en alambiques por largos años 


de olla con doble en costosas barricas 


rectificador... de encino 


lentamente. importadas. 


4. Lo: elobora : S. La. 
; Destiladora 
Cordobesa, S. A 
solamente hace" 
RON BATEY ; 


MECHO EN MEXIO 


Regs. 23758 y 39135 “A”. SSA - 676/54 


Productores de ps como lo ] A 
enido d ( ciendo, “invariablemente vende sus azú- : 


ridiariós para realizar estas operaciones mercanti-. 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que * 
- en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 

pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
de ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
- tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 
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A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
“haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S An de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er, piso. México, D. F. 
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BANCO NACIONAL 


DE 


COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 
o 
CAPITAL Y RESERVAS: $190.139,325.45 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. FE. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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20, Piso 


Gerente: 3 Director: 


Ennio MARCUÉ PARDIÑAsS — MANUEL MarcuÉ PARDIÑAS. 
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e E Jefatura de Redacción: 
_ ENRIQUE ALATORRE CH. y FERNANDO ROSENZWEIG 


/ 
ES 


- Secretario de Redacción 
ANTONIO PÉREZ ELías - 


* 


Núm. 1, Vol. NES 
ENERO - MARZO DE 1954 


América Latina. Editorial. Problemas de la tenencia y uso de 

la tierra en América Latina. Estudios seleccionados del Seminario 

Latinoamericano sobre Problemas de Tenencia y Uso de la Tierra, 

celebrado en Campinas, Sáo Paulo, Brasil, del 25 de mayo al 26 
de junio de 1953, 


Núm. 2, Vol. VI, 
ABRIL - JUNIO DE 1954 


Coloniaje. Editorial. El impacto del industrialismo en la pobla- 
ción, por Wilbert E. Moore. Los cuervos vuelan hacia el Norte, 
por Mac Williams. Comentarios sobre “El impacto de industria- 
lismo en la población”, por Pedro Armillas, Wigberto Jiménez 
Moreno, Alejandro D. Marroquín, Arturo Monzón, Antonio Pérez 
Elías y Roberto J. Weitlaner. Bases para un sistema de crédito 
agrícola, por Daniel Kuri Breña. El petróleo mexicano a 16:años 
de la expropiación, por Antonio J. Bermúdez. 


DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS. 
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REVISTA BIMESTRAL 


SUMARIO 

FRANCISCO ROMERO, Anotación sobre Spencer. 
VICTORIA OCAMPO, La casa de la calle México. 

ALBERTO GIRRI, La amante infeliz; De la muerte, 2% 
QUY DUMUR, Sacrificio, > 

CARLOS A, GÓMEZ, El hombre Kafka. 

MARTA MOSQUERA, La victoria perdida, 

DAMIÁN C, BAYÓN, Las palomas de Times Square. 
JORGE PAYTA, Poema, 

JOSÉ E. CLEMENTE, Estilística 'del lunfardo. 


as CRÓNICAS Y NOTAS 
Roberto Vernengo: “Entrevista con Octavio Paz”. Enrique Anderson 


Imbert: “Papeles”. Mario A, Lancelotti: “Precrítica de “La Meta-- 


morfosis en el cinematógrafo”. N, Rodríguez Bustamante: “Una Teo- 

ría teatral argentina”. Patricio Gannon: “Noticia de Londres”, LI- 

BROS, por E. González Lanuza, Luis Justo, A, Fernández Suárez, 

Vicente Berbieri, Basilio Uribe y Juan José Sebreli. AL MARGEN 
DE LOS DIAS, por Juan Adolfo Vázquez. 


227 
Marzo y Abril 1954 
BUENOS ATRES 


7: 


Y a 1 00 100 1 E 1 1 1 1 2 1 1 1 2 DE DE DS LO O DO LD 1 DD DO SE DO E LS O SD E O DO E DE E 1 10 4 1 1 


AAA AAA A A E ÓÉÓÁQ_ A A A A A A 
Na mA AAA AAA AAA 
A A A a a y A A 


CTA TIT e A Te e AL CL iS LS Ls A TS 


AAA se O! 


ACADEMIA 
HISPANO | 
MEXICANA 
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SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA Medio Internado - Externos 
Externos : 

Viena 6 Reforma 515, Lomas 
Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES; D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
zalo Robles, SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. ; 
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NOVEDAD: a : 


Daniel Cosío Villegas, 


o DIAZ EN LA REVUELTA DE LA NORIA 
-$ 20.00. 


CUADERNOS AMERICANOS Y SUS PUBLICACIONES. 


De venta en: 


LIBRERIA M. GARCIA PURON Y HNOS. 


A. EN P, 
Palma No. 22 (Entre Madero y 5 de Mayo) 


Teléfono: 13-37-53. Ap. Postal No. 1619. 
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REVISTA. DE. HISTORLA 


DE AMERICA 
PUBLICACION SEMESTRAL 


Precio de suscripción: cinco dólares anuales o su equivalente en 
pesos mexicanos. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigirse 
a: Comisión de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Ex-Arzobispado 29, Tacubaya. Méx. 18, D. F. 


EDITORES: 
Director: Silvio Zavala. Secretario: Carlos Bosch García. 
Redactores; Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
Ernesto de la Torre, Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina), Guillermo Eguino 
(Bolivia), Guillermo Hernández de Alba (Colombia). José María Cha- 
cón y Calvo y Fermín Peraza Sarausa (Cuba), Ricardo Donoso (Chile). 
J., Roberto Páez (Ecuador). Lewis Hanke y Bert James Loewenberg 
(Estados Unidos de América), Rafael Helindoro Valle (Honduras). 
Jorge Basadre y J. M, Vélez Picasso (Perú). Emilio Rodríguez Demo- 
rizi (República Dominicana). Juan E, Pivel Devoto (Uruguay). 


VOLUMENES PUBLICADOS 
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: 1. Alfonso Reyes, La X en la frente. , 

¿ 9, L. Zea, Conciencia y posibilidad del Mexicano. : 
E 3. J. Carrión, Mito y magia del mexicano, E 
E 4. F. Uranga, Análisis del ser del mexicano, E 
E 5. J. Moreno Villa, Cornucopia de México. 3 
E 6. S. Reyes Nevares, El amor y la amistad en el mexicano. z 
: 7. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1). 3 
E 8. C. Garizurieta, lsagoge sobre lo mexicano. z 
OSM Pipo talas. Gusto de México. 3 
E 10T, Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. 
B 11. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2). 


19758, Zavala, Aproximaciones a la Historia de México, 


13. A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona, 
14, L. Zea, El occidente y la conciencia de México. 
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15. J. Durand, La transformación social del conquistador (1). 
16. J. Durand, La Transformación social del conquistador (2). 
17. F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano, 


Cada volumen $6.00. 
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En prensa: 


18, P. Westheim, La calavera. Vol. extra $10.00. 
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Distribuidores exclusivos: 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 88-55 
TELEFONOS NOS. 12-12-85 Y 36-40-85 


MEXICO 1, D. F., 
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TRIBUIDORA HUMANISMO, 
a de L unidad coltural indoam 5 
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HUMILLACIÓN Y ESCLAVITUD 
DE LOS SABIOS 


Por Álvaro FERNANDEZ SUAREZ 


dE sabios están arrepentidos. 

El anciano Einstein, padre matemático de la bomba H., 
declaró que consagraría sus últimos días y sus últimas fuerzas a 
clamar contra el uso que se está haciendo y se pretende hacer 
de los descubrimientos de la física nuclear en los que él tuvo 
tanta parte. Ignoramos si son auténticas pero bien pueden serlo 
otras manifestaciones de Einstein en el sentido de que si hu- 
biera podido prever las consecuencias que habrían de tener sus 
hallazgos de especulación pura, en la técnica de la destrucción 
y del dominio, se habría llevado a la tumba fórmulas, teorías y 
teoremas. 

Es, con otros matices, la misma actitud de Robert Oppen- 
heimer, el sabio autor principal, en el terreno científico y téc- 
nico, del terrible artificio. En el caso Oppenheimer cumple 
distinguir dos aspectos muy diferentes. No hay que confundir, 
como se confunden, seguramente no de muy buena fe, los an- 
tecedentes ideológicos u otros del mismo o parecido orden que 
se registran en la biografía de Oppenheimer, con los proble- 
mas de conciencia que acosan al sabio y que podrían acosarle 
igualmente aunque su pasado ideológico fuera distinto y aun 
contrario. Á nuestro juicio, las autoridades políticas y militares, 
pueden, naturalmente, si lo creen conveniente, apartar al doc- 
tor Oppenheimer de los trabajos oficiales relativos a la pro- 
ducción de explosivos atómicos. (Lo que no pueden, lícitamente, 
es perseguirlo o causarle cualesquiera perjuicios que no sean 
consecuencia necesaria de aquel apartamiento, a menos de que 
le probaran el hallarse incurso en traición o en otro delito). 
Es cierto que las acusaciones formuladas por el general Ni- 
chols, presidente de la Comisión de Energía Atómica, contra 
el doctor Oppenheimer (carta fechada el 23 de diciembre de 
1953), tienen un sórdido matiz inquisitorial, se apoyan en sítua- 
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ciones de otro tiempo, del pasado, confiriéndoles, contra toda 
lógica, un valor de presente, y en algunos puntos caen en la 
mentalidad vulgar del chisme y el fanatismo de tipo más infe- 
rior, como el hecho de que Oppenheimer esté casado con la 
viuda de un combatiente de las Brigadas Internacionales que 
lucharon en España y que su hermano sea o haya sido comu- 
nista. Admitimos que estas circunstancias sean consideradas 
sólo con efectos preventivos, dada la gravedad de las tareas 
encomendadas a los físicos poseedores de secretos militares de 
esa importancia y tengan peso cuando no sean contrarrestadas 
por pruebas de lealtad (pruebas que ha dado el doctor Oppen- 
heimer). Y admitimos, también, que por extremada prudencia, 
o por lo que sea —es su derecho— las autoridades prescin- 
dan de los servicios del sabio, pero esto en modo alguno debiera 
ser causa de un entredicho moral como el que impusieron al 
doctor Oppenheimer. 

El otro aspecto, muy diferente del primero, es haber con- 
vertido en sospecha de crimen o quizá en crimen, el hecho de 
que Oppenheimer haya opuesto resistencias, perfectamente legí- 
timas, a colaborar en la producción de la bomba H., por moti- 
vos de orden ético, aun cuando esta actitud del sabio haya 
determinado un retraso en la obtención del explosivo. Nadie 
está obligado a contribuir a una obra semejante, y un hombre 
honrado tiene sobradísimos motivos para abstenerse. Más aún: 
lo inexplicable es que personas equilibradas y decentes no sien- 
tan una gran repugnancia por semejantes trabajos, sobre todo 
cuando se compromete en ellos la parte más noble de la perso- 
nalidad, la inteligencia y el espíritu. Los atroces efectos de la 
bomba H., no hicieron sino dar la razón a los justos escrúpu- 
los del físico. Y el hecho de que tal resistencia de Oppenhei- 
mer en dar su colaboración a una obra de semejante índole 
sea tenida por sospechosa de criminal, dice mucho —y muy 
malo— de la sensibilidad ética de quienes son dueños y dis- 
ponen de ese instrumento de muerte sin haberlo creado con 
un genio que no tienen y con una ciencia que ignoran. 

Comprendemos que los sabios físicos sientan su concien- 
cia turbada. Porque es falso —aun cuando se haya dicho a 
menudo— que la ciencia sea indiferente en el orden ético y que 
sólo contraigan responsabilidades morales quienes hacen uso 
de los descubrimientos científicos para bien o para mal. Esta 
doctrina ha quedado anticuada, y ha sido siempre falsa. El fí- 
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sico (o cualquier otro hombre de ciencia) es evidentemente 
responsable por sus descubrimientos y aun por las consecuen- 
cias de sus descubrimientos, aun cuando sean tan remotas que 
no haya podido preverlas. Y esto porque el físico no es ningu- 
na máquina de buscar verdades físicas. Es un hombre. Como 
tal hombre, no puede realizar actos verdaderamente indife- 
rentes a la ética. Esos actos siempre tendrán una contamina- 
ción ética, visible o no visible. Donde entra la pasión, donde 
juegan estímulos emocionales que penetran en el campo ético, 
que inciden de algún modo en el orden ético, hay bien y hay 
_ mal. Así, en el mismo trabajo científico, la inteligencia del sa- 
bio no actúa en un medio aséptico, de estricta pureza. La inte- 
ligencia pura, sin estímulos pasionales, no obraría. Sería inerte. 
Si la inteligencia de los sabios obra, es porque la alimentan, le 
dan sangre y calor, fuerzas pasionales buenas y malas, y estas 
fuerzas estimulantes ya no son, de por sí, indiferentes y ajenas 
al juicio ético. El sabio, todo sabio, es un poeta y siente emo- 
ciones de poeta que le mueven a crear. Pero crea también por 
orgullo de poder, por ambición de gloria, por odio... También 
por odio, y con mayor motivo si las tareas científicas se rela- 
cionan, conscientemente, con la búsqueda de armas, de instru- 
mentos de destrucción y de muerte. 

Veamos esto en el mismo caso de Oppenheimer. Algunos 
maliciosos le han teprochado qúe no haya sentido los escrúpu- 
los que ahora le aquejan cuando se trataba de descargar la 
bomba atómica sobre los japoneses y los alemanes. El caso 
es que los maliciosos no carecen de cierta razón. Porque, vero- 
símilmente, Oppenheimer puso pasión, entusiasmo y odio, tam- 
bién odio, creemos (y si no fuera verdad, que nos perdone el 
sabio) en la creación de la bomba de uranio. Pero ya no siente 
las mismas pasiones estimulantes cuando la víctima previsible 
son los rusos. Esto se debe, creemos, a que el doctor Oppen- 
heimer se ha limpiado de esas pasiones, y quizá —tenemos mo- 
tivos para sospecharlo— su espíritu ha sufrido un proceso de 
purificación desde hace diez años para acá. Pero también, pro- 
bablemente, a que la conducta de los nazis alemanes despertó 
en él reacciones de odio, sin duda muy explicable, que los 
rusos no han suscitado en el ánimo del sabio. No importa: 
explicable o no y aun “justificado”, ahí tenemos el odio. Y el 
odio implica culpa. Esto lo sabe bien el doctor Oppenheimer 
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que, además de sabio físico, es un buen conocedor de la filoso- 
fía y de la mística de Oriente. 

Hoy el doctor Oppenheimer ha podido ver con claridad 
un hecho que no ha sido destacado con suficiente nitidez y per- 
manece oculto o cuando menos entre nieblas. Y es que la bom- 
ba H. o cualquier otro.explosivo de su tipo es un hecho si- 
tuado en un plano dominante y superior a toda ideología, a 
toda doctrina, a todo interés social, nos atreveríamos a decir, 
casi, a todo valor. Esto en el sentido en que el Sol, por ejem- 
plo, en cuanto padre de la vida, de toda vida, fuente de ener- 
gía vital, es superior al ojo que le mira, es decir, superior a 
todo juicio sobre el Sol, a toda idea humana, aun a todo senti- 
miento humano, en cuanto de él, del Sol, salió todo y tal vez 
podría volver a engendrarlo todo. Con reservas, esto es cierto 
y sería un acto de eminente soberbia humana apagar el Sol en 
nombre de determinado principio o de tal o cual interés. Del 
mismo modo es un acto de soberbia excesiva manejar un factor 
de destrucción del tipo de la bomba H. ya sea para imponer o 
para defender principios o intereses que, en definitiva, son ex- 
presiones de la vida, y no superiores a la misma vida. Es decir: 
que la bomba termonuclear, en cuanto amenaza la vida y puede 
aniquilarla o pervertirla (ya veremos cómo) es un mal en sí. 
Por no haber visto antes esta verdad, Oppenheimer es culpable 
como somos culpables también todos cuantos hemos asistido 
a aquel horror de Hiroshima y Nagasaki, sin protestar, sin 
oponernos, en la medida de nuestras fuerzas, por modestas 
que sean y fuesen. En todo caso, nosotros, quienes esto escri- 
bimos, confesamos ese delito, porque es un delito, quiere de- 
cirse, un pecado. De ahí que sí algo atroz nos sucediera lo 
tendríamos merecido (no hay inocentes en este mundo o son 
una rarísima excepción, en la que no nos contamos, desde lue- 
go). Toda obra del odio es mala en sí, sean cuales fueren 
sus finalidades y los motivos o razones que la cohonesten, Es 
algo que Oppenheimer sabe. El científico tiene que decir, a la 
vista de los efectos de sus obras, aunque esos efectos sean 
mandados por otras gentes, lógicamente inferiores: “Esto lo 
hice yo”. Lo mismo que Pasteur, al salvar vidas humanas con 
sus descubrimientos, podía decir, también: “Esto yo lo hice”. 
Si la ciencia hace el bien es capaz de hacer el mal. No hay 
escapatoria. 


Y que esto no lo comprendan gentes como el general Ni- 
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g 
a chols y los poderes políticos del mundo —norteamericanos, so-— 
viéticos o del signo que sean— o pretendan representar el 
“bien”, por lo cual los sabios están obligados a servirlos y obe- 
decerlos, haciéndose reos de delito si oponen resistencia a tal 
servicio, no demuestra sino una cosa: y es a qué manos fueron 

a parar los resultados de tanto genio y de tanto saber. 


Por un motivo o por otro, los escrúpulos de los sabios y sus 
advertencias, levantan sospechas en la opinión, y no logran im- 
presionarla en la medida necesaria y adecuada a la verdad 
terrible de las cosas. Además, sucede que no todos los sabios 
han pronunciado tales advertencias y esas advertencias no tie- 
nen una concordancia suficientemente rigurosa. 

Tal es la causa de que la alocución del Papa Pío XII, 
pronunciada el Domingo de Pascua, 18 de abril de 1954, por 
los términos en que ha sido formulada, por el calor y el acento 
que la caracterizan, tenga un carácter de alta trascendencia y 
una eficacia excepcional. 

El Papa no es un científico, y esto, paradójicamente, da 
una autoridad mayor a sus palabras; luego se verá por qué. 
El Papa no es susceptible de acusaciones capaces de presen- 
tarlo como simpatizante comunista sino al contrario, dada la 
posición de la Iglesia, hostil, como es natural, a la filosofía 
del materialismo histórico y a la misma política del Partido 
Comunista. Y, sin embargo, el Papa concuerda con los físicos 
en la condenación de las armas nucleares, considerándolas co- 
mo un peligro que amenaza a la especie humana y aun a la vida 
animal y vegetal en su existencia o, en todo caso, en su normal 
subsistencia. 

Por supuesto, como era de esperar, y como cumple a su 
calidad de jefe religioso de una Iglesia cristiana, el Papa invo- 
có los principios religiosos del cristianismo al enjuiciar el uso de 
los explosivos nucleares y al proponer los remedios contra sus 
enormes peligros. Pero, además, y esto reviste un interés pecu- 
liarísimo, el Papa apeló, en amplia proporción, a los argumen- 
tos de índole científica, lo que no es ciertamente inoportuno 
sino al contrario, pero sí excepcional y significativo. 

Indudablemente, el Papa ha querido alcanzar con sus pa- 
labras, no sólo a los creyentes, sino también a los no creyentes, 
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cuyas conciencias son más vulnerables al lenguaje racionalista 
que al lenguaje religioso. Por lo demás, es evidente que la ra- 
zón, como dijo Descartes, es el bien común de la humanidad, o 

_ por eso mismo el contenido científico del mensaje papal ha teni- 
do una eficacia muy dilatada, más allá del campo de la sociedad 
católica. 


Otro aspecto queremos destacar en la alocución del Papa. 
Y es que constituye, en realidad, el único pronunciamiento Ca- 
tegórico y bien definido de una autoridad que siendo religiosa 
tiene mucho de política y social, sobre los explosivos nucleares. 
Viene así a llenar un vacío dejado voluntariamente por los go- 
biernos por razones militares y políticas. En efecto, los gobier- 
nos no han dicho aún, de modo claro y congruente, qué efectos 
produce la bomba H. A estas horas aún no conocemos las conse- 
cuencias prácticas, en particular las secundarias, de la explosión 
últimamente ocurrida en el Pacífico con daño para muchas per- 
sonas alejadas de los lugares del hecho. Los gobiernos y sus fun- 
cionarios callan o tergiversan, ocultan, disimulan, según sus con- 
veniencias. El público no está informado de modo inequívoco 
en una cuestión que tan vitalmente le importa, y debe conten- 
tarse con artículos periodísticos sin autoridad o con artículos 
científicos quizá muy autorizados en el orden técnico, pero fal- 
tos del aval de los representantes oficiales de pueblos y na- 
ciones. 

La declaración del Papa ha venido a hacer lo que los go- 
biernos no hacen. Y lo hizo con una autoridad que no se le 
puede negar y con una presunción de verdad que seguramente 
ningún otro poder puede exhibir. ¿Y esto por qué? Pues bien, 
porque dada la posición del Papa, en todos los aspectos, sería 
insensato suponer que no se haya cuidado al máximo de obte- 
ner una información irreprochable, imposible de ser desmen- 
tida, en materia científica y de hecho, justamente por ser de 
hecho y por ser científica. La información del Pontífice nos 
dice lo que los gobiernos no han querido decir y lo dice con 
todas las garantías deseables de ajuste a la verdad, de concor- 
dancia con el orden objetivo, con los fenómenos reales que pro- 
ducen las explosiones nucleares. 


Dicho esto, veamos cuáles fueron las palabras del Papa. 
Empezó por recordar su acertada predicción del año 1943, es 


decir, antes de que se hubiera empleado y aun producido —si 
bien sc estaba en camino de producirla— la primera bomba 


Humillación y Esclavitud de los Sabios 13 


atómica. Ya entonces, es decir, en plena Segunda Guerra Mun- - 
díal, el Papa expuso al mundo los temores que le inspiraban 
las armas “capaces de producir en todo el planeta una peli- 
grosa catástrofe, de llevar al exterminio a la vida animal y 
vegetal y la ruina a todas las obras humanas, y en regiones 
cada vez más vastas”. Y “hoy —añadió el Pontífice— con los 
isotopos artificiales radioactivos de larga vida media, de infec- 
tar en forma duradera la atmósfera, el suelo, los océanos 
mismos, incluso lejos de las zonas atacadas directamente y con- 
taminadas por las explosiones nucleares. Y así, ante los ojos 
del mundo aterrorizado existe la previsión de destrucciones gi- 
gantescas, de extensos territorios hechos inhabitables y no uti- 
lizables para el hombre, además de las consecuencias biológicas 
que pueden producirse, ya sea por cambios inducidos en los 
gérmenes y microorganismos ya por el resultado incierto que 
un prolongado estímulo radioactivo puede tener sobre los orga- 
nismos mayores, comprendiendo el hombre, y sobre su des- 
cendencia”. 

El aspecto genético de la cuestión mereció del Papa un 
párrafo aparte. El Papa quiso, sin duda, subrayar una serie 
de consecuencias de la explosión nuclear que son más lejanas, y 
sin embargo, de una índole especialmente cargada, especial- 
mente grave, porque inciden sobre el futuro de la especie, como 
tal especie, la proyectan a distancias remotas, en una aventura 
probablemente funesta y de alcances imposibles de calcular. 
Por lo mismo esta acción implica responsabilidades asombrosas 
que no se hubieran pensado nunca como susceptibles de ser 
contraídas por seres humanos, es decir, que se trata de respon- 
sabilidades en cierto modo sobrehumanas por su naturaleza 
más aún que por su desmesura. El Papa aludió a las muta- 
ciones —casi siempre funestas y a menudo monstruosas— que 
ya se han producido en el laboratorio, por medio de la radiación, 
actuando sobre animales de vida efímera y sobre plantas. Las 
radiaciones del tipo de las que produce la bomba nuclear mo- 
difican los genes o alteran de cualquier otro modo que aún 
no se conoce bien, el mecanismo que gobierna la gestación de 
los seres vivos, determinando cambios somáticos en la descen- 
dencia, cambios susceptibles de quedar fijados, es decir, que son 
transmisibles a los hijos y a la cadena indefinida de los des- 
cendientes. La mutación es, pues, no un cambio que afecta 
al primer descendiente y se detiene ahí sin otros efectos, cuan- 
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do uno de los padres o ambos han sido tratados por las radia- 
ciones o las sufrieron de modo accidental; la mutación es un 
cambio en el patrón genético y por tanto puede crear una va- 
riedad fijada o, al menos teóricamente, incluso una especie 
nueva. Pues bien, esta suerte de cambios en el patrón genético 
los produce, o puede producirlos, el residuo activado de la 
bomba nuclear. Por tanto; el uso de esta suerte de explosivos 
crea o puede crear, artificialmente, tipos de plantas, animales 
y seres humanos desviados, fuera de molde, frecuentemente 
monstruosos. Estas mutaciones pueden ser o no ser viables. Si 
fueren viables, pese a su monstruosidad, cabría la posibilidad 
de una prolongación indefinida del tipo aberrante en los des- 
cendientes. Es algo que espanta, si se hace un pequeño es- 
fuerzo para representarse su alcance. Pero veamos las palabras 
del Papa: 

“A este propósito no queremos dejar de aludir al peligro 
que para las generaciones futuras podría representar la inter- 
vención mutágena obtenible, o acaso ya obtenida (el subra- 
yado es nuestro) con nuevos medios para desviar de su natural 
desarrollo el patrimonio de los factores hereditarios del hom- 
bre, incluso porque entre semejantes desviaciones probablemen- 
te no faltan o no faltarían aquellas mutaciones patógenas que 
son la causa de enfermedades transmisibles y de las monstruo- 
sidades”. 

Sin ser tan concretos ni tan certeros, prelados ingleses de 
las diversas confesiones cristianas, han hecho, por los mismos 
días, advertencias parecidas a las del Pontífice romano. 

Esto significa que las autoridades religiosas y espirituales 
de Occidente, coinciden, en una actitud igual, con las autorida- 
des científicas. “Todos estos hombres —guías naturales de la Ci- 
vilización Occidental— han dicho su palabra con claridad, cree- 
mos que elevándose sobre consideraciones de orden subalterno, 
colocados en la altura que corresponde a su misión y a su je- 
rarquía, Quizá no haya sucedido cosa semejante en muchos 
siglos, y es preciso registrar el hecho, marcarlo señaladamente 
en los anales, y declarar que nadie tiene derecho a llamarse a 
ignorancia. La norma ética ha sido formulada nítidamente. No 
ha faltado la voz de la sabiduría. Pero ¿hay alguna probabili- 
dad de que esta voz sea escuchada ? 
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Paa conocer si hay indicios serios de que la advertencia de 
las autoridades espirituales y científicas será oída y atendida 


trataremos de averiguar qué piensan sobre la materia las auto- 


ridades políticas, los poderes sociales, los jefes militares, en 
suma, quienes disponen del arma en cuestión y pueden hacer 
uso de ella. 

No se puede decir que los gobernantes y los militares, así 
como los poderes sociales que los respaldan, nieguen las con- 
secuencias desastrosas de diverso orden que tendría el uso de 
los explosivos nucleares. Al contrario: reconocen esos efectos, 
aunque con reticencias, vaguedades e intenciones subsidiarias, 
queremos decir, intenciones diferentes de la que debiera ser 
principal, la preservación de la humanidad contra tales horro- 
res. En el fondo, los gobernantes, militares y vastos sectores 
sociales de un campo y de otro, no sienten de verdad que los 
explosivos nucleares son un mal en sí, independientemente de 
que sirvan o no sirvan para determinados fines o amenacen o 
protejan determinados valores, ideologías e intereses. El mal 
para ellos está, no en la bomba misma sino en que la bomba 
pueda hacerles daño, destruir o golpear sus cuerpos o sus bie- 
nes o sus preferencias ideológicas. Pero si la bomba defiende 
lo que les es querido y si daña o destruye lo que odian, enton- 
ces la bomba es buena. 

De ahí que se haya llegado al extremo de hacer de la 
bomba nuclear el eje de las concepciones estratégicas, el tanto 
supremo del juego en la rivalidad de poderes, ideologías e in- 
tereses. La bomba nuclear se ha convertido en un instrumento 
de política internacional, y justamente en el principal instru- 
mento, no sólo en cuanto arma defensiva para repeler un ata- 
que sino como amenaza que se esgrime a fin de ventilar incluso 
pleitos no decisivos, disputas localizadas. Esta concepción se 
dibuja nítidamente en el sistema de política exterior enunciado 
por el actual gobierno de los Estados Unidos con el nombre 
de “New Look”. 

En efecto, el señor Foster Dulles, Secretario de Estado, 
publicó, como se sabe, el 16 de marzo de 1954, en la revista 
Foreign Affairs, un artículo en el que se enuncia el “New 
Look” como “la capacidad de responder con represalias inme- 
diatas en el punto y de la manera que escojamos nosotros”. Los 
Estados Unidos parecen resueltos a abandonar la estrategia de 
“containment” preconizada y puesta en ejecución por Truman 
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y Acheson, que consistía en cerrar el paso a la expansión Co- 
munista allí donde esta expansión se manifestara. En vez de 
“containment”, represalia, una represalia cuyos objetivos esco- 
gerá el Gobierno norteamericano, y que puede alcanzar, claro 
está, los focos vitales del enemigo, incluso con el empleo de 
explosivos nucleares. Por supuesto cabe que, a pesar de todo, 
la bomba atómica no llégue a ser empleada ni aun en caso de 
lanzar una de estas represalias. Del dicho al hecho hay un con- 
siderable trecho. Pero, sin duda alguna, la bomba atómica está 
ahí, no inerte, como pudiera creerse, sino activa, aunque no 
haya explotado, porque ya se hace uso de ella como instrumen- 
to de política exterior. Los gobernantes y militares la esgrimen 
hasta el punto de que respalda todo un sistema de relaciones 
internacionales que sin la existencia de esa bomba no tendría 
el sentido que tiene. 

Es evidente que los norteamericanos abusan más que los 
rusos de esta acción, de esta virtualidad de la bomba H. que 
no ha explotado aún. Las razones de este mayor abuso no son 
únicamente de orden estratégico y militar. No se debe sólo a 
que los soviéticos dispongan de mayor número de divisiones 
de tierra en Europa y estén en condiciones de ocupar el conti- 
nente, mientras que los Estados Unidos no están seguros de 
poder fijar una línea terrestre de defensa. Tampoco obedece 
esta peculiar actitud americana, solamente, a que los comunis- 
tas se valgan de recursos de proselitismo en Asia a los que no 
es posible, en las condiciones de sus adversarios, oponer” otra 
doctrina capaz de enamorar a las masas orientales y, por tanto, 
no quede más remedio que echar mano de estos artilugios for- 
midables de destrucción, al menos como amenaza. Acontece, 
a más de esos motivos, que hay en el pueblo norteamericano y 
en sus gobernantes factores morales y psicológicos que los in- 
clinan a otorgar su preferencia a las armas atómicas. El norte- 
americano medio y la mayoría de los dirigentes norteamerica- 
nos, abrigan la convicción absoluta de que representan la causa 
del bien y al representar la causa del bien están autorizados 
para emplear todos los medios, aun los más terribles, para 
defenderla contra quienes encarnan el mal. Los comunistas son 
la esfera geográfica del pecado. El comunismo no es decente. 
De ahí que los gobernantes norteamericanos y más aún el pue- 
blo, no le concedan a un Estado comunista una alternativa 
normal, un reconocimiento según los términos comunes del De- 
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recho Internacional. Los Estados comunistas son Estados “out 
law”, representantes de una doctrina en sí misma abominable 
y profesada por gente criminal con la que no se debe tratar 
de hombre a hombre, sin previas cualificaciones. Esta idea 
informa y explica ciertos crudos aspectos de la política exterior 
norteamericana que, por cierto, no comparten los hombres de 


Estado de las naciones europeas. La índole criminosa del 


comunismo empuja a los dirigentes norteamericanos a emplear 
con esa doctrina y con los Estados que la profesan, recursos que 
serían tenidos por inhumanos frente a otro tipo de sociedades. 
Es, creemos, una de las causas de que los dirigentes de los 
Estados Unidos hablen con tanto desembarazo de la posibili- 
dad de hacer uso de las bombas nucleares, no ya solamente 
para defenderse en caso de grave extremidad, sino, incluso, pa- 
ra decidir pleitos locales y tal vez susceptibles de arreglo por 
otros medios. Á esta propensión, basada en conceptos morales, 
se añade, para explicar el “filoatomismo” norteamericano, la 
poca tradición militar de los Estados Unidos, la repugnancia. 
del norteamericano por la suciedad, la incomodidad y el riesgo 
de la guerra clásica, en la que combaten hombres contra hom- 
bres, soldados, y su inclinación por la técnica, por las máquinas 
formidables y espectaculares. Hay en esto no poco de una men- 
talidad de “ficción científica”, de esos héroes que luchan equi- 
pados con “armas científicas” y viajan por los espacios celestes, 
de planeta a planeta, para acabar casándose con una rubia. 

Por desgracia, no creemos que los gobernantes soviéticos 
sientan una hostilidad esencial hacia las armas nucleares y las 
condenen absolutamente, por razones de orden moral, valede- 
ras en cualquier caso, tanto si esas armas les perjudican como 
si les favorecen. Sucede que los soviéticos tienen ventaja en los 
armamentos llamados clásicos y, claro está, la desaparición de 
los explosivos mucleares los colocaría en una situación más 
favorable, les daría una prima de poder. Estamos convencidos 
de que cualquiera de las partes en conflicto —en esta atmós- 
fera de odio y de miedo— sería capaz de aniquilar a millones 
y millones de seres humanos y a suscitar entre los sobrevivien- 
tes una descendencia de monstruos si tuviera la seguridad de 
que no habría de sufrir igual trato del enemigo. El hecho 
de que los rusos no quieran la bomba H. es mero accidente, 
regido por las circunstancias estratégicas y militares de este 
momento, y las posiciones, a este respecto, de ambas partes, no 
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tardarían en invertirse en cuanto se invirtieran las condiciones 
en que está planteada la rivalidad. Por tanto, no hay ninguna 
injusticia en decir que todos los gobernantes, al menos los de 
las principales potencias, piensan en la bomba H. o en cual- 
quier otro explosivo futuro más poderoso aún, como un ins- 
truméento lícito de poder y un factor más en el juego de la 

lítica internacional. No'ven que ese explosivo, por la enor- 
midad de su magnitud como fuente de energía destructiva y 
por el imprevisible alcance de sus consecuencias secundarias, 
no tiene el carácter estricto de un arma de guerra, pues escapa al 
gobierno humano e incide sobre remotas esferas de lo real, por 
así decirlo, fuera de la medida humana. 

En consecuencia no puede darse un contraste más nítido 
entre la posición de las autoridades religiosas y científicas y 
la de las autoridades políticas y sociales, frente a la bomba 
atómica. Las autoridades religiosas y científicas comprenden 
la verdadera naturaleza de ese instrumento. Las autoridades 
políticas y militares no parecen comprenderlo, o la peculiar 
atmósfera en que se mueven les impide, por el peso del con- 
dicionamiento en que se encuentran, afirmar la verdad y sos- 
tenerla. Nos damos cuenta, en efecto, que no es igual la 
situación de un gobernante que la de un hombre de ciencia 
o una potestad espiritual, independientemente de la valía y de 
la calidad ética de las personas. Por lo demás, está en el orden 
natural de las cosas que un hombre de Estado no pueda tener 
la finura espiritual de quien se ha consagrado únicamente a las 
tareas del pensamiento o a una vida de trato con la esfera 
del espíritu. 


E. contraste entre las autoridades espirituales y las autorida- 
des políticas del mundo va camino de convertirse en escisión, 
y la escisión en secesión. Veamos por qué. 

Un motivo de amargura entre los sabios debe ser, creemos 
nosotros, el hecho de que tengan tan poco poder sobre su pro- 
pia obra. Los físicos sólo fueron dueños de la bomba atómica 
mientras se agitó en sus cerebros como una posibilidad. En- 
tonces, sí. Fué el momento en que eran más respetados, quizá 
el único momento en que se les rodeó de verdadero respeto, 
porque llevaban dentro de sí, como la madre lleva a su criatura, 
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más íntimamente aún, un poder colosal y codiciado. Pero una 
vez que ese poder se concretó en materia, tomó forma obje- 


_tiva, los sabios perdieron la patria potestad, el dominio sobre 


su criatura. Les fué inmediatamente arrebatada y ellos mismos 
sufrieron un proceso de degradación. Otros hombres se habían 
apoderado de la obra del sabio. 


¿Quiénes son estos otros hombres? Dejando aparte per- 
sonalidades de alta calidad, individuos superiores que hay en 
todos los campos de la actividad humana, esos hombres son 
ejemplares mediocres o de ínfima jerarquía moral e intelec- 
tual. Se trata de políticos groseros, de negociantes ávidos, de 
militares cuyo oficio es la violencia, de sectarios poseídos 
de odio o de miedo, de locos furiosos, y todos ellos rodeados 
y animados por el coro ciego de las llamadas “masas” a las que 
excita y enloquece la propaganda. Tales son los amos de la 
física nuclear en sus aplicaciones bélicas. Es cómico y trágico. 

En estas condiciones, el papel del sabio se parece mucho 
al del Genio de la Lámpara de Aladino. Es sabido que el Ge- 
nio del cuento era poderosísimo. Podía desarraigar y transpor- 
tar montañas, crear y destruir riquezas asombrosas, edificar y 
arruinar palacios y llevar por los aires personas y edificios en 
un instante. El Genio de la Lámpara era un demiurgo, casi un 
dios, dueño de la ciencia y conocedor de los más recónditos 
secretos. Pero el pobre Genio era, al mismo tiempo, por invero- 
símil contraste, un esclavo. ¿Y esclavo de quién? Esclavo de 
un haraposo como lo era el propio Aladino que había fro- 
tado la lámpara por casualidad sin saber lo que hacía. Esclavo 
de una mujer tonta. Esclavo del mercader de lámparas viejas. 
Esclavo de un hechicero perverso, africano o asiático. En fin: 
esclavo de todo el mundo, hasta de los esclavos. Cualquiera de 
ellos —con sólo poseer la lámpara— mandaba más que el Ge- 
nio. Da grima, cuando se lee el famoso cuento, ver la despro- 
porción de jerarquía entre los dueños del talismán y el Genio 
que les sirve con tanta docilidad. Lo mismo les sucede a estos 
otros genios de la física. Y peor aún, porque el Genio de la 
Lámpara —él lo dice a cada instante— es “esclavo de la lám- 
para”, no esclavo de hombre, y por eso apenas la toca la 
indignidad de quien posee ocasionalmente el objeto mágico 
En cambio los sabios físicos de nuestro tiempo son esclavos, no 
de una cosa misteriosa dotada de poderes sino de cualquier 
necio o mentecato que hasta se permite el lujo insigne de “pri- 


20 Nuestro Tiempo 


var” al genio de “acceso” a los secretos del propio genio. No 
se puede-dar paradoja más extraña. Un senador, un político, un 
general, como hay tantos —un manojo común de miserias y 
pasiones vulgares— se siente dueño del sabio, “superior al 
sabio, y dispone de él, le conmina, le castiga, llegado el caso, 
sobre todo —esto sí que es increíble— le dicta la conducta 
moral que debe seguir, define el bien y el mal a que el sabio 
ha de atenerse y hasta —lo hemos visto— le prohibe al sabio 
saber, | 


El estatuto personal del sabio sufre una restricción de liber- 
tad que es consecuencia de la magnitud e importancia de esos 
conocimientos en el campo de la guerra. El sabio es menos 
libre que los demás ciudadanos. Se le vigila, se interviene en 
su vida privada, se verifica la índole de sus amistades y parien- 
tes, se censuran sus escritos y aun sus pensamientos, se exa- 
minan sus antecedentes políticos, ideológicos y aun filosóficos, 
se le impide viajar o se celan cuidadosamente sus idas y veni- 


das, sobre todo si son al extranjero. En fin: no es un hombre 
libre. 


Más aún: el sabio no puede juzgar el uso que se haga 
de sus descubrimientos ni siquiera con el margen de libertad 
que se reconoce a los demás ciudadanos. Yo puedo decir, sin que 
parezca sospechoso o al menos sin que parezca peligroso, cuál 
es mi Opinión acerca del empleo de la bomba H. Pero el doctor 
Oppenheimer, autor principal de los explosivos atómicos, si 
habla de este asunto en forma que disguste a sus superiores 
(tiene superiores) o sobresalte su suspicacia, podría ser acu- 
sado de inclinación o simpatía por el enemigo, con las conse- 
cuencias naturales que se siguen de semejantes sospechas. Así, 
pues, no de derecho, pero sí de hecho, el sabio vive bajo una 
coacción especial limitativa de su opiniones en materia que le 
afecta tan grave y directamente. 

Y sin embargo, el sabio atómico, cuando trabaja al servicio 
de la guerra, contrae responsabilidades morales —y quizá jurí- 
dicas— abrumadoras. Hemos hablado antes de un tipo de res- 
ponsabilidad que podríamos calificar de “metafísica”, a la que 
están sujetos todos los hombres de ciencia. Pero, naturalmente, 
esas responsabilidades no son exigibles en ningún terreno cuan- 
do el proceso causal, entre el descubrimiento y sus consecuen- 
cias lejanas, está fuera del alcance humano. Por ejemplo: aun- 
que Einstein es responsable de la bomba H. en ese orden que 
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llamaremos “metafísico”, sería insensato acusar a Einstein de 
los males derivados de ese artefacto explosivo. Pero no es el 


Caso de Einstein igual al caso de un físico que “hoy”, “ahora”, 


deliberadamente, sabiendo lo que hace, para qué lo hace y por 
qué lo hace, trabaja en la producción de esas máquinas de muer- 
te y aniquilamiento. En este planteamiento de la cuestión ya no 
estamos en el terreno de la ciencia pura sino en el campo de la 
acción práctica. Siendo así, el sabio que produce armas atómi- 
cas debiera tener un voto cualificado en el uso que haya de ha- 
cerse de esas armas. Pero no sólo no tiene voto especial sino 
que carece de él en un grado más estricto que un hombre cual- 
quiera. 

En estas condiciones nos parece que la investigación nu- 
clear, al menos orientada al servicio de los poderes políticos y 
de las fuerzas militares, no encontrará muchos candidatos entre 
los verdaderos sabios. Reclutará, a lo sumo, a ganapanes cien- 
tíficos de segundo orden. Un hombre realmente superior en 
inteligencia suele ser también superior, aunque no necesaria- 
mente —cierto— en el orden espiritual. Y un hombre espiri- 
tualmente superior no se avendrá a un papel innoble y humi- 
llante. En esto radica uno de los factores de secesión entre la 
autoridad científica y la autoridad política. Los sabios, cada vez 
más, serán apartados y se apartarán de los trabajos conducentes 
a los explosivos nucleares. 

El mismo público, aun sin tener clara conciencia de los 
motivos profundos, empieza ya a retirarles a los físicos ese res- 
peto y esa veneración que en otros tiempos y en otros campos 
eran un tributo u homenaje debido a los sabios. Es que el pú- 
blico intuye en la obra del sabio no sólo algo nefando sino, 
además, en el mismo estatuto personal del investigador, algo 
humillante, incompatible con la dignidad humana. 

Si hubiera otra guerra tendría su Nuremberg. Y si mañana 
hay un Nuremberg, será un Nuremberg de sabios. .. ad 


EL ARTE DE UN FUTURO INDESEABLE 
MINORÍAS Y MASAS 


Por Guillermo DE TORRE 


Ss menoscabo de la admiración que en cuanto creadores po- 
damos tributarles: la inteligencia no es precisamente el 
punto fuerte, la: cualidad cimera de los novelistas norteamerica- 
nos más notorios. Cabalmente aquellas peculiaridades que sin- 
gularizan sus invenciones, es decir, cierto fundamental anti- 
intelectualismo, la primacía otorgada a las fuerzas ciegas del 
instinto que suelen mover a sus personajes, tradúcense pareja- 
mente en carencias de los propios autores, cuando intentan opi- 
nar, manifestándose con la misma indigencia y tosquedad. 
Recuerdo así que, cuando en ocasión no lejana, vimos com- 
parecer en París, en el seno de un Congreso de Escritores, a 
William Faulkner, éste —en contraste con las arengas lumino- 
sas de un Malraux, un Madariaga, un Rougemont— sólo acertó 
a articular unas cuantas palabras rudimentarias y triviales. Re- 
cuerdo también la confidencia que me hizo en Santiago de Chi- 
le cierta escritora —habituada, por razones de oficio, a entrevis- 
tarse con hombres muy diversos— después de una frustrada 
conversación con John Dos Passos. “No puede usted imaginar- 
se mi asombro: imposible extraerle una frase coherente con sen- 
tido literario. Mis más sencillas cuestiones se estrellaban con- 
tra lo que muy benignamente llamaré su impasibilidad, su 
enajenamiento. Era como si se me hubiera ocurrido solicitar la 
opinión de un boxeador sobre las aporías de Zenón de Elea; tan 
remoto le sentía de cualquier cuestión que rozara el menor 
problema literario...” Y acorde con esa conducta mental ru- 
dimentaria (más que antiintelectual, ya que esta última implica 
una actitud deliberada, tomada desde dentro) de sus congéne- 
res, otro novelista, John Steinbeck, ha escrito: “Opino que Capp 
es probablemente el mejor escritor en el mundo actual”. 
Pero —el lector se preguntará y nosotros también— ¿quién 
es Capp? ¿Un nuevo escritor excepcional? ¿Acaso un genio 
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supraliterario? No; simplemente, el autor de L7] Abner, es 


decir, una de las mil historietas en forma de dibujos cómicos 
que pululan en los diarios norteamericanos y norteamericaniza- 
dos. Desde luego, no recordamos a Al Capp, ignoramos resuel- 
tamente L7/ Abner, pero da lo mismo: es semejante a otras 
comic strips, a las tiras o historietas de Krazzy Cat, Popeye, 
Mickey Mouse, Donald Duck, Tarzán, el Superhombre, etcéte- 
ra, archipopulares en los Estados Unidos y que, aun no siéndo- 
nos familiares, tampoco ignoramos, pues han llegado a las pági- 
nas y a las pantallas de todo el mundo. En último caso, la 


singularidad o excelencia de los personajes de Capp parece resi- 


dir en cierta intención burlona, tanta que, según Steinbeck, “abre 
nuevas perspectivas de extraña bufonada y de inspirada sátira”. 
Otro escritor, Gilbert Seldes, franco apologista de los gustos 
de La gran audiencia, ha escrito, en un libro de ese título, refi- 
riéndose a una historieta similar, que “Krazzy Cat es la más 
satisfactoria obra de arte”. 

Desde luego, divergimos radicalmente de esos pareceres; 
desdeñamos el arte o pseudo arte que alaban; aún más, pode- 
mos continuar sin prestarle ninguna atención. Pero el caso es 
que por encima de tales desprecios e indiferencias nuestras, las 
“tiras cómicas” continúan cada día obteniendo mayor número 
de lectores; se infiltran insidiosamente en los lugares que creía- 
mos más inmunes al contagio, se multiplican en forma de folle- 
tos populares; en suma, llenan el horizonte visible del lector 
no prevenido y amenazan con suplantar cualquier otro tipo de 
“lectura”, llegando a ser la única “literatura” de un futuro in- 
deseable. .. 

¿Hipérboles? ¿Alarmas infundadas? Nada de eso, cuando 
se consultan algunos libros y artículos que relatan los progre- 
sos ilimitados de esos sucedáneos pictóricos y literarios. Por- 
que si en un principio, hace años, a fines del siglo pasado y has- 
ta 1920 de modo aproximado, tales historietas se dirigían 
simplemente a un público infantil —cuando no semialfabe- 
to—; si en los prolegómenos fueron estrictamente comic str1ps 
o funnies (tiras cómicas, chistosas), coloreadas charramente en 
amarillo e insertas en la prensa que tomó de ahí su nombre, 
después ensancharon sus temas y su público: aventuras, viajes, 
crímenes, fantasías científicas, y llegaron hasta la adaptación 
de obras famosas; las más difundidas entre los lectores norte- 
americanos: Cumbres borrascosas, Cyrano de Bergerac, Los tres 
mosqueteros, “Y también episodios de la Biblia, la Odisea, el 
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Quijote, Madame Bovary, Crimen y castigo, etcétera. En estos 
pequeños cuadros, con los textos saliendo como globos de las 
bocas de los personajes, se ha intentado condensar, reducir a su 
expresión más rudimentaria poco menos que toda la sabiduría 
del mundo, poniéndola al alcance de los lectores infantiles, y de 
los que no lo son ya por la edad, pero sí mentalmente. Sépase 
que en los Estados Unidos el sesenta por ciento de sus lectores 
son adultos, que allí se venden mensualmente unos cuarenta mi- 
llones de ejemplares de magazines con historietas, y que setenta 
millones leen diariamente las “tiras cómicas”. 

El influjo de las historietas criminales sobre la delincuencia 
infantil ha sido probado en ocasiones. Pero además de esta gra- 
ve consecuencia, otra más constante es la que pudiéramos lla- 
mar la congelación mental de los lectores, detenidos en una 
fase intermedia de evolución. Se ha creado así un nuevo tipo de 
adultos-niños, borrándose los límites de las edades. Para Dwight 
Macdonald, esta confusión significa una “regresión infantil del 
público adulto, quien incapaz de hacer frente a las tensiones y 
complejidades de la vida moderna, escapa por el camino de la 
Kitsch (cultura adulterada), que a su vez le confirma en este 
infantilismo. Peter Pan resultaría mejor símbolo de los Estados 
Unidos que el Tío Sam”. Y el fenómeno no alcanza solamente 
a los lectores norteamericanos: se extiende peligrosamente a 
otras latitudes. Cuando por primera vez, hace años, divagando 
por una elegante playa uruguaya, vi que ciertas personas de por- 
te normal y aun exteriormente distinguido, llevaban a la arena, 
como única lectura recreativa, suplementos de periódicos en 
colores con historietas cómicas, mi asombro fué mayúsculo. 
Después, éste se ha hecho menos expresivo al advertir análogo 
pasto en manos de los lectores en los vehículos públicos de otras 
ciudades americanas; y sobre todo, al comprobar que el contagio 
había penetrado ya en Europa y que ciertos periódicos de París 
y Madrid, hasta hace pocos años cuidadosos de mantener cierta 
“tenue”, insertan ahora sin escrúpulo tal pacotilla. 


Hay, pues, en términos generales, una regresión de la inte- 
ligencia y del gusto populares. La “era del instinto”, en que 
fijó hace pocos lustros Waldo Frank la situación intelectual del 
norteamericano, no ha sido sobrepasada. Peor aún: abarca ex- 
tensos sectores del hemisferio americano y su resaca llega hasta 
las playas de Europa. De esta suerte, va surgiendo un nuevo 
tipo de lector, el lector que no lee... Los ready-made views, 
que son las historietas, le dispensan de tal esfuerzo. Y el nuevo 
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hombre-masa que se forma aceleradamente acostúmbrase a no 
leer: mira simplemente. El entontecimiento multitudinario 
avanza. 

Sin embargo, encarando el fenómeno desde un ángulo 
Opuesto, algunos piensan poco menos que los comic strips 
constituyen un nuevo género literario y John Steinbeck ha llega- 
do a escribir: “Ando entre gentes que parecen sentir que la 
literatura es puramente palabras y que sería preferible eliminar- 
la. La literatura de Cromagnon está pintada en los muros de 
las cuevas de Altamira”. ¡Prodigioso caso de autoextermina- 
ción! Por ello, replicando a ese nuevo Heautontimorumenos, 
personificado en el novelista norteamericano, ha escrito muy 
agudamente el Tímes Literary Supplement que las comic strips 
pueden llegar a ser un género de “literatura” que acabe con la 
literatura. Es decir, con la necesidad de leer. Esas ready-made 
views, completadas por la radio, el cine y la televisión, exigen 
solamente la mínima atención: mirar, sin ningún esfuerzo men- 
tal, “Mr. Steimbeck —concluye el articulista del Tímes— pue- 
de tener razón. La literatura comenzó con las tiras cómicas. Si 
no tenemos cuidado puede acabar también con ella”. 


Y sin embargo, muchos seguirán teorizando todavía —desde 
los dos ángulos consabidos, opuestos políticamente, pero convet- 
gentes en sustancia— sobre la formación de una cultura de ma- 
sas. ¿Qué podemos entender rectamente, yendo al hueso del pro- 
blema, rehuyendo toda interpretación interesada, por tal expre- 
sión? ¿Tiene algún sentido real, tal como actualmente se enun- 
cia? Las inteligentes reflexiones que a este propósito ha hecho 
Dwight Macdonald, en un agudo ensayo (“Cultura de masas”, 
Diógenes, 3), nos servirán de guía. Esa cacareada cultura de 
masas nada tiene que ver —o muy escasos puntos de contacto— 
con nuestra vieja conocida y simpática cultura popular. Su con- 
tenido y sus intenciones son rigurosamente distintas, pues ya es 
sabido que el pueblo es una cosa, suma de individualidades, y la 
masa algo radicalmente opuesto; su disgregación y aniquilación. 
(Ya hemos recordado otras veces unas certeras palabras de 
Antonio Machado, donde expresa que lo único que le interesa 
es “el hombre im genere y el hombre individual, pero no la ma- 
sa, que no contiene un solo átomo de humanidad' A El hombre 
masa —subrayaba— no existe; las masas son una invención de 
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la burguesía, una degradación de las muchedumbres”. “Si os 
dirigís a las masas, el hombre, el cada hombre que os escuche, 
no se sentirá aludido y necesariamente os volverá la espalda”). 
Cultura de masas no significa la llegada al gran público, me- 
diante un ascenso de niveles, de las obras de calidad, sino su 
suplantación por otras obras inferiores, especialmente fabrica- 
das para ese gran público. No llega a ser siquiera —apostilla 
Macdonald— la gran cultura bastardeada: es una cultura radi- 
calmente baja, una pseudo cultura que nace ya bastarda. “Mien- 
tras el arte popular —escribe textualmente— poseía su propia y 
especial calidad, la cultura de masas es, a lo sumo, un reflejo 
vulgarizado de la cultura superior.” No es, por ejemplo, Dickens 
o Galdós, en lo literario; es la novela policíaca, la ficción cientí- 
fica, el folletín cinematográfico; es Margaret Mitchell... 

Aquella antigua cultura popular de tiempos remotos y 
. hasta recientes exigía un esfuerzo, requería que el gran público 
se elevara al menos algunos peldaños desde su nivel habitual; la 
cultura de masas, contrariamente, se le ofrece a su mismo nivel, 
y aún más bajo. Luego, en rigor, no merece en modo alguno 
el nombre de cultura. Porque cultura cabalmente viene a sig- 
nificar superar niveles, y la cultura de masas se allana a los exis- 
tentes y aun los desciende. Esta última es un sucedáneo, elabo- 
rado en vista del más fácil amplio consumo, fabricado por téc- 
nicos —puntualiza Dwight Macdonald— contratados por ne- 
gociantes. El cuadro que a este propósito traza dicho escritor 
sobre la expansión de la cultura de masas en su país, en Norte- 
américa no puede ser más completo... y estremecedor, y abarca 
desde las máquinas musicales, discos, canciones, radiales policia- 
les y de historietas cómicas, hasta libros con cubiertas chillonas 
de gran tirada (en general “un título que no alcanza los dos- 
cientos mil ejemplares es un fracaso”). Véase también el iró- 
nico y demoledor capítulo que Etiemble consagra (en Hygiene 
des lettres) a los desastres del imperio mayoritario en las letras 
norteamericanas. 

Tales subproductos, aparte la degeneración, la pérdida irre- 
misible del gusto popular que acarrean, tienen otra consecuen- 
cla: se convierten en instrumento formidable para el dominio 
de la opinión pública. De ahí que los países en donde florece 
más arrolladoramente esta cultura sean los Estados Unidos de 
Norteamérica y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Aun siendo menos conocida la cultura de masas en la URSS, es 
allí aún más arrolladora. Pero con una diferencia fundamental 
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—pese al proselitismo que en otro sentido, a su vez, tratan de 
inculcar las diversas variedades del Reader's Digest—; mien- 
tras la cultura masificada de los Estados Unidos se conforma 
con ser un barato entretenimiento, la de Rusia aspira a conver- 
-  tirse en propaganda y pedagogía. “Como la nuestra —dice 
- Macdonald—, más que satisfacer, explota las necesidades de las 

masas, aunque lo haga por razones mayormente políticas que 
comerciales”. De ahí el arte dirigido. De ahí el carácter ten- 
| dencioso de su novela, su cine y su música —con sanciones se- 
veras para quienes incurren en el nefando “formalismo”, esto 
es, pretenden hacer arte independiente—, e inclusive su ciencia, 
según muestra la abjuración oficial, de las leyes de la genética 
mendeliana y la imposición, no menos oficial, de las teorías 
de Michurin-Lisenko, que tan acertadamente ha historiado y 
criticado Julián Huxley. Muchos otros episodios de esta índole, 
menos conocidos, cabría mencionar. Sin embargo, replicando 
anticipadamente a quien intente extraer paralelismos falsos en- 
tre la degradación cultural populachera de los Estados Unidos 
y la radical desnaturalización tendenciosa de la cultura en la 
URSS, subrayemos una diferencia capital desde el punto de vis- 
ta del productor: mientras en Norteamérica la libertad del ar- 
tista, del escritor, del científico se respeta (aunque no podamos 
prever, desdichadamente, hasta dónde llegarán las tentativas 
inquisitoriales del macartismo), con tal de que éstos resuelvan, 
en último extremo, mantenerse en la soledad, la oscuridad o la 
estrechez —según sucede en cualquier país liberal europeo—, 
en Rusia no tienen escape posible: o secundan las consignas po- 
líticas o, en el mejor de los casos, se convierten en unos pros- 
criptos espirituales. 


Sy alegará que, pese a todo, hay un aumento considerable, una 
extensión evidente de los radios de la cultura —aunque ésta sea 
más cuantitativa que cualitativa. Se demostrará, por ejemplo, 
que la gente lee mucho más que hace treinta, cincuenta años. 
Pero ¿qué lee y con qué fines o propósitos? Porque, ante todo, 
nos encontramos con una involución o degradación de los géne- 
ros que siempre fueron populares. Por ejemplo, anota Macdo- 
nald, la novela policiaca deductiva, inteligente, basada en el 
raciocinio, que crearon Poe y Conan Doyle, ha sido remplazada 
por el “thriller” sensacionalista. Estos libros “emplean aquello 
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que para los clásicos del género era la finalidad —el descubri- 
miento del criminal — como una mera excusa para la descripción 
de escenas sangrientas, brutales, lujuriosas en un clima de alco- 
holismo”. Es decir, siguen la pauta instaurada o llevada a su 
meta por Hadley Chase en Miss Blandish, origen de toda una 
“literatura negra”. 

Del mismo modo ha habido una degeneración de la utopía 
científica o la novela de anticipaciones, iniciada por Julio Verne 
y H. G. Wells, convirtiéndola en una rapsodia barata de fanta- 
sías atómicas. ¿Y qué decir del descenso experimentado por la 
novela sentimental, pasto de modistillas y féminas simples en 
todas las latitudes, ese género rosa multiplicado cada vez más 
caudalosamente, en contraste con el número limitado de varia- 
ciones y peripecias encaminadas siempre al “happy end” que 
forman su invariable trama y su única razón de ser? ¿Puede 
llamarse a esto un ensanchamiento de la cultura? Porque es 
obvio —como escribe Macdonald— que “la gente lee para di- 
vertirse y no para instruirse, y compra efímeros best-sellers antes 
que autores “clásicos” permanentes. Las réclames basadas en la 
lectura de las grandes obras como el acrecentamiento espiritual 
y la preservación de la historia cultural de Occidente, tienen 
menos éxito que aquellas otras basadas en la lectura como me- 
dio de acrecentar riquezas y competir con mayores posibilidades 
de triunfo en la vida”. Por lo demás, para la masa, ninguna 
capacidad de elección. Se le da todo prefabricado. “En forma 
mecánica —escribe Francisco Ayala, reflexionando agudamen- 
te sobre estas cuestiones (La Torre, 2) — se investiga lo que las 
gentes quieren oír, y se les dice; lo que pueden ver, y se les ex- 
hibe. En último resultado, vaciedades, naderías”. Sucede ade- 
más que aparentemente se cuenta con las masas, se las atribuye 
iniciativas y preferencias propias: pero de hecho les son impues- 
tas. La supuesta consulta no es sino coerción disimulada, puesto 
que se dirige en forma de adulación o halago a sus inclina- 
ciones más rudimentarias. Lo curioso —según ya se ha adver- 
tido— es que haciendo el juego a esta superchería, algunos téc- 
nicos tomen a las masas como único criterio de realidad —en- 
cuestas tipo Gallup—, o que ciertos sociólogos basen en meras 


estadísticas sus conclusiones —Informe Kinsey sobre la “con- 
ducta sexual”. 


¿Existe, acaso, alguna posibilidad inmediata de que esta si- 
tuación mejore? La presunta cultura de masas amenaza tor- 
narse cada vez más invasora en un mundo homogeneizado, des- 
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individualizado, donde esa otra cultura, la auténtica, se consi- 
derará victoriosa si logra conservar algunos islotes inmunes. 
Cualquier esperanza de que esa cultura mayoritaria pueda supe- 
rar sus bajos niveles es utópica. “Existen razones teóricas —es- 
cribe Macdonald— por las cuales la cultura de masas no es 
ni será jamás buena. Considero axiomático que una cultura sólo 
puede ser producida por y para seres humanos”. Y las masas no 
lo son, son átomos sueltos, son “una solitaria muchedumbre”, 
según ha designado David Reichsman a la sociedad norteame- 
ricana; “de hecho no están vinculadas entre sí, sino a algo dis- 
tante, abstracto, no humano: un partido de fútbol, o una liqui- 
dación de tienda, en el caso de una muchedumbre; y en el caso 
de las masas, a un sistema de producción industrial o un Es- 
tado”. Lógicamente estas masas son el correlato natural de los 
sistemas dictatoriales; aún más, resultan, por esencia, cuerpo y 
cebo de los totalitarismos. Pues si las dictaduras son remotas en 
la historia, los totalitarismos modernos, las supuestas doctrinas 
o convenciones en que se apoyan, sólo llegaron a ser plenamen- 
te posibles en las sociedades de masas. Así ha podido demos- 
trarse que las masas son manejables mecánicamente. Partiendo 
de la teoría de los “reflejos condicionados” de Pávlov, Serge 
Tchakhotin ha desarrollado toda una teoría y técnica de La vio- 
lación de las multitudes por la propaganda política en un docu- 
mentadísimo libro de tal título. En sus páginas evidencia cómo 
el hombre de la multitud —la masa— está sometido a impulsos 
afectivos y emocionales muy simples y primitivos; cómo es po- 
sible obtener de él todas las reacciones previstas que se deseen, 
siempre que se le haya “hipnotizado” convenientemente, es de- 
cir, tratado según los preceptos de una nueva psicología obje- 
tiva, basada en ritos, “slogans”, carteles, himnos, canciones. 
La turbadora identidad que es dable advertir en las manifesta- 
ciones públicas de todos los totalitarismos —por muy deseme- 
jantes que éstos puedan ser o parecernos en sus raíces y alcan- 
ces— no reconoce otro origen. La masa de muy distintas lati- 
tudes obedece siempre a los mismos resortes. Sin embargo, que 
el totalitarismo nazi alemán tuviese algunos caracteres distintos 
del totalitarismo fascista italiano que las actuales dictaduras 
supervivientes en los dos países más meridionales de Europa 
sean soportadas, pero no aceptadas, por el pueblo no masífica- 
do, muestran con claridad las profundas diferencias psicológicas 
existentes —a pesar de los forzados nivelamientos— entre aque- 
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llas sociedades que sustancialmente son masas y las que son 
individuos. 


Piro retrayendo más concretamente el fenómeno al área pura- 
mente cultural, insistimos: ¿qué hacer? ¿Cabe algún remedio 
asequible, con ciertas garantías de viabilidad? Aquí es donde 
se estrellan los mejores esfuerzos de quienes se sienten preocu- 
pados por la cuestión. Desde La rebelión de las masas hasta 
el día los diagnósticos han sido más abundantes que las tera- 
péuticas. Dwight Macdonald estima ilusas o erróneas las espe- 
ranzas de un Ortega y Gasset y de un T. S. Eliot, basadas en “la 
reconstrucción de las antiguas murallas divisorias de clases, y 
en someter una vez más a las masas a un dominio aristocrático”. 
Precisemos, sin embargo, por nuestra cuenta, que ninguno de los 
dos autores nombrados llegó a formular tan radicalmente esa 
conclusión. El autor de La rebelión de las masas dejó suspenso 
su libro al “desembocar en la verdadera cuestión”, explicando 
que tal “rebelión” no es sustancialmente sino la ““desmoraliza- 
ción radical de la humanidad”. En cuanto a las ligeras variacio- 
nes marginales de Eliot sobre “una definición de la cultura”, 
el último límite a que llegan es al reclamo de una sociedad je- 
rarquizada donde se mantenga una gradación continua de ni- 
veles culturales, considerados como niveles de poder. Por su 
parte Macdonald descree tanto de los marxistas como de ciertos 
liberales que ven en las masas un valor intrínsecamente sano, y 
piensan que si en vez de someterlas a la explotación de la pseu- 
do cultura prefabricada, se les ofrecieran productos de buena 
calidad, podría elevarse su nivel cultural. Y por su parte sugie- 
se otra solución —o más bien posibilidad—: y es ampliar las 
élites; concretamente, revivir la élite cultural que creó el van- 
guardismo y su consiguiente influjo depurador. Advirtamos en 
seguida que Macdonald no identifica el vanguardismo con nin- 
guna de las escuelas o corrientes literarias que asumieron tal 
apelativo; se refiere en un sentido más general a cierto tipo de 
arte defensor de la calidad, tan opuesto a la cultura de masas 
como al academicismo. Éste, a su vez, no es sino “una cultura 
superior espuria, que exteriormente parece genuina, pero que 
en realidad tiene tanto de artículo manufacturado como los 
productos culturales fabricados para las masas”. Sostiene que 
el vanguardismo, al desacreditar al academicismo —y, como se- 
gundo movimiento, a la cultura de masas—, efectuó una deses- 
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- perada tentativa para crear un área donde el artista serio pudiera 
Á todavía actuar. Levantó una nueva “tabicación de la cultura, 


basándose en una élite intelectual antes que social”. “La ten- 
_tativa —resume— tuvo notable éxito: a ella debemos casi todo 
el arte viviente de los últimos cincuenta años. De hecho la cul- 
tura superior de nuestro tiempo se identifica con el vanguardis- 
mo”. Adviértase una vez más que no se defiende aquí la instau- 


- ración de una cultura, de un arte, de una literatura minoritarias, 


especializadas, “herméticas”, capaces de ser practicadas y enten- 
didas únicamente por unos cuantos. Precisamente este riesgo 
debe señalarse tan vivamente como el otro, y ya fué denunciado 
por mí en las páginas epilogales de Problemática de la li- 


TeYralura, 


Digamos además que, contra lo que algunos pudieran sos- 
pechar, la defensa o justificación de las minorías selectas como 
mantenedoras de cultura no es un capricho de mandarines, ni 
una vanidad gremial. Quienes, desde otros ángulos, han pen- 
sado desinteresadamente sobre el mismo tema, no llegan a dife- 
rente conclusión. Karl Mannheim, en Libertad y planificación, 
reconoce claramente el papel positivo de las minorías en sus 
distintos tipos —político, intelectual, artístico, moral y religio- 
so. Afirma que su función, en todas las esferas de la vida cul- 
tural, es expresar las fuerzas culturales y psíquicas y orientar la 
extraversión y la introversión colectivas. “Son —agrega— los 
responsables de la tradición y de la iniciativa culturales. Si estos 
pequeños grupos son destruídos o encuentran obstáculos en su 
selección, desaparecen las condiciones sociales para que la cul- 
tura brote y perdure”. A juicio del mismo sociólogo, la crisis 
de la cultura en la sociedad liberal-democrática se debe, en pri- 
mer término, al hecho de que los procesos sociales, antes favo- 
recedores del desarrollo de las minorías creadoras, ahora produ- 
cen el efecto contrario y han llegado a ser obstáculos para la 
formación de las élites, desde el momento en que sectores más 
amplios de la sociedad toman una parte activa en las actividades 
culturales. Una parte pasiva, cuando no negativa, apostillaría- 
mos; lo que justifica las denominaciones, dadas por el mismo 
Mannheim, de “liberalismo negativo” y “democracia negativa”. 
Pues aquí, en lo cultural, como en otros aspectos, el liberalismo 
de las minorías muestra que en su generosidad radica tanto su 
mayor nobleza como su mayor debilidad, al no haber sabido 
asociar tal virtud con la energía defensiva... 

Luego las embestidas contra la calidad en arte —o la dig- 
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nidad en otros órdenes— muestran el peligroso doble filo del 
principio ilimitado, no tanto de la libertad, como escribe Mann- 
heim, pero sí del igualitarismo tomando como rasero los más 
bajos niveles, al punto de que las mayorías asumen ahora, por 
momentos, los caracteres de “grupos privilegiados” y dictan 
sus gustos con más insolencia que pudo hacerlo en época alguna 
la más egoísta minoría, pero sin ninguno de sus miramientos y 
responsabilidades. La clásica ley —libremente expresada— de 
la oferta y la demanda permitía en otros tiempos una gran di- 
versidad de productos culturales y artísticos. Actualmente, al 
reducirse o desaparecer casi totalmente, en ciertos medios, la 
pluralidad de públicos, se ha llegado poco menos que a una 
“desclasificación total tanto de la sociedad como de la cultura. 
Luego la arrolladora y unificada sociedad de masas resulta fa- 
tal para el artista creador. Y así como hace unas décadas se 
dieron paráfrasis entusiastas de ciertos versículos de Walt 
Whitman: I sing the word Democratic... the word En-Masse, 
no sería extraño, en un próximo futuro, ver cómo surgen aquí 
y allá evocaciones nostálgicas de las cortes letradas medievales 
—tal la de don Juan II de Castilla— o de los ducados alemanes 
del siglo xvi donde pudieron florecer un Goethe y un Schiller. 


¿Cómo reacciona el intelectual, el artista, ante esa masifica- 
ción de los públicos, más aún, ante el despotismo del hombre 
deshumanizado, del hombre-robot? Hágalo recta y sumisamente 
o indirecta y adversamente, es forzoso señalar que general- 
mente lo hace de modo impropio. La consecuencia es que en vez 
de aumentar su crédito lo reduce; en lugar de reacreditar las 
minorías acumula sobre ellas los recelos. 

“Aislamiento y comunicación” fué uno de los temas más 
interesantes en los debates del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, que nos cupo discutir en París, en la primavera de 
1952. Porque el aislamiento del escritor contemporáneo es un 
hecho y se origina, tanto, en unos casos, por la rarificación 
de su lenguaje y su intenciones como, en otros, por la grega- 
rización del público destinatario. Tratando de reducir distan- 
cias, buscando el más corto atajo, lo único que a algunos se les 
ha ocurrido es resucitar elementales estilos de arte ya sobre- 
pasados —como el llamado “realismo socialista ”— y tratar de 
imponerlos con maneras autoritarias y excluyentes. La inviabili- 


, ape 


El Arte de un Futuro Indeseable 33 


dad del propósito —o más bien la insanidad del despropósito— 
hace que se destruya por sí mismo y no requiera mayores alega- 
tos en contra. En cambio, el intento de otros, de quienes tratan 
de forzar los muros, sin rebajar sus medios expresivos, es más 
dramático y reclama algunas explicaciones. . 

Sucede, ante todo, paradójicamente, que los medios de co- 
municación con esa mayoría hostil o indiferente, con ese público 
sin unidad profunda —que otros llaman secularizado, puesto 
que ha perdido todo atadero al desacralizarse espiritualmente— 
se amplían día a día. ¿Qué harán en este trance? ¿Dejarán 
tranquilamente que otros se aprovechen de tales altavoces? ¿Re- 
nunciarán a un lenguaje subjetivo, movidos por el afán de co- 
municar, sea como sea, aviniéndose a cualquier forma, aun la 
más trivial e indiferenciada, utilizando además sin melindres 
los muevos medios y técnicas que les permiten alcanzar audito- 
rios cada vez más mumerosos? Pero en tal caso, ¿no correrán 
el riesgo de despersonalizarse, de perderse en un craso confor- 
mismo, y pretendiendo comunicar con la muchedumbre sin ros- 
tro acabarán por no alcanzar siquiera a un solo ser humano? 

Se diría, no obstante, que los más no se han planteado tan 
urgentes, tan ineludibles contradicciones, y se limitan a reac- 
cionar de un modo infraconsciente. De ahí esos escritores 
que parecieran situarse no ya sólo de espaldas al lector mayo- 
ritario o común, sino a todo posible lector; que ahilan hasta 
el límite su expresión y enrarecen sus intenciones. El fenómeno 
es particularmente visible en la poesía, en cierta lírica que rom- 
pe con el primordial deber de toda escritura —la comunica- 
ción— y se repliega sobre sí misma, se pierde en intrincados 
meandros elusivos y no alusivos, sutilizándose hasta el límite 
máximo de lo sibilino. Vacía el lenguaje de todas sus posibles 
significaciones concretas, queriendo ver en las palabras despren- 
didas de toda referencia valores sustantivos, con una ambición 
que los primeros simbolistas, los mallarmeanos, cultivadores 
de la simple alusión, enemigos del nombrar, no sospecharon. 
En suma, sus practicantes se sitúan a dos pasos de la glorifica- 
ción del “sin sentido”. No es extraño, por consiguiente, que 
elogiando intentos de tal naturaleza, se hayan llegado a enun- 
ciar hipérboles como ésta: “El autor escribe tan cerradamente 
que no deja nada librado al lector. Es la suya una creación ple- 
na, total, acabada, que no exige en ningún momento la colabo- 
ración del prójimo. El lector es un simple detalle del que se 
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puede prescindir”. Conformes —replicaríamos—, pero en tal 
caso ¿por qué el autor incurre en la contradicción de publicar su 
obra, de hacerla pública, y por qué su comentarista intenta lla- 
marnos la atención sobre ella, en cuanto presuntos o deseados 
lectores? Hénos aquí, por consiguiente, en el extremo polar de 
la no comunicación, en un terreno cuyo alcance no fortalecerá 
precisamente la justificación y el crédito de las minorías y sí sólo 
dará alas al más estéril esnobísmo. 


Pareja incongruencia, con el propósito de afianzar el pres- 
tigio de un arte minoritario —o rector por sus calidades—,'se 
observa en ciertas direcciones de la pintura no representativa, 
que tiende a despojar absolutamente las formas dadas de la na- 
turaleza de toda correlación significante y se agota en minúscu- 
las variaciones sobre un repertorio limitadísimo de fórmulas 
lineales o geométricas, con una monotonía que exaspera a los 
más pacientes. Por lo menos, hasta el día en que esos pocos 
“signos”, a que algunos reducen la infinita pluralidad de for- 
mas naturales, no nos hayan descubierto su “clave”, toda reser- 
va es lícita. Mas sucede paradójicamente lo siguiente: defen- 
diendo este género de arte que, al decir de algunos, cifra su 
excelencia en la impersonalidad del artista o en la despersona- 
lización de la obra, sus apologistas pretenden crear el “estilo 
de una época”, y empalmar con ciertas grandes tradiciones del 
arte pretérito —bizantino, grecoarcaico, renacentista—, donde el 
rasgo estilístico o epocal se sobreponía a cualquier alarde per- 
sonal. Imaginan que ese nuevo arte aséptico y rarificado, no ya 
depurado, es el que mejor cuadra con cierta tónica cientificista y 
estandardizada del día; alegan que merced a su esencial funcio- 
nalismo es el único apto para ser entendido y gustado por la 
sensibilidad del nuevo hombre en la sociedad de masas. ¿Cabe 
espejismo más candoroso, más falso? Porque en la realidad, si 
ese hombre de la sociedad de masas llega a dictar algún día ab- 
solutamente su ley en el arte, lo más verosímil es que prescindirá 
—de hecho, y dentro de sus poderes, prescinde ya— de cual- 
quier arte propiamente dicho; cuando más, de modo equivalente 
a sus predilecciones en el plano literario —antes examinadas—, 
habrá de satisfacerse, para adornar su interior, con los más vul- 
gares sucedáneos pictóricos, apelando a la lámina convencional, 
a las oleografías baratas fabricadas en serie, con motivos del 
más vulgar estilo naturalista. 
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3 Niscuno de esos dos extremos, ni el rebajamiento deliberado 


del arte ni su rarificación desmesurada, resuélven el problema 


central de la comunicación, como tampoco pueden reintegrar a 


las minorías rectoras en sus funciones. Con el fin de anular 
distancias entre el arte de masas y el arte minoritario, para “re- 
conciliar la literatura con la sociedad”, Roger Caillois ha pro- 
puesto que el escritor deje de escribir para su satisfacción propia 
O para satisfacer a “un pequeño número de aficionados orgullo- 


sos de su sensibilidad”, aplicándose a narrar los esfuerzos y he- 


roísmos de los hombres, y citando como ejemplares las obras 
de Joseph Conrad y Saint-Exupéry. En un plano próximo la li- 
teratura comprometida —acepte o no este nombre—, en sus me- 
jores expresiones, tiende igualmente a acabar con toda gratui- 
dad e irresponsabilidad, haciendo trascender la obra más allá 
de los límites minoritarios, sin convertirla por eso en vehículo 
propagandista O instrumento unificador. La meta conjunta ha- 
cia donde debe tenderse señala como ideal un arte de calidad, 
minoritario por sus rigores o perfecciones, pero mayoritario en 
cuanto a su último alcance. El problema está —ha escrito Aya- 
la— en “conseguir un gran arte abierto a las multitudes”. En 
una palabra, obras de minorías para las mayorías. (Sólo de este 
modo llegará a perder sentido cierta frase tan irónica como pe- 
netrante de Jean Paulhan: “Todos saben que en nuestros días 
hay dos literaturas: la mala, que es propiamente ilegible —se la 
lee mucho—, y la buena, que no se lee. Esto es lo que, entre 
varios nombres, se ha llamado el divorcio del escritor y del 
público”). 

Si tan sencilla esperanza parece hoy utópica y hállase en 
contradicción con los datos precisos y el espíritu desalentado 
que trasuntan las anteriores reflexiones, no por ello ocultaremos 
una realidad que se abre paso entre la pugna de corrientes ad- 
versas: y es la extensión que, pese a todo, cabe observar del 
campo de las élites. Entre las resacas de las masas y las sustrac- 
ciones de las minorías, no deja de advertirse cómo van constitu- 
yéndose en todo el mundo grupos cada vez más influyentes de 
élites, curiosas de lo nuevo allende su novedad, gustadoras de la 
calidad, difusoras de las expresiones artísticas e intelectuales au- 
ténticas. Obras que eran tenidas por “difíciles” hace años se 
han trocado en asequibles. Estilos que eran violentamente re- 
chazados todavía a comienzos del siglo —piénsese en el caso de 
los impresionistas— gozan hoy día de una normal aceptación. 
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En otro plano, la herencia del pasado se ha acrecido asimismo, 
incorporándose al legado de los siglos grandes trozos de cultu- 
ras antes en la sombra. De suerte que la “circulación de las 
élites”, aunque en otro sentido que el señalado por Pareto, fa- 
vorece estos movimientos e incorporaciones. Mas tampoco de- 
berá perderse de vista que esas posiciones son inseguras y pre- 
carias; incertidumbre que exige incansablemente una plena auto- 
conciencia de las élites para evitar ser arrolladas. Pues la ola de 
las masas no tiene bajamar previsible, y a lo más que podemos 
aspirar es a que no. rebase sus límites actuales, encontrando, 
frente a nuevos avances, la resistencia, el muro de contención 
de esa élite, que si no inmensa —como'la supuso un poeta— 
puede ser también muy cuantiosa y sólida. 


NOVELA Y VERDAD EN 
RÓMULO GALLEGOS 


Por Germán ARCINIEGAS 


z No podía ser de otra manera. Rómulo Gallegos fatalmente 

tenía que confundirse con la gente común en la lucha po- 
lítica. Eso está en la tradición de nuestra América. Los más 
grandes novelistas han padecido por su amor a la libertad, han 
pagado hasta el simple amor a la justicia. No fué una simple 
casualidad lo del precursor Fernández de Lizardi. El Periguillo 
sarniento, con todo el aparato de la picaresca, está recordando 
en cada página que su autor no era un hombre de poca fe. 
Fernández de Lizardi fué ejemplo vivo del escritor responsa- 
ble. Fué el primer defensor de la libertad de prensa, y una de 
las primeras víctimas de haberla practicado. Tenía al frente 
a la Inquisición, y sabía que sus cárceles le estaban aguardando. 
Se enfrentó a los inquisidores y sufrió sus castigos. El Periquillo 
no era la actitud cínica de un escéptico. En medio de muchas 
páginas risueñas que forman un documento incomparable para 
evocar el México de su tiempo, está presente la sarcástica crítica 
a la infecunda rutina colonial. La novela era un instrumento 
ideal en sus manos. Hacer sermones morales hubiera sido incu- 
rrir en el mismo tedioso estilo que él trataba de combatir. El 
Periquillo sarniento ha quedado como un monumento de gracia 
construído por un hombre de convicciones, en el momento mis- 
mo en que México y América se debatían entre el imperio de 
España armado de todas armas y el ideal desnudo de la Inde- 
pendencia. La Oxijotita es aún más que el Periquillo una obra' 
repleta de doctrina, con el aguijón del siglo XIX que llevaba 
veneno para matar la bruja y dar principio a la razón. 


Este recuerdo de Fernández de Lizardi hay que: tenerlo: 
presente. A diario nos asaltan con aquello de ¿por qué no se 


* Este artículo formará parte del libro que publicará Cuadernos 
Americanos en homenaje al gran novelista, con motivo de su septua- 
gésimo aniversario y de los veinticinco años de su novela Doña Bárbara. 
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quedó tranquilo y sin vergúenza, en su casa, Rómulo Gallegos, 
haciendo coplas y contando historias? La gente no se da cuenta 
de que, muerto en San Pedro Alejandrino Simón Bolívar, y aun 
desde antes de que él muriera, Venezuela dejó de ser historia 
para ser novela. Lo propio ocurrió a todos los países de muestra 
América. La mayor parte de nuestros percances del xIx —de 
los del XX que ya nadie duda—, son de tal suerte fabulosos, que 
no es posible referirlos en la manera descarnada y fría de los 
eruditos. Los personajes se salen del marco de los documentos. 
Hay en ellos tales pasiones y desvíos, crímenes tan despropor- 
cionados, que de un caudillo no se puede hablar como del ge- 
neral que llega a hacerse cabeza de una república y hay que 
llamarlo presidente, siguiéndolo a través de las páginas del Dia- 
rio Oficial, sino como de un demonio sensual y caprichoso que 
sólo puede describirse en la novela. Frente a ese bruto que lleva 
la bandera del país cubriéndole el ombligo, aparece el pueblo. 
El pueblo tampoco es ese de que hablan las estadísticas: la ciu- 
dad de Santiago tiene 100,000 almas; la Nueva Granada es un 
país de cuatro millones de habitantes; el capitán Moscoso salió 
al frente de cuatro mil de infantería. No: el pueblo es de ver- 
dad, con sus mujeres y su hambre, con el niño que tiene fiebre 
y la vaca que se está muriendo, con el sargento que le raja al 
recluta la carne con la vaqueta y el dueño de la hacienda que 
le metió zancadilla a la moza cuando venía de lavar la ropa 
en la quebrada, 

El novelista puede estar, aparentemente, escribiendo pura 
ficción. En realidad está tocando entrañas. El pueblo está harto 
de oír en la plaza al orador que habla de la república, de la 
gloria, de los héroes y de muchas otras cosas de ruido y tambor, 
y esto le hace el efecto de una retórica vieja. No le soluciona los 
problemas elementales de su vida. Viene en cambio el novelista, 
y habla al pobre negro de sus cosas, acompaña al llanero can- 
tando claros galerones, comparte con los humildes el embrujo, 
la magia, la canaima de la selva, ayuda a aclarar el imperio de 
doña Bárbara y las cosas del míster. Éste es un lenguaje que 
se entiende. El novelista es un camarada, un amigo, el hombre 
a quien el pueblo quisiera ver en la silla de Caracas. Ha podido 
no existir ni la más remota intención de hacer política en el no- 
velista. Quizás por eso mismo los libros le han resultado tan 
políticos. En rigor, y hablando de política venezolana, Rómulo 
Gallegos.no ha escrito una sola novela de tesis. Y, sin embargo, 
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su vida es una tesis; es la tesis de la democracia, de la dignidad 
de Venezuela, de los derechos del pueblo, frente a lo otro. Los. 
militares que le derrocaron de la Presidencia no se dieron cuenta 
de lo que estaban echando por el suelo. 


No querría en esta nota proclamar la mala teoría de que 
no debe haber deslinde entre la política y las letras. La novela 
es la novela, la poesía la poesía, la política la política. Pero el 
novelista, el poeta, son, además, hombres. Como hombres, y 
como escritores, tienen una responsabilidad. La indiferencia es 
mal síntoma. Los grandes creadores han tenido pasión, y cuan- 
do su pasión se sincroniza con la del pueblo, cuando resuena en 
ellos ese fondo humilde que proyecta en esperanza la materia 
bruta de la república, surge el arte democrático. La tendencia 
aristocrática en nuestras letras es resabio colonial, es estuco y es 
disfraz. No hay nada que suene más a postizo y hueco que 
el postín grecolatino de los simuladores literarios. Venezuela es 
una novela con novelistas. Ese detalle que le ha conquistado un 
puesto en el mundo. No sabemos qué tan honda huella puedan 
dejar en la historia universal los coroneles que hoy gobiernan 
el país. El nombre de Rómulo Gallegos ya quedó inscrito en 
libros universales. 


¿Por qué la política ha ocupado un puesto tan importante en 
nuestra vida común? Nuestro caso en la América Indoespañola 
es el que pasa siempre que en el mundo hay una revolución. 
Hoy mismo no hay ser humano que no se sienta movido hacia 
una grande aventura. Le van empujando impulsos nunca antes 
experimentados en la historia. El siglo XIX de nuestra América 
fué más político que el de los Estados Unidos, más inestable, 
más incierto: vivimos una revolución que los del norte no tuvie- 
ron. Las colonias inglesas vivieron una práctica de gobierno 
representativo que nosotros no tuvimos. Los ingleses no practi- 
caron un gobierno absoluto en América, no enviaron virreyes, 
no tuvieron una religión oficial: sus colonias tenían en pequeño 
parlamentos, que decretaban los impuestos, controlaban a los 
gobernadores, eran independientes. El general Wáshington 
dirigió una guerra: no una revolución. Lo que se hizo en Fila- 
delfía no fué sino llevar a sus últimas consecuencias un sistema 
que ya estaba establecido en la práctica. Nosotros tuvimos, en 
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Íí 
cambio, que volver al revés las instituciones, iniciarnos en el go- 
bierno representativo, tropezar con una Iglesia que se había he- 
cho parte del gobierno imperial, y que en sí misma era imperial. 
El cura que se trepaba al púlpito en una minúscula aldea a 
ordenar una lucha política, llevaba el Imperio hasta el virgl- 
liano rincón de la provincia. Reformas tan radicales no podían 
hacerse, y menos en un continente tan vasto y complicado como 
el nuestro, sin un largo y sangriento forcejeo. Todavía esta- 
mos en eso. Todavía hay sobrevivientes de la colonia que pro- 
pugnan por la reacción, que están por contener al pueblo y 
montar sus oligarquías. Por eso la política nos ha dominado. 


. Los poetas han tenido que moverse dentro de este ambien- 
te. Las novelas con nombres de mujeres que marcaron la cum- 
bre de nuestro romanticismo —la Amalia, la María—, nacieron 
en pleno zafarrancho revolucionario. José Mármol era más 
feroz cuando escribía en verso que cuando redactaba los capí- 
tulos de la Amalia para que aparecieran en el periódico argen- 
tino de Montevideo. La mayor parte de nuestras novelas del 
xix fueron ante todo obras de periodismo. Era el folletín polí- 
tico de los diarios, el suplemento de las revistas. Los argentinos 
de los tiempos de Rosas seguían las entregas de la Amalia, como 
hoy los americanos siguen las entregas de la novela de Mac- 
Carthy. La única diferencia está en que la Anzalía fué una obra 
de arte. Mármol representa un tipo que reproduce a Fer- 
nández de Lizardi en la actitud que ambos tuvieron frente a los 
hombres que oprimían a sus pueblos. Rosas representaba el 
eclipse de las libertades que los hombres de Mayo proclamaron 
para Buenos Aires, Mármol llevó las escenas de la mazorca, las 
de los aquelarres que presidía en la ciudad embadurnada de rojo 
la feroz dama que compartía con Juan Manuel el Gobierno de la 
dictadura, al plano de la novela. Nos dejó la mejor historia 
de la época. El grito de Rosas en la noche argentina: “¡Abajo 
los asquerosos unitarios! ¡Viva la Santa Federación!” dominó 
por el terror del momento, pero no pudo vencer las páginas de 
una novela que prendió en el espíritu romántico de todo el con- 
tinente, A 

Mármol, “sentimental, sensible y sensitivo”, salió a la lucha 
con el nombre de una mujer. Desde Chile, Sarmiento, llevó de 
folletín al periódico su Facundo, otra a modo de novela, y la 
piedra angular de la nueva Argentina. 
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Hasra los hombres que pudieran imaginarse más alejados de 
las luchas de partido, tuvieron que moverse dentro de ese am- 
biente. El primero entre ellos, Jorge Isaacs. Para los lectores 
de la más diáfana novela de nuestro romanticismo, del idilio 
más puro que hayan registrado nuestras letras, resulta apenas 
verosímil la biografía del poeta. Como era un soñador, fué el 
más joven abanderado de los ejércitos radicales. La gran lite- 
ratura colombiana del XIX fué toda radical: los radicales eran 
los hombres de fe. Tenían fe en la república. Discutían, frente 
a la Iglesia, los derechos del Estado; frente a los oligarcas, los 


derechos del pueblo; frente a los godos, la teoría de la libertad. 


La gran fuerza creadora del autor de la María nace de su actitud 
personal ante la vida. Su estrella le había señalado para ser el 
primero de los novelistas colombianos, y nadie como él inter- 
pretó la voz de cada río, la canción de las aguas, las variaciones 
de la luz en el paisaje. Su sensibilidad artística registra matices 
tan sutiles que se anticipa a los pintores impresionistas en la 
acuarela de su prosa. Y ese poeta tan fino, era perseguido a 
piedra y lodo por los conservadores cuando salía del Congreso. 
Ese poeta tan fino anduvo por las tierras bravas del Cauca y de 
Antioquia con fusil al hombro. Sentía los dolores de toda Amé- 
rica en su alma. Cuando los paraguayos tuvieron que hacer 
frente a las fuerzas de la Argentina, del Brasil y del Uruguay, 
y no quedó de su pueblo sino un conjunto de viejos y de niños, 
Colombia aprobó una ley romántica declarando que todo para- 
guayo, por el hecho de serlo, se consideraría ciudadano de Co- 
lombia. La ley llegó a Asunción con una firma simbólica: la de 
Jorge Isaacs. 

Conoció Isaacs en su tiempo algo que apenas ahora ha 
vuelto a sentirse: la carga de llevar sangre hebrea. Se vinieron 
por eso, contra él gentes sin piedad, oportunistas, sin capacidad 


de amor al prójimo. Todavía Guillermo Valencia hablaba del 


hombre de la “raza maldita”. Isaacs no dobló la frente. .Se in- 
ternó por la floresta mágica del Viejo Testamento, y multiplicó, 


poeta, las imágenes de la belleza, donde querían decretarle ti-. 


nieblas. 


La llegada del siglo XX no modifica este viejo enlace entre 
la política y las letras. Lo que apenas queda destacado como 
unos pocos entre centenares de ejemplos, pasa. agigantado del 
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xix al xx. La gran novela mexicana es producto directo de la 
Revolución. El indio, Los de abajo, El águila y la serpiente, 
son piezas tan esenciales para reconstruir la historia de México 
como para la literatura de América. En el Perú, Ciro Alegría 
alcanza la plenitud de su capacidad literaria cuando se acerca a 
los temas apristas en Los perros hambrientos o en El mundo 
es ancho y ajeno, y cuando los abandona se nos borra del mun- 
do de las letras. La novela ecuatoriana y la boliviana se mue- 
ven dentro de esa misma circunstancia. Y lo mismo la más re- 
ciente novela colombiana. 


Rómulo Gallegos no ha sido un político que haga novelas. 
Es un novelista a quien la novela le ha puesto accidentalmente 
en contacto con la política. Con mayor motivo que a otros .es- 
critores de nuestro mundo, porque él se ha interesado más por 
el problema humano que por el paisaje. La diferencia funda- 
mental entre Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera está en 
que en Rivera la selva se traga al hombre. La vorágine reduce 
al ser humano a un anulamiento fatal. Hay fuerzas de la histo- 
ria natural que Rivera coloca en primer término. Rivera era un 
poeta extraordinario. Los sonetos de Tierra de promisión son 
todos de antología. Pero era él, temperamentalmente, poco in- 
clinado a levantar al hombre de un plano de sumisión. En la 
lucha entre un toro, unas hormigas, un pez, un árbol y el hom- 
bre, el hombre siempre es un vencido. La lucha del hombre con 
el hombre le interesa en segundo término, o no le interesa. En 
Rómulo Gallegos la naturaleza es poderosa, pero sus novelas se 
llaman Doña Bárbara, Pobre negro. Hay en ellas hombres 
fuertes y hay hombres débiles, forcejeo, dramas en que se en- 
frentan pasiones humanas. Su inclinación natural lo empuja ha- 
cia los humildes. 


- Dellas veces en que he visto a Rómulo Gallegos, recuerdo 
siempre tres momentos singulares de su vida. Primero, en tiem- 
pos del presidente Medina, cuando Gallegos no era sino el 
simple novelista y su papel en la política mínimo. Estuve con 
él en una fiesta popular, en el campo. Un sol de fuego. Bgilaba 
como un mozo de treinta. Ahora van a celebrarse los setenta 
años y hay que conformarse con esa información. Para mí, Ga- 
llegos está muy lejos de llegar a los setenta, así haya sido dura 
con él esta última parte de su vida. Me encontré luego con Ga- 
legos cuando lo eligió presidente el pueblo de Venezuela, en la 
Única votación en que tomó parte todo el mundo, toda Venezue- 
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la, hasta los analfabetos. Caracas tuvo entonces el aire no de un 


- triunfo de ningún partido, sino la alegría sencilla y llana del 


pueblo. Fué la última vez que Venezuela estuvo de fiesta. Las 
cosas que organizó el protocolo fueron de segunda importancia. 
Lo desbordante fué lo popular, al aire libre. A las fiestas folkló- 
ricas del circo, llegaron orquestas y bailadores de todos los 
rincones de Venezuela. Llegaron a la capital los más puros 
acentos regionales. Gallegos era entonces la simple y llana re- 
presentación de unos millones de gentes que habían nacido a la 
vida ciudadana. La tercera vez estuve con Gallegos en México. 
Desterrado. Había muerto su mujer, el más grande amor de su 
vida. En Caracas se había montado el Gobierno militar que 
conocemos. Gallegos no eludía el tema, ni lo buscaba. No ha- 
cía entonces, como no ha hecho en estos años, ninguna campaña 
política. Era la imagen de la dignidad hecha carne y hueso. 
Toda Venezuela estaba en sus ojos negros, en su piel tostada, 
en la tranquila seguridad de su palabra. Estaban vigilantes en él 
los sueños que aparecen en sus novelas. La bondad no había 
perdido nada en su ser: abundante y tranquila, desbordaba sin 
ruido. Su amistad tenía calor, cordialidad, sencillez. Gallegos 
me ha parecido siempre una de esas imágenes ejemplares del 
mundo nuestro americano. Lo vi aún más grande en México 
que en Caracas. Nada ha podido reducir su estatura moral. 


INGRESO A GUATEMALA 


Por Dardo CUNEO 


Quetzal vivo, tiende el ala. 
Bajo el cielo azul resbala. ... 
Simboliza a Guatemala 
Paz, Ideal y Libertad; 

Se levantan monumentos 
fructifican pensamientos, 
crece el pueblo, cobra alientos 
y se fundan los cimientos 

de una nueva humanidad. 


DARÍO 


Ds los maya-quichés junto a sus verdes montañas la 
danza antigua del enamorado, en cuyos pasos se asocian 
tentativa de amor seguida de burla reincidente y nuevas tenta- 
tivas obstinadas. El enamorado es, desde luego, joven, y la 
burla parte del coro de ancianos. La burla es el centro de 
la danza. La danza comienza cuando el mono —reminiscencia 
de los primeros hombres provisorios del Popol Vuh— la ordena 
con un silbato. El paso inaugural es requerimiento de parte del 
enamorado. La novia accede, y la pareja inicia la felicidad 
del baile joven. Mas, desde el coro, los ancianos no aceptan 
la suerte de espectadores. Los ancianos no se resuelven a aban- 
donar la escena. Uno de ellos se acerca al joven y le solicita 
saludo y conversación. El joven responde con saludo y con- 
versación respetuosa. Ése es el momento —momento de la 
burla— en que otro de los ancianos del coro se lleva consigo 
a la novia para bailar con ella hasta que sus fatigas lo con- 
sientan. Tras lo cual, el joven requerirá nuevamente a la novia. 
Y la pareja se reencontrará en el baile. Otros dos ancianos se 
desprenden, entonces, del coro: uno para solicitar saludo y 
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conversación al joven; el otro, para llevarse consigo a la novia. 
Así tantas veces como ancianos registren en el coro. Cuando 
ya han bailado todos los ancianos con la novia, y el joven, sin la 
amenaza de ser nuevamente burlado, incurre en definitivo re- 
querimiento obstinado, suponiendo que, al fin, podrá bailar 
con ella, el mono que ha presidido la danza, que ha sido el 
genio de la burla, dispone el cese de la música y azota al joven. 
La burla finaliza en castigo. 

No es la del enamorado joven, reiteradamente burlado, la 
sola danza con que el maya-quiché protagoniza el símbolo de 
su obstinación frente a la imposibilidad. Hay la danza del mu- 
chacho mudo, acompañada de tambores antiguos, donde apa- 
rece, picarescamente, el tema del amor, al cabo de la cual la 
mujer requerida —tal como ocurre generalmente en estas dan- 
zas— es el disfraz de un hombre. Hay la danza de la enamo- 
rada pareja de pastores, a quien un coro de enmascarados 
—máscaras de toros y bueyes— les recuerda que no es propio 
de ellos el amor en los campos, sino el cuidado de los ganados, 
quedando al final —burla del coro, imposibilidad del joven— 
bailando la pastora con los burladores enmascarados. 

Cuando nuestros amigos guatemaltecos nos referían los 
temas de las danzas indígenas que han atravesado caminos de 
siglos exterminadores y perduran entre los hombres morenos 
de la Guatemala de hoy, nos fué necesario pensar que la ex- 
presión estética del pueblo que afronta la prueba numerosa 
del tiempo, que traspasa las fronteras de las civilizaciones y se 
niega obstinadamente a morir, asume para ese pueblo el sig- 
nificado —profundo, entero, misterioso— de símbolo de su 
destino. 

Éste del maya-quiché es símbolo polémico. Es el duelo 
de estos términos: imposibilidad y obstinación. 

Los personajes de la imposibilidad se renuevan con los 
actos del tiempo y las formas de tiranía: capitán español, enco- 
mendero, amo territorial, dictador criollo, empresario impe- 
rialista. 

El personaje de la obstinación es uno mismo que enfrenta 
todos los actos y todas las imposibilidades. Es sufrido perso- 
naje de lucha y perduración. 

Desde ya sepámoslo: no hay camino de comprensión de 
esta Guatemala ardorosa y juvenil que nos recibe, que se aleje 
por un instante de este protagonista antiguo y su sereno mundo 
obstinado que lucha y perdura, no como versión desgastada, 
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sí como realidad vigente de un pueblo empeñado en vivir, obs- 
tinadamente, su propio destino. 


2 


La amistad de sus revolucionarios nos llevó a Guatemala. 
Huéspedes de la Revolución, nos corresponde asistir el día de 
nuestra llegada al acto que define la relación solidaria entre 
las fuerzas que motorizan las actuales etapas de la vida guate- 
malteca: el jefe de las fuerzas armadas presta juramento ante 
el Congreso de los diputados. El hecho tiene significación 
mayor por cuanto ese jefe militar ha sido designado por el voto 
de los diputados sobre la base de una terna de candidatos pre- 
parada por el Ejército. El poder civil es, por lo tanto, en tér- 
minos de rigor democrático, elector de la más alta jerarquía 
de las fuerzas armadas, y el oficial en quien recae esa desig- 
nación acude, anualmente, ante los diputados, sus electores, 
para formular público compromiso de acatar y defender la 
República en trámite revolucionario. 

—Vengo a renovar en nombre del Ejército Nacional —le 
escuchamos decir al coronel Carlos Enrique Díaz, desde la tri- 
buna del Congreso, bajo el lema revolucionario inscrito en el 
alto muro: Libertad y Tierra—, el juramento de lealtad a los 
principios constitucionales. 

Y agrega más. Que el ejército proseguirá en sus tareas 
de construcción de la carretera al Atlántico. Que apoya a la 
reforma agraria, que la respalda con sus armas, que creará cur- 
sos de mecanización agrícola para los jóvenes campesinos que 
pasen por sus filas. 

Tras el acto, una reunión en la Casa Militar. Allí reci- 
bimos de los jóvenes oficiales la referencia sobre sus luchas. 
La transformación del ejército, antiguo Órgano de las dicta- 
duras, se orientó en dos sentidos inmediatos: en la urgente 
limpieza de sus cuadros, despojándolo de los comandos com- 
prometidos con el sistema dictatorial (generales analfabetos 
que recibían como soldada extraordinaria el derecho de pro- 
piedad sobre las mejores tierras); y en la igualmente urgente 
formación de los comandos nuevos, cuya labor profesional 
estuviera orientada por una conciencia perfectamente definida 
acerca de los problemas del país y sus soluciones. Fué método 
para obtener este segundo objetivo la convocatoria de la joven 
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oficialidad a asamblea de varios días, durante los cuales el 
Joven ministro de Economía, Alfonso Bauer Paiz, hizo descrip- 
ción radiográfica de la economía guatemalteca, su dependencia 


- Con respecto a las compañías extranjeras, su falta de desarrollo 
- debido a la estructura semi-feudal. Para muchos oficiales, mol- 


deados en la disciplina del ejército dictatorial, era la primera 
vez que comparecía el panorama completo y la versión exacta 
del destino nacional. Surgió, así, un nuevo sentido para las 
armas que empuñaban y su juramento de lealtad a la Repú- 
blica está fundado en la conciencia vigilante de los problemas 
nacionales. 

Para gran parte de nuestra América —para toda ella—, 
para grandes zonas de su empobrecida y estafada historia, bien 
puede entenderse este hecho como el índice cierto de una revo- 
lución en profundidad. La escena guatemalteca confirma este 
índice. Ésta es escena removida. Aquí hay labranza nueva so- 
bre vieja y potente tierra reprimida. Aquí hay enérgicos discon- 
formismos en función creadora. Aquí hay polémica con los 
moldes opresores. Aquí, hay revolución. 


3 


Ez guatemalteco es de índole polémica. En la serenidad del 
maya-quiché hay, desde las albas de la raza, una visión diná- 
mica y un ejercicio crítico. Su mitología no está asentada en 
motivos estáticos. Su cosmogonía no es unitaria. La idea de 
la creación cuenta para el maya con varios tiempos, pues su 
Dios tuvo la sabiduría del error y de la rectificación. Era Dios 
crítico, autocrítico, creador disconformista, que no satisfecho 
con los materiales iniciales que había empleado para forjar 
la imagen del hombre, deshizo la primera imagen imperfecta 
y acudió a otros materiales para forjarla mejor. Así una y Otra 
vez. Si el barro es insuficiente y sólo hace posible hombres a 
quienes les falta la movilidad y la energía, la obra será inten- 
tada con madera. Mas, la madera no fué suficiente tampoco 
y los hombres con ella creados “no tenían —recontó el Primer 
Libro— ni corazón ni inteligencia, ni recuerdo de su Formador 
y de su Creador...” Ello era motivo suficiente para que un 
diluvio de aguas los destruyera. Los Dioses querían hombres 
memorosos. Eran Dioses que recelaban de inmortalidad. “¿Có- 
mo haremos para ser invocados, para ser recordados sobre la 
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tierra?”, se preguntaron. Los Dioses tenían un problema hu- 

mano: querían subsistir en sus criaturas. Los Dioses discon- 
formes necesitaban crear a quienes los recordaran. Los Dioses 
clamaban por crónica. Los Dioses no querían morir sin dejar 
memorias garantidas. De sus criaturas, exigían la seguridad 
del recuerdo. Borraron la criatura que sólo sabía olvidar. Des- 
hacer su creación es la suprema voluptuosidad del creador. Los 
Dioses mayas incurrieron con plena conciencia en ella. Borra- 
ron por dos veces su propia obra. Voluntad de rectificación; 
capacidad crítica. Eran artistas que no ahorraban ingenio. Eran 
buenos jugadores, que reincidían en “probar suerte nueva- 
mente”. Del diluvio se salvaron muy pocos de los ejemplares 
del segundo ensayo; sus descendientes componen el primer 
antecedente de la visión darwiniana de la creación: eran monos. 
El mono es, en la cosmogonía maya, el preludio inmediato del 
hombre. El hombre aparecería al cabo de laboriosas y refle- 
xionadas jornadas, de reincidentes experiencias de los Dioses. 
En la tierra, amanecía el maíz. ¿No podrá el maíz facturar al 
hombre definitivo? Los Dioses convinieron: “Ha llegado el 
tiempo de amanecer, de que termine la obra”. En la noche, 
celebraron consejo, reflexionaron, discutieron. Al amanecer, 
ya estaba resuelto que el maíz blanco y el maíz amarillo en- 
traran en la carne del hombre. Y del maíz nacieron los hom- 
bres, tras laborioso plan de sucesivas rectificaciones, de ensa- 
yos polémicos. 

Mas, el hombre de maíz nace recelado por los Dioses. 
“¿Por ventura se han de igualar ellos a nosotros?”. Para que 
no vieran distancias, para que su mirada no abarcara lo que sí la 
mirada de los Dioses, les echaron a los cuatro primeros hom- 
bres de maíz un vaho en los ojos, con lo que sólo pudieron 
ver lo próximo, con lo que la sabiduría total —la libertad— 
les fué negada. 

Es ya —capítulo nuevo, inconcluso— la lucha del hombre 
contra los Dioses. Ya es del hombre la empresa de rehacer la 
vida, de arraigarla en tierra de labranza, de exigir a la tierra 
su fruto de redención. Ya es del hombre el disconformismo 
creador de los Dioses. Ya son ellos unos pequeños Dioses enér- 
gicos en lucha con enormes Dioses tiranos. El norte del país 
que contiene fabulosas geografías desoladas, extensos ríos de 
posible navegación e inmensos bosques útiles, fué el asiento 
de una gran civilización productora: ahí vivió un pueblo nume- 
roso, industrioso, creador; ahí la piedra levantó ciudades, los 
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sabios armaron perfectos calendarios para domar al tiempo, 
los artistas construyeron una estética, las mayorías agricultoras 
realizaron extensos cultivos, los caminos comercializaban los 
productos de los diferentes territorios. Pero, en jornada sin 
crónica, la selva avanzó sobre las ciudades de piedra y los sur- 
cos de maíz. ¿La selva venció al hombre? Las fuerzas del maya 
se replegaron en una operación misteriosa, pero el asedio de la 
selva sobre la piedra no consiguió borrar totalmente los pasos 
de ésta. “Hoy día —anotó en El libro de la Guatemala Grande, 
Virgilio Rodríguez Beteta—, cuando los viajeros audaces se 
atreven a explorar y atravesar uno de esos bosques de ciertas 
zonas peteneras, donde durante días y días no se ve el sol 
ni se oye siquiera el grito del mono aullador, ni se descubre la 
pista del jaguar o el jabalí, y donde el machete no se atreve 
siquiera a relucir para desbrozar la maleza, porque sería inútil 
intentarlo, dado el espesor de ésta, de pronto advierten, con 
ojos atónitos, la techumbre de un templo todavía suspensa de 
las más altas ramas, rajada en pedazos, como un nido de águilas 
deshecho”. En las montañas, el maya-quiché perdura en la 
lucha. La lucha es el requerimiento de la tierra que se con- 
sumirá a través de siglos de cultivo por las muchas genera- 
ciones de una misma comunidad. La comunidad no se aleja 
de la tierra: sigue labrándola y se empobrece con ella. La 
tierra es lucha obstinada. Si lo es la tierra, lo es la vida: la 
lucha aparece en la danza. En la de Los capitanes —danza 
guerrera— indios resistentes y capitanes españoles, con másca- 
ras blancas y barbas doradas estos últimos, dirimen, por parejas, 
el decisivo duelo. La última pareja en enfrentarse es la de 
Alvarado y Tecún Umán. La danza —la lucha— es historia. 
El caudillo indígena cae bajo el golpe de la espada del capitán 
colonizador. Toda la historia de Guatemala será —hasta estos 
años nuestros— la espada de Alvarado venciendo al caudillo 
indígena. Vencer fué para el español plan de aniquilamiento: 
profanó la piedra, quemó códices, destruyó la propiedad comu- 
nal. Todos los días, la espada de Alvarado golpea sobre las 
carnes morenas. Todos los días. Pero, aniquilar no significó 
quebrar las corrientes de las sangres sobre un paisaje que las 
sangres trabajaron. El vencido perdura en la lucha; persisten 
sus asoledadas sangres en curso; cada día, reaparece como una 
obstinación de fuerzas indomables junto a ese paisaje que huma- 
nizó, que recreó, viviendo al mismo tiempo dos planos desigua- 
les: el de su desafío de pequeño Dios solitario y el del agravio 
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colonizador; es decir, el de su orden comunero y el de la vio- 
lencia empresaria de feudalidad. ' 
Se lo ve pleno de serenidad, perfilado por una extraña 
dignidad de maneras, de rítmicos pasos. Se lo puede suponer 
personaje secreto de un fantástico mundo de colores, de una 
móvil calcomanía: protagonista de eternidad. En su rostro no 
se lee ninguna medida de tiempo. ¿La tiene? Es posible su- 
poner, también, que este pueblo que forjó su propio calendario, 
en esfuerzo equivalente al de las civilizaciones del Mediterráneo 
oriental, sigue viviendo dentro de una unidad ininterrumpida 
de tiempo que se inició hace siglos, en las albas de la raza; 
que toda la vida de sus viejas sangres es un mismo gran día 
con variantes de sol y luna; que el suceder de las generaciones 
sobre la misma tierra y en torno de la comunidad o dentro 
de ella, es el suceder de instantes de una misma jornada propia, 
sin límites, infinita. El tiempo no tiene para el hombre sereno 
de las montañas de Guatemala ninguna marcación mezquina, 
ningún plazo sórdido. Hemos visto en los caminos que bajan 
de Chichicastenango a los productores que volvían del mer- 
cado con su carga entera, tal como la habían llevado sobre sus 
fuertes espaldas cuando ascendían la víspera por esos mismos 
caminos. Nada habían vendido. Inútil había sido la jornada. 
Pero, imposible buscar en sus rostros un signo de fracaso, una 
sensación de fastidio, una mínima turbación. El mismo rostro 
que descendía la derrota era el que había ascendido la posi- 
bilidad. La misma marcha al descender que al ascender. El 
mismo ritmo en sus pasos seguros de pequeños Dioses baila- 
rines. Leyendo los apuntes de Leonhard Schultze Jena, La vida 
y las creencias de los indigenas quichés de Guatemala, nos 
iniciamos en la explicación: “Un indio camina todo un medio- 
día con su carga de leña a la espalda para llevarla al mercado, 
y una vez allí la vende como si la hubiera cortado allí cerca”. 
“Los indios —agrega— no le dan importancia alguna a las jor- 
nadas o a los días que emplean en vender alguna cosa. Un 
alfarero puede que regrese del mercado con el cacaxtle lleno 
de mercaderías que no vendió; sin embargo, parece sentir com- 
pensado su largo viaje con la pequeña suma de dinero que obtu- 
vo de lo poco que realizó”. Su economía está, pues, incluida en 
su propia noción del tiempo que, para el espectador, puede pare- 
cer una ausencia de medida de él. Esa propia noción es, asi- 
mismo, una de las formas de su desafío, manera de lucha, mé- 
todo de perduración frente a los poderes opresores, dentro del 
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cerco de la civilización colonizadora que, sin vencer, reprimió 
a la antigua. 

Dentro de ese cerco, perdura el estilo indígena. No hay 
por qué decir que sobrevive; se está en lo cierto cuando se dice 
que permanece, que perdura, que todos los antiguos testimonios 
están vigentes, que los siglos de tiránica y exterminadora colo- 
nización española y republicana, feudal y feudal-capitalista, no 
han silenciado sus valores de eternidad. El mundo prehispánico 
está en pie y fácil es advertir su presencia obstinada en una 
escala que va desde las formas comunitarias del laboreo de la 
tierra hasta el abundoso y sereno consumo de color en que el 
indígena incurre en la confección de sus ropas. Cada aldea, 
pueblo y comunidad tiene sus propios colores antiguos, patri- 
moniales, y su propio juego de ellos. El color asume, así, una 
función diferenciadora, de nomenclatura, en el mapa de la po- 
blación indígena; es parte de la estructura social. Mas, para 
que eso ocurra el color es, antes que otra cosa, la aventura de 
los espíritus de la comunidad en entendimiento fraternal con 
el paisaje. Inmediatamente, es ruta de liberación. Una libe- 
ración de trámite personal, pues ese color variado y diferencial 
lo usa el maya-quiché en todas las horas de sus días. El color 
registra en toda su vida como un hecho enérgico, como una 
potencia armoniosa. En él se fija —aquí el vigoroso sentido 
de liberación que le tramitan los espíritus de la comunidad— 
ese caudal de energías reprimidas por la civilización coloni- 
zadora, esa abundancia de contenidos emocionales y estéticos 
que reserva el maya-quiché detrás de las fronteras de su sere- 
nidad. La creación y el consumo del color es su alfabeto cierto 
y perdurable; es lenguaje luminoso de su madurez, de su lucha, 
de su perduración. 

Este hecho del color se explica por la perduración de com- 
pletas formas sociales que lo hacen posible, que lo fraguan. Por 
el camino del color podríamos encontrarnos —si nos faltaran 
otras guías—con la estructura social indígena que coexiste 
dentro del cerco tendido por el orden colonizador español y 
republicano. Esa coexistencia no asume siempre las formas 
rigurosas del conflicto, sino que en la medida que el coloni- 
zador ha reconocido la existencia de la estructura antigua y ha 
respetado necesariamente su ejercicio, ella se ha integrado en la 
estructura colonizadora llevando hasta el seno de ésta su volun- 
tad de lucha y su capacidad de perduración. La institución 
comunal indígena suele perdurar con todas sus particularida- 
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des como una sección de las formas sociales de la colonización. 
La comunidad designa de entre sus jóvenes a los alguaciles que 
cumplen, por turnos, los servicios comunales en las aldeas y 
pueblos. La comunidad administra justicia de acuerdo con sus 
criterios seculares, con su derecho prehispánico que es derecho 
público en la Guatemala de nuestros días. El estado coloni- 
zador necesita pactar com la comunidad. “El gobierno no se 
inezcla en la administración indígena —anotó Schultze Jena—, 
aunque sí se sirve de ella para su administración propia”. En 
ese contacto de estructuras no se debilita la indígena; ella man- 
tiene su orden, sus poderes, sus fronteras, en reto de suficiencia 
y madurez. 

La comunidad es órgano de producción y tribunal de jus- 
ticia. Estos dos aspectos se relacionan enérgicamente con el 
servicio religioso. “No es solamente la comunidad de la tierra 
la que forma la unidad del cantón —advirtió el investigador 
europeo—, sino también las ofrendas que los moradores hacen 
juntos a la divinidad de la tierra”. Dos días por semana, la 
plaza de Chichicastenango es mercado donde los habitantes de 
los pueblos y aldeas de la región —productores y consumidores 
de una economía mínima llevan los productos de su tierra y de 
su artesanía y realizan, a la vez, sus compras. Mas, la convo- 
catoria no es solamente económica. Es posible suponer, incluso, 
que tuvo en su origen una prioridad religiosa. Hoy se confun- 
den los dos motivos. Paralelas al culto son la oferta y la 
demanda. Día de mercado es día de ofrenda y plegaria. La vís- 
pera, al atardecer, se han acercado a la escalera piramidal del 
templo católico los dignatarios religiosos de la comunidad, a 
quienes les corresponde cumplir con la oración nocturna. Son 
los cofrades de turno que asumen frente a la escalera y ante la 
puerta del templo que se abrirá al amanecer, la función ritual 
de quemar copal, batir incensarios, deshojar rosas y pronunciar 
la oración. Asistiendo a ese rito nocturno recibí aviso de no 
insistir en mi curiosidad. Los cofrades que lo ejecutan suelen 
recelar de espectadores. Me dicen de la circunstancia en que los 
cofrades exigieron a un espectador amistoso que se alejara de 
ellos. El espectador les habló en su lengua, con lo que supuso 
ganarlos. No lo consiguió. Aquéllos insistieron: 


—Vos no sos de los nuestros. Andate de aquí. 


El área de su culto es rigurosamente propia. Se cierra y 
se repliega sobre sí. Su oración es frontera: ella pertenece a 


3 


A 


2 


Ingreso a Guatemala 53 


la antigiiedad de su sangre, al misterio moreno de los espí- 
ritus de su comunidad. 

Al día siguiente, el pueblo comprador y vendedor de la 
plaza desfila por la nave del templo y se hinca sobre la rústica 
piedra del piso, sobre la que improvisa sus altares. Cada devoto 
improvisa el suyo: el culto es cosa personal y directa entre él 
y su Dios. Mientras pronuncia su oración en un tono familiar 
de conversación reiterativa, enciende pequeñas velas y deshoja 
rosas. El color de las rosas dice la índole de su reclamo. La 
mirada del devoto no se aleja de ese pequeño radio de su propio 
altar. El devoto no mira hacia la cruz del altar mayor. El 
altar mayor es cosa ajena a su rogativa, a su culto; en verdad, 
ya parece cosa ajena al templo mismo. El templo se llena de 
pequeños altares sobre la piedra rústica de su piso, en donde un 
pueblo que deshoja rosas habla el lenguaje extraño de su roga- 
tiva a unos Dioses lejanos. 

No finaliza en el templo la ceremonia de comunicarse con 
ellos. En el cerro inmediato al pueblo, sobre una breve planicie 
protegida por el pinar, está un antiguo ídolo de piedra, roído 
por el tiempo, que espera al devoto. Es habitual que al salir del 
templo, el devoto se transforme en peregrino y acuda a venerar 
al ídolo, al que, en lenguaje profano, da el nombre de Pascual 
Abaj. Ahí, la comunicación sabe a total entendimiento; la ora- 
ción recompone su antigua plenitud. No hay hecho de la vida 
del maya-quiché del que no se dé cuenta al ídolo y las parejas 
consagran ante él su matrimonio. 

Entre la piedra y la cruz —sin acercarse demasiado a la 
cruz, sin alejarse para nada de la piedra—, perdura en el maya- 
quiché un culto que el cristiano se interesará en suponer orien- 
tado hacia sus Dioses, pero las formas en que se cumple reve- 
lan que su centro es la perdurable presencia del lejano modo 
de adorar a los Dioses propios de su tierra. El indio vencido no 
entregó al vencedor el derecho de imponerle, con rigor exclu- 
yente, la religión que consigo traía. El vencedor no consiguió 
arrebatarle ese derecho. No quiere decir ello que el culto pre- 
hispánico haya podido perdurar al margen de contactos e impo- 
siciones. La guerra colonizadora fué guerra religiosa en cuanto 
ésta era justificación de aquélla. Al suscribir la cruz la lega- 
lidad de la conquista, la devastación de templos indígenas fué 
una de sus principales operaciones y la confiscación de sus 
Dioses al pueblo indígena tuvo el interesado rigor de un man- 
damiento. Acaso, se pueda ensayar sobre el mapa general de 
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la conquista este esquema que necesitará desarrollo: En la me- 
dida que el pueblo indígena era desalojado de su tierra y de sus 


cultivos, se debilitaban en él los propios Dioses y los propios 


cultos. Mas, en la medida que el pueblo conseguía permanecer 
alojado en su tierra, atendiendo sus cultivos, perduraban sus 
Dioses y sus cultos. En la escena maya-quiché, a favor de una 
preeminente economía agraria, surgió del conflicto una suerte 
de mestizaje religioso. Si el templo era romano, la escalera 
que a él llevaba era piramidal. Los constructores indígenas del 
templo romano polemizaron, en nombre de sus Dioses, con la 
arquitectura de la casa de los Dioses extranjeros. En la base 
de ella, impusieron el sello de la arquitectura de la abatida 
casa de sus Dioses prisioneros que perduran. Si tenemos en 
cuenta que el devoto indígena rinde, también, culto a la piedra 
idolizada, podemos sostener que el culto antiguo no interfiere 
solamente el culto cristiano, sino que reserva zonas que le son 
enteramente propias. El culto antiguo perdura, pues, en dos 
direcciones. La perduración en zonas enteramente propias le 
confía renovadas fuerzas y poderes para interferir el culto cris- 
tiano, para definir, incluso, el mestizaje religioso a su favor, o, 
por lo menos, para insistir enérgicamente en la polémica, en 
la lucha. 

La versión completa de esta polémica la hemos encontrado 
en Santiago de Atitlán. A dos horas de navegación por el lago, 
desde Panajachel, dejando a las espaldas a la alta Sololá, está 
Santiago de Atitlán —cuyo nombre, como el de cien pueblos 
de Guatemala, es acta del mestizaje religioso— con su activo 
desembarcadero para el turismo y el comercio de la región. 
Pueblo antiguo; comunidad sin olvido. Sobre la plaza, que es 
mercado mañanero, el presente se muestra en la escuela que 
manda a sus niños a bañarse en la ribera del lago y el pasado se 
reitera en la escalera piramidal de la iglesita católica. Junto al 
rústico atrio, nos esperaba la sorpresa de la conversación con los 
cofrades de la comunidad, previo saludo de bienvenida de los al- 
guaciles munidos de sus varas. Fué tema de la conversación el 
lamento de que este año no podrían adorar a Machimón en la 
puerta del templo. Todos los años, hacia Semana Santa, los co- 
frades encargados por la comunidad para esa tarea ceremonial, 
conducen hasta el atrio la imagen antigua, labrada en pito —la 
madera con que el Formador había intentado constituir al hom- 
bre— del santo de su adoración antigua. De esa manera, se su- 
perponían dos cultos, dos santorales, dos mundos. Los adora- 
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dores de Machimón deshojarían rosas bajo la nave romana y a la 
puerta del templo sus sangres reverenciales reconocerían en 
Machimón el antiguo tema de su adoración. Es decir, en un 
radio de pocos pasos aparecían enlazadas las dos direcciones 
de la experiencia religiosa del maya-quiché: el templo del Dios 
extranjero con la interferencia de sus propios Dioses, y Machi- 
món, zona enteramente propia, en que asumía plenitud la per- 
duración. Pero, este año, el sacerdote católico se ha adelantado 
a expulsar a Machimón del atrio del templo tan pronto los 
cofrades le dieron ritual ubicación en él. El sacerdote católico 
lo ha arrojado a la plaza, de donde lo recogieron los cofrades 
encargados de custodiarlo hasta el próximo año. Mas, la ac- 
titud del sacerdote se encontró con estas reflexiones de los co- 
frades que ellos nos van repitiendo en un lenguaje sereno, que 
es toda afirmación, tanta que no necesita ser protesta: 

—Vos tenés tu misa y nosotros tenemos a Machimón, ¿por 
qué tirar a Machimón? Vos quedate con tu misa y deja nuestra 
costumbre anterior. 


4 


Tanusién las ciudades polemizan. Las furias pudieron más 
que la primera: la sepultaron. En los balcones de la segunda 
Guatemala, la Antigua, queda radicado el esplendor del período 
colonial español: mano de obra artesanal indígena que tras- 
mite a la madera la recia eternidad de su espíritu. La segunda 
Guatemala actúa como cabecera de colonización, como oficina 
central de administración colonial, como sede universitaria; sus 
balcones asisten a las ceremonias en estatutos diferentes que 
rondan sus calles santificando fiestas, escoltando gobernadores, 
despidiendo tropa o consagrando doctores. Y renueva prima- 
vera tras primavera en la armoniosa luminosidad del paisaje 
que Landívar procuró retener en su Rustícatio. Ciudad con 
temblor de eternidad. Cardoza y Aragón, el poeta actual, la 
sabe como era: 


Eras la única ciudad del caos: 
se estaban terminando tus palacios 
cuando por tierra se construían bóvedas 
y columnas que el viento interrumpía, 
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Yo sé que en tus iglesias fermentadas 
de sombras, se ahogaban las ventanas, 
que dentro de un salto estás construida 
con derrumbes de rumbos 
y campanas nubladas. 


Porque, entonces, las furias se derramaron, también, sobre 
ella. Polémica de la ciudad y las furias. ¿Toda ella será aba- 
tida? La ciudad tenía sus propias defensas en sus muros, traba- 
jados con igual tesón artesanal al que trabajó la rica madera de 
los balcones. Del edificio de la iglesia de la Compañía se ve 
hoy el esquema interrumpido de sus arcos sobre un fondo de 
cielo sosegado. La ciudad recompuso sus pasos. Una de sus 
iglesias incorpora dos palcos orientales a ambos lados de su 
nave: todos los caminos llegaban a Guatemala. Mientras tanto, 
sobre la tierra intranquila se suscita el pleito del que es actor 
principal el interés de las Órdenes religiosas, grandes propieta- 
rias de tierras, acerca de si la ciudad habría de ser reedificada 
en el misma asiento abatido o en asiento nuevo. Triunfó la 
tesis —o el interés— del traslado y burócratas y mercaderes 
abandonan la Antigua que queda viviendo en su rico silencio, 
donde el poeta oye 


crecer las uñas de tus muertos. 


Detrás del balcón, la ancha sala quieta de la familia prin- 
cipal, fundada sobre el panorama nuevo de las Indias por los 
segundones y los advenedizos, reproduce las horas muertas. 

A convencional distancia, amaneció una nueva ciudad blan- 
ca: la tercera Guatemala, en la que quedan radicados los co- 
mandos de los últimos períodos coloniales y de la historia 
republicana. 

La República fué el café, una revolución liberal y nume- 
rosas dictaduras. Y siempre el maíz. Y el indígena: minoría 
artesana, mayoría labradora. La República se encuentra con 
taladores ingleses en los bosques de Belice. Desde los días 
de las insistentes correrías de los bucaneros, ellos capturan la 
riqueza guatemalteca y se la llevan. Rutas de piratería en terri- 
torio americano. Hacia el 50, Estados Unidos se intranquiliza: 
desea impedir que Gran Bretaña avance en tierra centroame- 
ricana. Acuerdo entre imperios en expansión: Ni Estados Uni- 
dos ni Gran Bretaña —así se comprometen en un tratado— 
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ni ocuparán, ni colonizarán, ni fortificarán ninguna zona de 
América Central. Pero, seis años después, Estados Unidos 
aprueba, en otro acuerdo entre los dos imperios, la actuación 
de Gran Bretaña en Belice. “Le ocurrió en 1856 a Guatemala 
—señaló Vicente Sáenz en las páginas de Hispanoamérica con- 
Ira el coloniaje— estropicio semejante al de Checoeslovaquia en 
1938”. “A espaldas también de Guatemala —puntualiza—, a 
espaldas de América Central, las dos grandes potencias anglo- 
sajonas dispusieron de un territorio ajeno a ellas, como si fuesen 
los del Istmo bienes mostrencos'”. En el 59, Guatemala cede a 
Gran Bretaña el territorio de Belice comprendido entre los ríos 
Hondo y Sarstun. La cesión es suscrita por parte de Guate- 
mala por el apellido clásico de su oligarquía: Aycinena. Mas, 
la cesión tiene una cláusula compensatoria: la construcción por 
Gran Bretaña de una vía que comunique a la ciudad de Gua- 
temala con el Atlántico. Gran Bretaña no cumple la cláusula 
compensatoria y permanece en Belice. El mayor imperio del 
mundo a esa hora estafa a la pequeña república centroameri- 
cana cuya vida interior es un sórdido dominio de la oligarquía 
conservadora. “El conservadorismo —juzgaría Juan José Aré- 
valo— fué la doctrina política de los guatemaltecos de 1821 
que recibieron gratis la independencia y que por eso mismo, 
conservando al propio Gabino Gainza, instauraron una repú- 
blica o un remedo de república, en la que lo fundamental era 
la conservación de los modos españoles de vida, de pensa- 
miento, de organización y de trato con el indígena”. Hacia el 
71, se hace paso la revolución liberal, cuyas actas suscribe el 
presidente Barrios. Significó Barrios la incorporación de Gua- 
temala al mapa ideológico del liberalismo. Las instituciones 
guatemaltecas cobran bajo su inspiración de presidente dicta- 
torial las formas estatuidas por el credo liberal y alentadas por 
la experiencia de México. Barrios es el Juárez guatemalteco. 
Nadie en Guatemala de hoy desdeña el enlace de estos dos 
nombres, ni se molesta en reconocer que el tránsito liberal que 
Barrios preside recibe impulso del movimiento liberal que :te- 
nía en México el índice más agudo de sus luchas americanas 
a esa hora. La revolución liberal de Guatemala se realizó agl- 
tando, como santo y seña, la cuestión religiosa. Se trataba prin- 
cipalmente de laicizar al Estado, de restarle prerrogativas polí- 
ticas y económicas a la Iglesia, de fundar instituciones civiles 
independientes del poder eclesiástico; en una palabra, la revo- 
lución liberal destruye ese poder eclesiástico que se mantenía 
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inexpugnable, autónomo y dominador desde la hora de la colo- 
nización española. Por lo tanto, la revolución liberal abarca la 
desposesión de la Iglesia de sus latifundios y monasterios, es 
decir, de sus grandes propiedades; la separación de la Iglesia 
con respecto al Estado; la enseñanza laica; el Código Civil con 
las cláusulas del matrimonio religioso, el divorcio y la indis- 
criminación de los hijos"á los efectos sucesorios. Pero, el líbe- 
ralismo era también una forma de colonización económica. Las 
tierras arrebatadas a la Iglesia —que eran buenas tierras y muy 
valiosas— pasaron a poder de los personeros del régimen libe- 
ral, pues el Estado, de acuerdo con la concepción del libera- 
lismo, no debía ser propietario ni empresario. Estas tierras 
fundaron la oligarquía liberal; fueron los latifundios liberales 
de liberales y conservadores. En lo político, se procedería con 
parejo despotismo. La revolución liberal es vencida por los 
propios contenidos del liberalismo. El liberalismo no impidió, 
sino que promovió la concentración de la propiedad latifundista 
y autorizó la política de concesiones al capitalismo extranjero. 
Suyas serán las responsabilidades mayores por la demora de 
Guatemala. Por eso, la experiencia de la revolución de Barrios 
ha de ser, sin duda, una excelente guía en la revolución actual 
para que las posibilidades de ésta no sean neutralizadas por las 
mismas frustraciones con que lo fueron las de aquélla, dejando 
un saldo de negaciones. “A lo largo de cincuenta años —es- 
cribió Enrique Muñoz Meany— los sucesores de Barrios y Gar- 
cía Granados tiranizaron en forma tan salvaje a Guatemala en 
nombre del liberalismo, que llegó un momento en que hasta la 
palabra liberal llegó a tener un sentido peyorativo”. 

En esos cincuenta años está radicado el largo período de 
Estrada Cabrera que se hace cantar por Darío y por Chocano 
y subvenciona la crónica parisina de Enrique Gómez Carrillo. 
La dominación estradista recorre todos los matices de una tira- 
nía lujuriosa de matices persecutorios. Se sabe del prisionero 
que no se resuelve a abandonar la cárcel cuando llega el momen- 
to de hacerlo, porque supone se trata de una nueva travesura del 
cruel humorismo del tirano. 

Mientras tanto, el pueblo indígena, confinado en una eco- 
nomía de demoras feudales, cultiva el maíz, el café, el frijol, 
el banano. Con su producción de maíz y frijol se alimenta la 
mayoría guatemalteca. Con la exportación del café se enrique- 
cen unas pocas familias y se empobrece toda Guatemala. Las 
fortunas que hace el café no regresan a la patria. Y el café 


ey KA 


Ingreso a Guatemala 59 


—primer personaje— diseña la economía guatemalteca; orga- 
niza la oligarquía republicana y dictatorial que es perezosa bur- 
guesía en un cuadro de relaciones feudales; limita las posibi- 


- lidades de la nación a un rigor monoproductor, que es la puerta 


ancha que el egoísmo torpe de las clases dirigentes abre a la 
penetración extranjera; confirma al país en la servidumbre 
del negocio de exportación regulado por los Estados Unidos, 
comprador de casi el noventa por ciento de los totales expor- 
tables; impone servidumbre feudal a la población campesina, 
forzada a métodos primitivos de labranza, a bajos índices de 
producción y a mínima capacidad adquisitiva; mantiene el régi- 
men de la gran propiedad. El café sostiene el signo monetario, 
el quetzal, pero enormes sectores de la población viven dentro 
del radio de una economía elemental, al margen del quetzal. 


Si el café es el tributo de Guatemala al imperio, el banano 
será el agente directo de la penetración imperial. La primera 
operación ha estado a cargo de la oligarquía nativa. La segunda 
correrá a cuenta de la compañía extranjera. Ya ha comen- 
zado este siglo. Estrada Cabrera, el dictador, concierta con 
la United Fruit Company el transporte de la correspondencia 
en los barcos de ésta. El Estado guatemalteco compensará a la 
compañía: treinta mil quetzales por año. Ya se inicia el some- 
timiento de Guatemala por la United Fruit: la comunicación 
del país con el exterior, por vía marítima, dependerá de ella. 
Se instala la compañía en tierras inmediatas al río Motagua con 
autorización del tirano. El ferrocarril tiende sus rieles de ser- 
vicio imperial. El ferrocarril es un brazo que se habilita el 
imperio para asegurar el traslado de los productos de la some- 
tida economía feudal del país hacia los puertos de embarque. 
El café, el banano y el ferrocarril constituirán una misma en- 
tidad. La economía del riel es en todo dependiente de la econo- 
mía de exportación, al punto que los ferrocarriles son propiedad 
de una compañía subsidiaria de la United Fruit. Desde el 91, 
existe el muelle de Puerto Barrios, sobre el Atlántico. En 1904, 
es enajenado a la compañía ferroviaria, sección de la compañía 
frutera, con la obligación de proseguir apenas 61 millas finales 
de la línea hasta la costa atlántica. Después será el muelle de 
San José. Ferrocarriles, muelles, barcos, propiedad de la com- 
pañía. Ella fija los precios de los productos de la tierra guate- 
malteca; ella controla la economía de la nación. “Para el efec- 
to —refiere Óscar de León Aragón a la fijación de precios 
por la compañía en su documentadísimo alegato histórico-jurí- 
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dico Los contratos de la United Fruit Company y las compañías 
muelleras en Guatemala— combina las tarifas de los ferroca- 
rriles con las de los muelles y la de éstos con las de su flota 
mercante”. En el 24, se reconocen derechos a la United Fruit 
sobre las tierras inmediatas al río Motagua. Las poblaciones 
productoras protestan: “ahora por medio de tal contrato se ha 
dejado sin ningún elemento de vida a los agricultores nacio- 
nales que han vivido y nacido los más de ellos en esta región, 
quedan expuestos a ser lanzados en cualquier momento por las 
exigencias de la Frutera, sin tener derecho ni para cortar un ár- 
bol ni sembrar una planta”. La nueva seccional de la United 
Fruit, la Compañía Agrícola de Guatemala, extiende el cerco ha- 
cia el Pacífico con exigencias de tierra y muelles. Los dictadores 
acceden siempre a las exigencias de las compañías extranjeras. 
La Compañía Agrícola de Guatemala es autorizada a construir 
y administrar un muelle sobre el Pacífico en el lugar que ella 
elija, en el momento que a ella le convenga, en las condiciones 
que le sean propicias. Monopolio del banano. Monopolio fe- 
rroviario. Monopolio marítimo: muelles y flota. En El ¿mperio 
del banano, los periodistas estadounidenses Kepner y Soothill 
escriben: *.. .esta poderosa compañía ha ahogado a todos los 
competidores, ha dominado gobiernos, ha maniatado ferroca- 
rriles, ha arruinado plantadores, ha hundido cooperativas, ha 
explotado a los trabajadores, ha combatido a las organizaciones 
sindicales y ha abusado de los consumidores. Tal uso de poder 
por una empresa de una nación fuertemente industrializada en 
países extranjeros relativamente débiles constituye una variedad 
de imperialismo económico”. Otro estadounidense, John Dos 
Passos, pone en labios de uno de los personajes de La primera 
catástrofe este juicio: “United Fruit... Compañía de Ladrones 
Unidos... Es un monopolio. Siuno no acepta los precios que 
ofrecen, ya pueden dejar que se pudran las limas en los mue- 
lles. .. Tienen monopolio... Están trabajando para una em- 
presa de ladrones. ..” 


He ahí al dictador de turno procurando desmentir el sím- 
bolo del quetzal. ¿No conseguirá el dictador de los guatemal- 
tecos apresar al quetzal y verlo vivir en prisión? Tal dictador, 
al fin y al cabo, es un dictador que comparte el frente universal 
de las democracias en guerra contra el totalitarismo. Sus po- 
deres ¿no están rubricados por las conferencias de las naciones 
aliadas, por la buena vecindad, por la causa de la libertad de 
Buropa y de Oriente? A los guatemaltecos que declaran su disi- 
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dencia frente a la dictadura, que ambicionan para su patria la 
libertad y la democracia por la que se bate el mundo, el dic- 
tador los encarcela, los hace torturar y asesinar en nombre de 


las naciones aliadas, de la buena vecindad, de la causa de la 


libertad de Europa y de Oriente. ¿Por qué no atreverse a des- 
mentir el símbolo del quetzal? El dictador es Ubico. Recorre 
el país en motocicleta y ha establecido el trabajo forzado de la 
población en obras de caminos. Cada campesino debe trabajar 
—regulación estatal de la servidumbre— un mínimo de jorna- 
das al año para su finquero. Si no alcanza a cumplirlo es 
llevado al camino. Doble servidumbre. El finquero es árbitro 
de la vida del campesino. El Estado, desde luego, también. 
¿Por qué no ha de verse en prisión al quetzal, símbolo antiguo 
de libertad? El dictador Ubico ha resuelto alojar al quetzal en 
una jaula del zoo de la ciudad para despojarlo del símbolo. 
El quetzal prisionero vive varios días en su encierro. El dic- 
tador ha desafiado al símbolo. Vaya el pueblo en romería a 
ver al quetzal enjaulado. ¿Vivirá el quetzal en prisión y morirá 
el símbolo? Prueba de los poderes de las tiranías frente a los 
símbolos que el espíritu del hombre ha creado en el curso de 
los tiempos. Apenas unos días vive en prisión el quetzal. Es 
decir, el símbolo permanece. Quien no permanecerá es el desa- 
fiante dictador vencido. Es el año 44. La contradicción de la 
dictadura guatemalteca deviene en conflicto público. La juven- 
tud es falange disidente y una demorada burguesía se impa- 
cienta por su turno. Jornadas insurrectas de la juventud de 
Guatemala, de las que hace crónica Manuel Galich en Del pá- 
nico al ataque. Huelgas estudiantiles y de maestros. La rebe- 
lión juvenil cerca al Palacio. Es el desafío al tirano. Refiere 
Galich que dentro del Palacio ocurrió esta escena: 

“—¿Qué dicen? —pregunta, autoritario, Ubico. 

“Un oficial se cuadra, saluda militarmente y responde 
servil: 

“—No se oye, señor. 

“Pero otro, más leal se adelanta con el mismo continente 
del primero: 

“—Con permiso, señor. Piden que renuncie”. 

El desafío juvenil se mantiene. Lucha callejera. Obstina- 
ción popular. Cae el dictador. ¿Caerá la dictadura? El plan 
de liberación se va cumpliendo en el seno del ejército por la 
oficialidad joven y en la solidaridad estudiantil. Cae en octubre 
un gobierno delegado de la dictadura. Cae el aparato de repre- 
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sión. Los estudiantes se hacen cargo de los servicios policiales. 
Ha caído, sí, la dictadura. Mas, tampoco esto es suficiente. sen 
trata de recrear a Guatemala. El hombre que protagonizará, 
en primer plano, el proceso político de la Revolución que se ha 
iniciado con el sacrificio de estudiantes y la decisión de lucha 
de la joven oficialidad, sería un hombre nuevo, enteramente 
nuevo. Juan José Arévalo había sido funcionario principal del 
Ministerio de Educación del primer gobierno ubiquista; se en- 
contró, acaso, entre quienes habían delegado esperanzas en 
aquel gobernante; bien pronto las esperanzas, de existir, debie- 
ron desvanecerse y el funcionario hacía renuncia de su cargo 
y se exilaba. El hecho lo determinó el rito dictatorial de dedi- 
car al gobernante la edición de los libros. El autor Juan José 
Arévalo se resistió a ese rito, incurriendo en inusitado y penado 
delito de independencia para un funcionario. En ese delito 
nace la actitud política, militante, que Arévalo se lleva consigo 
al destierro, cultiva en sus jornadas de estudioso y de profe- 
sor en las universidades argentinas, mantiene en él el recuerdo 
de la patria humillada y determinará su voluntad de aceptar la 
lucha por la liberación definitiva de ella cuando el cable que 
le llega al Tucumán argentino, desde su agitada Guatemala, le 
solicita para el comando civil de esa lucha. Esa lucha nece- 
sitaba hombre nuevo a su frente. El liderato de la Revolución 
estaba vacante. Se produjo entonces, un clima de sugestión 
colectiva entre el pueblo guatemalteco y aquel maestro con 
físico de deportista. Arévalo, el hombre nuevo, es el hombre 
de la Revolución en marcha. El no ha promovido sus jornadas 
insurrectas, no participó en sus aprestos iniciales ni vivió la 
expectativa inmediata de la conspiración; él ha vivido en lejana 
tierra argentina mientras la Revolución se hacía a la calle y 
vencía a la dictadura; pero, él será el intérprete de la Revolu- 
ción. Y mucho debió la suerte de este proceso revolucionario 
a la sorpresiva habilidad política de su primer presidente, quien 
desde su condición de disidente exilado a la hora de la caída de 
Ubico, sin ser militón de partido, sin otra fuerza que la coinci- 
dencia espontánea concertada en torno de su nombre, se trans- 
formó en el más inteligente conductor de este proceso: sin 
desertar de ningún concepto de su socialismo humanista, alió el 
sentido profundo del proceso iniciado con una ágil estrategia 
de oportunidades, con lo que cobró base orgánica la Revolu- 
ción y estabilidad su régimen. Para lograrlo hizo uso de su- 
ficiente agudeza política. Con el apoyo de los jóvenes —la 
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juventud guatemalteca es su partido natural— derivó un estado 
de ánimo colectivo —eso fué el levantamiento contra Ubico y 


Sus SUCesores— en un movimiento que habilitaba una perspec- 


tiva de transformación decisiva. Esta operación de dar a un 
estado de ánimo colectivo la consistencia y la dinámica de un 
movimiento contó con actos —y empresas— tan esenciales y 
arriesgadas como quebrar la centenaria tradición caciquil del 
ejército, habituado a ser el instrumento de prolongadas dicta- 
duras, para asignarle, en cambio, una función de dignidad y 
dotarlo de una conciencia claramente definida sobre los pro- 
blemas y exigencias de la nación. En el orden de los partidos 
y como consecuencia de un juego político en el que el Presi- 
dente conservó siempre la iniciativa, deshizo la posibilidad de 
un partido único de la Revolución: si ello constituyó una ven- 
taja para el mandatario que pudo evitar la presión de un exi- 
gente partido homogéneo sobre él, quien ganó en salud fué la 


“vida democrática de la nación. La habilidad de Arévalo, fué, 


pues, factor principal en el éxito de la Revolución. No fué me- 
nos importante que esa habilidad tuviera por camaradas a la 
energía y al coraje, valores estos que permitieron enfrentar y 
vencer un largo número de conspiraciones, levantamientos, mo- 
tines, sediciones y tentativas de rebelión proyectadas o intenta- 
das con adhesiones internacionales por los resentimientos de 
las derechas oligárquicas. 

En obstinada resistencia a esas conspiraciones —que no 
han cesado aún—, se forjó la generación que ha asumido la 
misión de re-crear a Guatemala. Re-crear, es decir, comenzar 
desde el principio. De eso, precisamente, se trata. Ése es el 
método de la Revolución guatemalteca. En su discurso el Pre- 
sidente electo, el ex-profesor de las universidades argentinas, 
programaba: “En lo relativo a economía, tenemos que empezar 
desde el principio. Y el principio es investigar, explorar nues- 
tra realidad geográfica, calificar el material humano, tantear 
nuevas posibilidades de exportación, desatarnos las manos, li- 
berar la tierra guatemalteca, dignificar al trabajador, dinamizar 
los capitales. . .” Y anunciaba con lenguaje de profeta: “Vamos 
a equiparar al hombre con el hombre. Vamos a agregar la 
justicia y la felicidad al orden, porque de nada nos sirve el 
orden a base de injusticia y de humillación”. El gobierno de 
Arévalo promovió la democracia municipal, la organización 
sindical, la acción cooperativa, el fomento industrial; organizó 
el seguro social; sancionó el Código de Trabajo; fundó el 
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Banco de Guatemala; creó misiones culturales ambulantes. “No 
hay necesidad de preguntar a Rusia, a Checoeslovaquia oa 
Chicago cómo podremos mejorar el ámbito vital de nuestros 
trabajadores en Malacatán, en Chiquimulilla o en San Jeró-. 
nimo”, sostiene Arévalo para destacar el sentido nacional ame- 
ricano de sus reformas sociales. Y define la política interna- 
cional de Guatemala en línea de lucha contra el coloniaje. Por 
eso, se propone la recuperación de Belice y la unidad centro- 
americana. “Necesitamos —dice— hombres para las cumbres 
del continente y no sacristanes de aldea”. Parece el lenguaje de 
Martí. “Se impone en América —es su proposición— una vuel- 
ta a Bolívar”. Pero, todos esos planes de re-creación de Gua- 
temala que se proyectan sobre América Central encuentran las 
resistencias de los viejos privilegios feudales y de los negocios 
imperialistas. Las conspiraciones no cesan. La calumnia no 
cesa. “Jamás una generación política —reconoce Arévalo— ha 
sido tan combatida, tan vilipendiada, como esta generación de 
1944; y esto ha sido precisamente porque ninguna generación 
política demostró tanta valentía para encararse a los terribles 
problemas sociales que como lacras nos dejó la dictadura”. Y 
advierte que las conspiraciones no lo vencerán, que no perma- 
necerá en el gobierno ni un día más del que le corresponde, 
pero tampoco un día menos. Cuando deposita el poder en 
manos de su sucesor pronuncia un discurso en que revisa los 
caminos andados por la Revolución, resume su filosofía política 
y la enfrenta, en noble línea de batalla, con las contradicciones 
de un mundo en desconcierto. “Nada más natural para un 
maestro de escuela —comenzó por decir— que considerar a 
Guatemala como una república investida de libertad, sobera- 
nía e independencia”. Esa convicción —ese ideal guatemal- 
teco— lo enfrentó, desde el primer instante, con los enemigos 
naturales de la República: “treinta familias, herederas de los 
privilegios de la Colonia o alquiladas a las factorías extran- 
jeras o constitutivas de una secta administrativa oficial”. “Ha- 
bía que empezar a Guatemala —enuncia Arévalo en su re- 
cuento— por varios flancos a la vez y promover con entereza 
un movimiento libertador de mayorías en lo legal, restaura- 
dor de ciudadanías estafadas y promotor de los balbuceos 
económicos del proletariado, de los trabajadores y de los cam- 
pesinos”. Fué entonces cuando el maestro de escuela descubrió 
desde la Presidencia de su patria, en qué medida es deleznable 
la brillante prédica internacional que habla de la democracia y 
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de las libertades humanas. “A Guatemala, el imperio no la 
dejaba ser república. En Guatemala, el imperio no hablaba 
el lenguaje democrático de las asambleas internacionales, sino el 
de los intereses de sus compañías avasalladoras y monopo- 
listas”. “Llegué a comprender —dedujo Arévalo— que según 
ciertas normas internacionales, no escritas, pero actuantes, los 
países pequeños no tienen derecho a la soberanía”. Pero, ¿es 
que no se acababa de ganar la Guerra Mundial para la demo- 
cracia? Arévalo responde: “en el diálogo ideológico entre dos 
mundos y dos líderes, Roosevelt perdió la guerra. El verda- 
dero vencedor fué Hitler”. “Hay algo más grave —agrega—. 
Y es que la doctrina de Hitler no sólo perdura en los cuadros 
palaciegos de los dictadores vitalicios, sino que ha subido por 
simpatía física o por ósmosis espiritual hasta los alminares 
desde los que antes se maldecía a Hitler”. Se trata, pues, de 
ser demócratas, pero no a la usanza de las grandes naciones 
imperiales. Guatemala lo sabrá ser en la verdad del concepto 
profundo. Por eso, Arévalo finaliza aquel discurso con este 
ruego: “pido a vosotros testimonio multitudinario de que es- 
ta democracia guatemalteca no fué hitlerista ni fué cartagi- 
nesa”. La Revolución Guatemalteca desarrollará todas las me- 
didas de una democracia verídica. El mandatario que sucede” 
a Arévalo es expresión del nuevo ejército y de su sentido de 
fidelidad revolucionaria. La Revolución cubre nuevas etapas 
decisivas. “La Ley de Reforma Agraria —dice en su segundo 
mensaje al Congreso, el coronel Jacobo Arbenz— inicia la trans- 
formación económica de Guatemala y es el fruto más preciado 
de la Revolución y la base fundamental del destino de la na- 
ción como país nuevo”. 


5 


Susmos a Dueñas y en torno de la plaza, donde una fuente 
comunal retiene el agua para el consumo de la aldea, hacen 
guardia los alguaciles de la comunidad indígena y los miem- 
bros del comité agrario. 

—¿Comenzó la reforma agraria por aquí? 

—Comenzó. 

Y nos dicen que la reforma agraria dará solución a un 
antiguo pleito que sostiene la comunidad. Hace veinte años, el 
latifundista del lugar arrebató las tierras que pertenecían, desde 
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siglos, al común. Los propietarios legítimos acudieron a los - 
tribunales entablando demanda, pero la justicia no llegaba hacia 
ellos. Ahora, les serán devueltas las tierras. Ed : 

Ésta es la imagen del momento guatemalteco de transi- 
ción. Ayer, el despojo. Hoy, la recuperación. 

Ayer: la explotación feudal había sancionado costumbres 
subhumanas en el campesinado más pobre, aquel en que tendían 
a borrarse los ejercicios de la comunidad. Marco Antonio Villa- 
mar, el diputado que en nombre de la Revolución defendió, en 
el Congreso, la legalidad de la reforma agraria, nos refiere que 
en jira por tierras feudales la delegación de diputados que se 
proponía reunir experiencias y antecedentes para el voto de la 
reforma agraria, se encontró con campesinos que se arrodilla- 
ban y besaban sus manos. Era en las zonas donde se rendía 
tributo feudal, donde el trabajo era antigua servidumbre. ¿Así 
las más de las zonas del mapa económico y social de Guate- 
mala? Una estimación que, acaso haya sido ajustada. indicaba 
no hace mucho que la clase dirigente, incluyendo en ella a los 
profesionales, representaba el 6% de la población; los indí- 
genas nómadas o asentados en tierras comunales el 7%»; los 
obreros, maestros, pequeños comerciantes y empleados, el 20%; 
y los peones sin alfabeto, jornaleros, inquilinos y sirvientes, el 
67%. Más de la mitad de la población —acaso mucho más 
de la mitad —integra el cuadro de la servidumbre en sus dis- 
tintas formas y grados. Las mayorías guatemaltecas están rete- 
nidas, al margen del sistema de salariado, por un cerco de rela- 
ciones feudales y semifeudales. Uno de los más graves índices de 
esa situación es la abusiva mortandad —especialmente infantil— 
que se explica en el déficit alimenticio. El maíz es buen alimen- 
to, pero no es suficiente y las mayorías no saben de alimentos de 
origen animal o derivados de éstos. Las mayorías sólo cono- 
cen estas dos alternativas estáticas: servir y morir. Cuando la 
Revolución se acercó a los problemas de la tierra y de su tra- 
bajador, debió escuchar voces que, como las que se levantaron 
en el Primer Congreso Regional de Economía, realizado en Es- 
cuintla a los pocos meses de iniciar Arévalo su gestión, habla- 
ron de esta manera: “Nosotros, los más sufridos, vemos que 
los finqueros gozan de todas facilidades por parte de los go- 
biernos; por eso pedimos que a nosotros también se nos pro- 
teja, porque llevamos una vida muy mala en las fincas; los. 
jornales son muy bajos, porque 25 centavos no nos alcanzan. 
Algunos finqueros nos dan ración, pero ¿qué es esta ración? 
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Es un libra de maíz y a veces una libra de frijol; en veces no 
hay ni dichos jornales ni dicha ración; por eso, nosotros, que 
ganamos esos salarios que no nos alcanzan para medicinas ni 


- para dicha alimentación de nuestras familias ni de nosotros, 


que vamos a trabajar la tierra para los otros, pedimos: que así 
como en las fincas grandes pagan de 25 a 50 centavos diarios, 
nosotros tal vez tenemos varios hijos, hacemos el cálculo de 
que necesitamos 74 centavos diarios para poder vivir. Nece- 
sitamos mejores viviendas, porque todas son de pajiza”. Y así: 
“Yo no sé lo que me va a pasar cuando regrese y sepa el pa- 
trón que he venido a representar a los mozos, pero no me 


Importa Yo represento a los mozos y tengo que decir que gano 


sólo treinta centavos diarios y esto no me alcanza para mantener 
a ocho de familia. Por eso pido a nuestro Gobierno que nos dé 
tierras para trabajar. En la finca sólo dan cuatro cuerdas al año 
para trabajar la milpa, y lo mismo hacen en todas las demás fin- 
cas pequeñas. Por lo tanto, pido que nos den más tierras para 
trabajar; de las tierras lindas que tenemos”. Y dicen que 
hay trabajadores que deben vivir bajo los árboles, porque los 
finqueros no les proporcionan vivienda; que necesitan herra- 
mientas, medicinas, maestros; sobre todo, tierras, y justicia. 
“Nosotros los pobres —se les escucha decir— no valemos nada 
ante los ricos, porque sí les cobramos nos mandan a la cárcel 
y se quejan, y eso no es justo”. 

El cuadro de las sobrevivencias feudales se completa más 
allá de la servidumbre del trabajador en estos otros aspectos re- 
lacionados a ella: el abandono de las tierras, pues sólo las cua- 
tro quintas partes de las tierras aptas son cultivadas; el sistema 
primitivo de cultivos que hace de la explotación de la tierra 
una operación antieconómica, rindiendo, acaso, menos de la 
mitad de lo que promete su aptitud; el desgaste de las tierras 
cultivadas por una explotación irracional; la consagración de 
las mayores extensiones al monocultivo, tan antieconómico co- 
mo cercenador de la evolución de formas sociales; la concen- 
tración de propiedad de la tierra —especialmente de las más 
aptas— en manos de una minoría absentista: el 20% de las 
fincas posee el 90% de las tierras cultivadas. 

De esa realidad despojada de todo derecho al desarrollo 
y a la autonomía, se deduce el abrumador saldo negativo de 

roducción. A su vez, la ausencia casi total de capacidad ad- 
quisitiva de la población inhibe la posibilidad del mercado 
interno para un desarrollo de tipo capitalista. Todo ello sig- 
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nifica restar los necesarios fundamentos económicos a la nacio- 


nalidad. La soberanía nacional, es decir, la nación misma, se 
sostiene con saldos eficientes de producción. En la raíz pri- 
mera de los problemas guatemaltecos está el problema de crear 
e intensificar producción en forma que ella habilite todas las 
posibilidades del país, negadas por el cerco de relaciones feu- 
dales y semifeudales. 

Las reformas económicas de la Revolución no pueden per- 
der de vista esta perspectiva elemental. Sólo ella puede ser la 
garantía inmediata de las reformas sociales de la Revolución. 

Esa perspectiva orienta la reforma agraria. 

Hoy: la reforma agraria —que es el programa esencial del 
segundo gobierno de la Revolución— se propone, en primer 
término, liquidar la propiedad feudal y sus relaciones de pro- 
ducción, aboliendo todas las formas de esclavitud y servidum- 
bre, transfiriendo a la nación la propiedad de las tierras ex- 
propiadas y entregándolas para su explotación en usufructo 
vitalicio a los campesinos o en arrendamiento a los agricultores 
capitalistas, declarando poblaciones urbanas a los caseríos de 
las fincas, asegurando ayuda técnica a los cultivadores. La 
reforma no se propone terminar con el régimen de la propiedad 
privada de la tierra ni lo afecta sin discriminación: el concepto 
de propiedad es sometido a la prueba de utilidad social, es decir, 
en términos económicos, a la prueba de la eficiente produc- 
ción. El régimen de la propiedad privada de la tierra es inter- 
ferido en la medida que no está inspirado por un criterio de 
progreso capitalista, sino de demora —de rémora— feudal. Lo 
recalcó el presidente Arbenz en su mensaje sobre la reforma: 
“El único medio de producción afectable por la reforma agra- 
ria es la tierra inculta y la tierra que no está cultivada por 
cuenta de los propietarios y que se encuentra en tales condi- 
ciones por la comodidad que supone para éstos el percibir y 
acumular ganancias sin esfuerzo, tal como ocurre en todo ré- 
gimen, atrasado, semifeudal, de producción”. Lo que se trata 
es hacer posible la producción de ritmo capitalista. 

Pero, este curso hacia la economía capitalista —o mejor 
dicho, a través de la economía capitalista— debe orientarse, 
necesariamente, tal como la constitución revolucionaria lo de- 
fine en su artículo 91, haciendo de la nación la propietaria del 
suelo: “El Estado procurará que la tierra se reincorpore al pa- 
trimonio nacional”. No se trata, por lo tanto, de crear una 
nueva clase capitalista, esa clase que la propiedad feudal no 
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- permitió surgir y desarrollarse a su hora. El capitalismo no tie- 
ne por qué reproducir en Guatemala todos sus pasos conocidos, 
- Que son pasos de infamia y que, frente a las medidas de nues- 
- tro tiempo, resultan enunciados de crisis. No se trata de re- 
crear a Guatemala —y este método vale para gran parte de 
América Latina, casi para toda ella— con estructuras ya enve- 
jecidas, ni con infamias ya condenadas. El desarrollo capitalista 
no equivale —en nuestras demoras latinoamericanas y en esta 
hora del mundo—a la promoción de la propiedad capitalista 
con las prerrogativas —y el caos— propios de su sistema en 
crisis. Se trata de servirse de la técnica capitalista; no de rendir 
servicios al interés del capitalismo. Cuando el presidente Ar- 
benz insistió en el citado mensaje en afirmar que la reforma 
agraria está orientada a que “la economía nacional supere la 
etapa semicolonial de su desarrollo y se oriente en definitiva, 
en este ciclo histórico hacia el desenvolvimiento capitalista de 
sus sistemas de producción”, inmediatamente agregó: “Indis- 
cutiblemente, no se busca una concepción ortodoxa y tradicio- 
nalista del capitalismo, sino se persigue adquirir los instru- 
mentos eficientes que este sistema permite para lograr el acele- 
ramiento del desarrollo, sin los inconvenientes de una economía 
entregada al caprichoso y anárquico evolucionismo del llamado 
libre juego de las fuerzas económicas”. Garantía de ello es el 
mecanismo creado para el funcionamiento de la reforma: en él 
existe una dirección de abajo hacia arriba, que parte de los 
comités agrarios locales, órganos de la clase campesina. 


Con un sentido dinámico, esta Ley de Reforma Agraria re- 
corre cada una de las particularidades de la escena guatemal- 
teca y sus problemas para ofrecer, en escala realista, la solución 
de la transición revolucionaria, sin traicionar ni a los principios 
orientadores ni a los posibles desarrollos, que es lo que ocu- 
rriría, en verdad, si se alejara de la realidad inmediata para 
radicarse solamente en las tintas del decreto gubernamental, 
Hay, circunstanciada, en esta Ley —ley de transición, evidente- 
mente— una alianza de elementos diferentes, pero enrolados 
en dirección común. Hay un margen para el interés capita- 
lista, pero limitado y dependiente del interés estatal, Hay —y 
es ésa su esencia más importante— marcada confianza en la 
estructura comunal indígena como agente de activa producción 
y órgano de justicia. El hecho de la existencia de una comu- 
nidad orienta, en caso de cualquier conflicto, el fallo a su 
favor. Se cumple así la preferencia fijada en el artículo 93 
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de la Constitución revolucionaria. En estas prerrogativas acor- 
dadas a las comunidades indígenas queda radicado el punto de 
partida de nuevas marchas de la reforma agraria y la certidum- 
bre de un futuro guatemalteco de realizaciones totales de jus- 
ticia. “Guatemala —decía el estudio que el Instituto Nacional 
de Fomento de la Producción hizo acerca del proyecto de re- 
forma agraria— debe aprovechar los principios colectivistas que 
se encuentran en las comunidades indígenas, las cuales, dicho 
sea de paso, han contribuido a elevar el nivel de vida de sus 
miembros. Estas comunidades, se ha dicho muchas veces, no 
necesitan más que una modernización de sus métodos de pro- 
ducción para figurar como tipos modelos de explotación colec- 
tiva agrícola”. “Un ensayo de reforma agraría democrática 
—cescribió Enrique Muñoz Meany— en un país donde el cam- 
pesinado indígena es abrumadoramente mayoritario, debe ins- 
pirarse no sólo en las posibilidades económicas en cuanto al 
parcelamiento del latifundio para alcanzar su ulterior desarro- 
llo capitalista, cancelar la servidumbre y estimular, con elemen- 
tos de socialismo científico, el régimen de las comunidades 
indígenas que es la modalidad tradicional, justa y adecuada 
de la vida y la producción de las colectividades campesinas”. 
Esta dinámica Ley de Reforma Agraria habrá de integrarse, 
sin duda, en segundos pasos inmediatos, con soluciones para 
los problemas que surjan o se revelen en las nuevas fases del 
desarrollo de la economía guatemalteca, uno de los cuales 
ya ha sido avistado por dos organismos técnicos: el Banco de 
Guatemala y el Instituto Nacional de Fomento de la Produc- 
ción. Estas dos creaciones de la Revolución han coincidido en 
señalar al minifundio como el riesgo antieconómico de una 
agricultura rendidora y moderna. El Banco de Guatemala ha 
recordado: “La mayoría de los economistas admiten que el 
progreso económico de un pueblo lo detiene tanto el latifundio 
como el minifundio. El primero, porque en casi todos los casos, 
implica tierra ociosa, no aprovechada del todo o aprovechada 
deficientemente. El segundo, porque envuelve un empleo inade- 
cuado de la mano de obra, métodos de cultivo ineficaces y un 
ingreso deficiente para el sostenimiento del pequeño propie- 
tario y su familia”. El Instituto Nacional de Fomento de la 
Producción señaló: ““que por corregir un defecto en la tenencia 
de la tierra, se caiga en otro quizás más grave”, sosteniendo: 
Nuestra opinión se inclina en el sentido de la explotación co- 
lectiva, que es la única capaz de asegurar a la producción su 
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más alto rendimiento, utilizando la división del trabajo, el em- 
- pleo de las máquinas, la experimentación, etcétera”. 

Por otra parte, la reforma agraria no detendrá sus planteos 
en el ordenamiento de nuevas condiciones para la agricultura. 
El doble motivo que la promueve —desarrollo nacional y jus- 
ticia social— indica que ella ha de ser entendida como una 
Operación integral que abarca todos los aspectos esenciales de 
la vida de la nación y de su pueblo. Suya será la empresa mayor 
que vaya desde el reordenamiento del sistema de comunica- 
ciones, la reorientación del mercado y del comercio de expor- 
tación, el repoblamiento de las asoledadas tierras del Petén has- 
ta la fundación del nuevo concepto de la propiedad y la crea- 
ción de nuevas estructuras sociales. Será la empresa que, orien- 
tada por los criterios de un socialismo americano, promueva el 
encuentro de la antigua y básica estructura comunitaria indí- 
gena con modernas formas cooperativas y avanzadas técnicas 
de producción. La reforma agraria significará, así, la reno- 
vación de la vida nacional para acercarla —sin interferencias 
ilegítimas y humilladoras— a sus fuentes potenciales, asumien- 
do el hombre la certidumbre de su entera estatura. Desde ese 
seguro y liberado punto de partida, la nación escalará las posi- 
bles etapas de su evolución económica, social y cultural, y el 
hombre —antiguo, desafiante y obstinado pequeño Dios pole- 
mizador— entreverá la plenitud humana. 


j- 
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Ex Revolución Guatemalteca avanza. Su décimo año la sabe 
cumpliendo el destino de las revoluciones verdaderas: haciendo 
sus propios caminos, por los que ha de proseguir avanzando. 
Se expropia a los latifundistas y se redistribuye la tierra (hasta 
agosto del 53 han sido expropiadas 269 fincas que representan 
más de 200,000 hectáreas, las que fueron entregadas en los 
términos de la Ley); se promueve el cultivo del algodón para 
quebrar el cerco monoproductor; se habilitan escuelas tipo fe- 
deración, concebidas por Arévalo; se construye la carretera al 
Atlántico. La Revolución requerirá de muchas jornadas más 
—fpara apresurar sus planes iniciales. Aún el salario del traba- 
jador del campo es de 26 centavos, que contrasta con la fuga 
constante de divisas —que ascienden a centenares de millones 
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"de dólares— de la Compañía de Electricidad: empobrecimien- 
to del país, enriquecimiento de los monopolios estadounidenses. 
El aún subsistente impuesto sobre el alcohol define la política 
de recursos del viejo Estado caciquil y dictatorial. ¿Es posible 
imaginar que los recursos con que se costea, por ejemplo, la 
Universidad sean obtenidos de un impuesto sobre el coercitivo 
consumo de alcohol? Cada departamento tiene señalado en los 
planes impositivos una contribución prefijada que representa 
la cuota de alcohol que, necesariamente, debe consumir. El 
consumo de alcohol es una obligación nacional. Con el im- 
puesto sobre ese obligado consumo se infama a la función 
cultural de la Universidad. 


En la gran aventura de hacer sus propios caminos, la Revo- 
lución Guatemalteca ha abierto compuertas a las energías con- 
tenidas por el cuadro cerrado del régimen semifeudal del país 
y ha habilitado las posibilidades de empleo y desarrollo de esas 
energías en las escalas propicias de una sociedad moderna. El 
guatemalteco se ha encontrado —revolución mediante— con 
que actividades y ejercicios hasta ayer mo más reprimidos lo 
estaban ahora solicitando. Se le reveló la posibilidad, negada 
por la víspera, de crear incluso nuevas actividades y nuevos 
ejercicios; es decir, se le revelaron nuevas dimensiones de vida 
en las relaciones sociales, en la política, en la cultura, en la 
producción. La Revolución es exactamente libertadora, pues 
ofreció al guatemalteco panorama inédito. Del éxito de la 
Revolución en sus nuevas etapas, dependerá que esa ruptura 
de fronteras y esa liberación de energías comprenda a todas las 
clases. Mas, también, cuando mos referimos al éxito futuro 
de la Revolución es necesario dar cuenta de los conflictos inte- 
rior y exterior que la:amenazan. Del conflicto interior existe 
un excelente documento. Es la sátira de Manuel Galich, La 
mugre. Comencemos por explicar las causas naturales de este 
conflicto. Una revolución conduce consigo numerosos riesgos. 
La revolución es un llamado a fuerzas contenidas. Y el pro- 
blema principal de toda revolución que quiere ser precisamente 
una revolución, consiste en infundir un ritmo ético, una disci- 
plina ética, un objetivo ético a esas energías que insurgen con 
una natural sensación de desafío y cuya impetuosidad ha sido 
motorizada, en una forma u otra, en una mayor o menor pro- 
porción, por el resentimiento. Las energías liberadas que no 
asimilen un fundamento ético en forma de ritmo, de disciplina 
y de objetivo,: representan, el riesgo mayor de la revolución. 
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Entristece el recuerdo de las revoluciones vencidas desde dentro 
de ellas mismas por el hecho de que el factor ético abandonó a 
los hombres de la revolución. El conflicto de una revolución 
precisada de ética se advierte en Guatemala donde el conflicto 
tiene razones mayores de existencia por la hondura de la ope- 
ración revolucionaria. Ahí se trataba de sacar a un pueblo de 
su tumba. La llamada revolucionaria debió abarcar un número 
mayor y más intenso de energías reprimidas, de ambiciones 
negadas que habían, a su vez, originado un resentimiento tan 
profundo como sus raíces echadas en larguísimos períodos de 
dictaduras y en siglos de economía feudal. Todo ese caudal 
de energías y resentimientos que se libera no se adaptarán sino 
difícilmente, esforzadamente, a un cauce inicial de dirección 
ética. Se debatirán en los planos liberados sin dejarse inhibir 
por nada. Las energías buscarán empleo y utilidades en una 
maniobra natural de desborde. Suele darse en esas circuns- 
tancias del ascenso general que hacia los puestos de comando 
de la revolución asciende el advenedizo con respecto a la re- 
volución misma, el que no se siente vinculado a ella por nin- 
guna de sus verdades orgánicas. Al encuentro de ese contra- 
bando que puede pasar disimulado en el desborde de las ener- 
gías liberadas, sale la sátira de Galich. “Es un advenedizo 
—dice una de las voces sentenciosas de la sátira—, que se ha 
hecho revolucionario para explotar a la Revolución... Es la 
mugre de la Revolución”. Noche tras noche, el público ha 
aplaudido en el Teatro de Arte de Guatemala la sátira y sus 
denuncias. Los reiterados aplausos anunciaban a la conciencia 
vigilante de la Revolución. La Revolución triunfará —y será ésa 
su verdadera victoria— en la medida que la presión de la ética 
oriente las energías liberadas e impida el curso de los con- 
trabandos. Guatemala tiene reservas propias para abatir este 
conflicto interior de la Revolución, desde el momento que ha 
tenido el coraje de hacer pública denuncia de él. Es su capa- 
cidad de crear y recrear que le viene en los testimonios del 
Popol Vuh, donde aparecen sus Dioses críticos, autocríticos, 
creando y re-creando sus criaturas. ¿Vencerá, en cambio, la 
Revolución en su conflicto exterior? He ahí, en el frente adver- 
sario a la oligarquía nativa y a la compañía “extranjera. La 
oligarquía nativa ha radicado en Estados Unidos los beneficios 
obtenidos en humillada tierra guatemalteca: sus depósitos en el 
exterior, deducidos de la negociación del café, son superiores 
al circulante de la nación y superior también al fondo de re- 
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serva en oro. Con la Revolución, finaliza ese saqueo. Y la 
oligarquía acosa a la Revolución en todas las formas. Los lati- 
fundistas resisten a la reforma agraria. A breve distancia de la 
capital, en el pueblo de Amatitlán, camino del lago, hemos 
oído de labios del artesano Felipe Ayala, dirigente revolucio- 
nario del lugar, la versión directa de aquellas resistencias: los 
latifundistas andan en su búsqueda para darle riña, pues para 
ellos este bueno de Felipe Ayala es el representante de ese movi- 
miento de transformación de la nación que a ellos les quita 
las tierras improductivas. Anécdota de guerra civil latente. La 
United Fruit, por su parte, resiste a la Revolución: se opone 
al Código de Trabajo y dispone paros de sus actividades. Los 
senadores norteamericanos son sus abogados. El ministro de 
Economía, Alfonso Bauer Paiz, responde: “Los senadores Pep- 
per y Lodge ignoran, sin duda, que la Compañía funciona 
en el país con base en contratos que fueron aceptados por nues- 
tros abuelos en condiciones desventajosas para los guatemal- 
tecos; ignoran que la Compañía casi no tiene impuestos que 
graven su patrimonio en Guatemala; ignoran que la principal 
vía de comunicación del país está en manos de la IRCA, em- 
presa comercialmente aliada de la frutera; ignoran que los 
servicios marítimos y aéreos internacionales son propiedad de 
los norteamericanos...” La reforma agraria llega hasta las 
tierras sin cultivar de la United Fruit. Y el Departamento de 
Estado inicia una política de agresión a Guatemala. 


La Revolución Guatemalteca avanza con sus enemigos a la 
vista —o encubiertos—, desplegándose para abatirla. Mientras 
tanto, los polemistas guatemaltecos crean y re-crean con la 
impaciencia de los apresurados por alcanzar, desde una demora 
de siglos, el ritmo de nuestros días transformadores. Al mismo 
tiempo, viven —en enérgica actitud polémica— la transición 
del mundo hacia nuevas formas que superen la crisis de estruc- 
turas capitalistas y el propio plan de destruir el cuadro feudal 
o semifeudal de la economía y las relaciones sociales de su 
país. Doble empresa. Participar de un mundo en decisiva mu- 
danza de formas sociales y conceptos de vida, y apresurar, en 
plazos exigentes, la mudanza en la demorada escena nacional, 
donde la crisis asume un rigor dramático, porque subsiste en 
ella el mundo feudal en la hora en que es cuestionado el mundo 
capitalista. De ahí, el fragor de júbilos dramáticos y plazos 
exigentes con que el guatemalteco desarrolla su voluntad de 
crear y re-crear. Prisas de historia; marchas redobladas. Ante 
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tanto afán de creación que se realiza desde las misiones peda- 
gógicas hasta la reforma agraria, nos sentimos dispuestos a 
asociar esta experiencia con la de la República Española. Pero, 
en verdad, no nos obliga tanto a pensar en el símil lo que 
puede tener de parejo el planteo español y la labor guatemal- 
teca como lo parejo de los riesgos numerosos que enfrentó la 
República Española hasta su muerte sin justicia todavía y los 
que enfrentó y enfrenta esta novísima República de Guatemala. 
Los caminos de similares riesgos, ¿conducirán hacia el mismo 
fin? Los tiranos del mundo parecen estar preparando para Gua- 
temala, para su República de misiones pedagógicas y reforma 
agraria, una muerte en escala de circunstancias históricas simi- 
lar a la muerte de la República Española. La alarma es justa. 
Aún la política del Departamento de Estado no había asumido 
el plan público de acosamiento que asumió inmediatamente des- 
pués, cuando un español de plena sensibilidad que Guatemala 
ha recibido para que prosiga en ella la labor interrumpida en su 
España por la guerra y la cárcel larga que a la guerra siguió, 
fundaba con su recuerdo la alarma que nuestra conversación no 
podía disimular. Antonio Rivas Cherif nos decía: 

—De este paño, yo tengo un traje. 

Era en marzo del 53. Días después, míster Spruille Bra- 
den, ex-secretario adjunto del Departamento de Estado y jefe de 
relaciones públicas de la United Fruit sostenía en una confe- 
rencia en el Darmouth College, de Hannóver, la necesidad 
de la intervención extranjera en los asuntos internos de Guate- 
mala. En octubre, míster Cabot alegaba que “con Guatemala 
las relaciones no pueden ser normales” y sugería la interven- 
ción. En noviembre, míster Milton Eisenhower manifestaba 
que Guatemala ha quedado al margen de la unidad continental. | 
¿Asumirá Estados Unidos en Guatemala el papel que en España 
desempeñaron Alemanía e Italia? 

Preguntémonos nuevamente: ¿Contiene Guatemala reser- 
vas propias para enfrentar el conflicto exterior de la Revolu- 
ción? Guatemala es pequeña y porque está apresada en la red 
imperial, de la que pugna laboriosamente por liberarse, sus 
recursos de resistencia no podrán ser muchos. ¿Será abatida ? 
No será rendida. Pequeña Guatemala, país de eterna prima- 
vera, conoce de antiguo el duelo —su duelo dialéctico— entre 
imposibilidad y obstinación. En los lejanos días, tan lejanos 
que la claridad no se había hecho enteramente sobre la Tierra 
y el Formador no había conseguido aún la versión definitiva 
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del hombre, se escuchó una voz arrogante. Como todavía nada 
se sabía del sol y nada de la luna, esa voz pudo mentir diciendo 
que ella era el sol y que cra la luna. Tras la mentira, la 
soberbia: 

—Grande es mi esplendor —decía—. Mi vista alcanza 
muy lejos. 

Y la crónica del Popol Vuh nos dice que “su única ambi- 
ción era engrandecerse y dominar”. No faltaron quienes vieran 
el daño que hacía el falso Dios soberbio. Fueron dos muchachos. 

—No está bien que esto sea así, se dijeron. Probaremos 
a tirarle con la cerbatana cuando esté comiendo. 

Y comenzó la guerra entre los muchachos y el falso Dios 
soberbio. El primer disparo de ellos le dio en la quijada. El 
gigante gritó su dolor. Los muchachos se acercaron para cap- 
turarle. Aún tenía energías el gigante herido y le arrebató 
el brazo a uno de los muchachos. Ellos se propusieron res- 
catar el brazo y buscaron al Dios soberbio en su morada. No 
fueron solos. Una pareja anciana les acompañó. Los ancianos 
simularon saber curar dolores. El Dios soberbio clamó porque 
le curaran: “que no tengo sosiego y no puedo dormir”. Los 
ancianos le sacaron los dientes y en su lugar pusieron granos 
blancos de maíz. Luego, la reventaron los ojos. Ya no parecía 
Dios, ni era ya soberbio Vucub-Caquix. Ya moría. Vencido 
el falso Dios, quedaban tiranos. Dos muchachos, Hun-Hu- 
nahpú y Vucub-Hunahpú habían sido sacrificados por los 
tiranos de Xibalba. “Lo que deseaban los de Xibalba —aclara 
el Primer Libro— eran los instrumentos de juego de Hun-Hu- 
nahpú y Vucub-Hunahpú, sus cueros, sus anillos, sus guantes, 
la corona y la máscara”. En la primera casa de tortura, los 
muchachos murieron; mas, se reencarnaron en frutos que se 
hicieron criaturas vivas y sus hijos se llamaron Hunahpú e Ixa- 
balanqué. Ellos reincidieron en el juego de pelota. “¿Quiénes 
son esos que vuelven a jugar sobre nuestras cabezas y que nos 
molestan con el tropel que hacen ?”, se preguntaron los señores 
de Xibalba. Y mandaron por ellos. Pero, estos Hunahpú e 
Ixabalanqué no son derrotados en las canchas de pelotas, ni 
en las casas de torturas. De todo contraste, resurgen. Un día, 
los devora el fuego. Las cenizas arrojadas el río recomponen 
dos hermosos muchachos que al quinto día fueron vistos sobre 
las aguas: su oficio nuevo era el de bailarines. Los señores de 
Xibalba quisieron ver su danzas. Y ellos danzaron frente a los 
señores, Les lanzaron éstos: toda clase de desafío. De todos 
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ellos, triunfaron los muchachos. El último significó la muerte 
de los señores de Xibalba. Victoria de los muchachos. Las 
luchas principales del Popol Vuh fueron luchas de muchachos. 
Fueron ellos los protagonistas de la obstinación, tal como el 
enamorado en la danza antigua de la burla de los ancianos 
y el mono. Jóvenes contra falsos Dioses. Jóvenes contra tira- 
nos. Jóvenes contra la imposibilidad. Pienso en los casi ado- 
lescentes maestros rurales que la Revolución prepara en la Es- 
cuela de Alameda: hablan ellos las lenguas de sus comunidades 
y volverán al seno de ellas, mensajeros y actores de nueva téc- 
nica y renovada cultura, para afirmar el destino de su pueblo 
en la fraternidad —no ya esclavitud— de la tierra. Pienso en 
la fuerza de obstinación que se lee en sus rostros serenos y en 
sus miradas de luces antiguas. Ellos son el símbolo de la Gua- 
temala revolucionaria. Mas, el símbolo se completa en ese 
despliegue de juventud que es la Revolución misma. El hecho 
de que el término medio de la vida en la Guatemala feudal y 
tiranizada que desaparece, no alcanzara los cincuenta años, no 
reduce la significación de que en el Primer Congreso Revolu- 
cionario presentaran actas de diputados 28 estudiantes, de que 
en el primer gabinete del presidente Arévalo formaran parte 
dos ministros recién salidos de la escuela secundaria, de que el 
Presidente del Supremo Tribunal de Justicia fuera también un 
bachiller. Quien pase revista a la vida guatemalteca de estos 
momentos está obligado a preguntarse: ¿Qué han hecho con 
los viejos? No se los encuentra en ninguna parte: ni en la casa 
de gobierno ni en la calle. El Presidente está en los cuarenta 
años. La mayor parte de los ministros están entre los treinta 
y los cuarenta. Ésa es la edad de los dirigentes del ejército, de 
los miembros del Congreso, de los funcionarios de la adminis- 
tración. Ni en el Museo hay viejos. El director y el personal 
técnico son hombres que merodean la treintena. Lo mismo en 
el Instituto Indigenista: su director es un erudito juvenil que 
acaba de traducir el texto de la ley de reforma agraria a las 
lenguas de las comunidades indígenas. A la pregunta de ¿Qué 
han hecho con los viejos?, suele respondérsela con la alusión 
burlona al método eutanásico, que, por lo menos, en la vida 
política ha sido aplicado. La misma alusión sostiene que Gua- 
temala es una “efebocracia”. 

Ésa es la reserva guatemalteca que hará victoriosa —vic- 
toriosamente obstinada— a la Revolución. Mas, lo que la hace 
ciertamente reserva es que esa juventud en línea de combate 
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pertenezca a un antiguo pueblo moreno, que su vibración ac- 
tual sea en los tiempos de una raza infinita como el acto nuevo 
de una fábula eterna. Sobre esa raza, sobre ese pueblo, se han 
concertado todas las adversidades, todas las tiranías, sin poder 
impedir que esa raza, que ese pueblo se recobraran constante- 
mente en sus propios y secretos júbilos, manteniendo la recia 
continuidad de su destino, creando y re-creando los espíritus 
de su comunidad. No ha faltado quien dedujera como factor 
antirrevolucionario esa extraña capacidad de aislamiento del 
maya-quiché, su persistencia en vivir hacia dentro la vida de su 
comunidad y de sus sangres. Acaso, entienda mejor estos hechos 
quien no procede al análisis desde el mismo escenario, simo 
enfocándolos desde mirador mediato y en perspectiva general 
americana. Entonces, esas formas aparentes de ensimismamien- 
to pueden ser consideradas como la actitud de resistencia de 
una raza fuerte. Ese aislamiento es una manera —y bien ro- 
tunda— de desafío. Su vida hacia dentro es su posibilidad 
de vida. Es su reserva victoriosa. Es fuente de obstinación. 
En estos momentos de tensa alarma para la Revolución Guate- 
malteca, el maya-quiché —figura eterna sobre un paisaje de 
primavera eterna—es la llamada de un pueblo al ejercicio 
varonil de la esperanza. Junto a sus verdes montañas, seguirá 
danzando la danza antigua cuyos motivos son propósito de 
encuentro y de amor, reincidente imposibilidad y obstinación 
renovada. Los motivos de la danza reaparecerán más allá del 
ruedo aldeano en que el maya-quiché, sereno y digno, la juega 
reproduciendo el ritmo que los siglos consagraron. La danza 
es como el itinerario de su destino. Quien formula el propó- 
sito de encuentro y de amor, quien enfrenta a la reincidente 
imposibilidad, quien renueva la obstinación es la raza ame- 
ricana que habita la tierra alta del maíz, del café y del banano. 
Es la nación guatemalteca, en cuyas viejas sangres universales 
florece el desafío de la vida que quiere saberse liberada. 


RESPUESTA DE INTELECTUALES 
ESPAÑOLES EN LA EMIGRACIÓN 
A JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 


| es puñado de intelectuales españoles en el exilio contestamos aquí 
a la iniciativa de José Luis Aranguren, sobre diálogo entre los 
intelectuales en el exilio y los intelectuales de dentro de España. El 


escrito con tal sugerencia era enjundioso y de amplia visión en las valo- 
- raciones del pensamiento total ibérico, merece nuestro elogio y nuestro 


agrado. Esta respuesta, así lo hemos procurado, tiene el mayor tono de 
generalización con las razones concretas implícitas y carece de color 
polémico, que no es del caso. Sólo recogemos el muy noble anhelo 
del articulista, señalamos un punto de partida fundamental y lleva con- 
sigo la autorización para que el destinatario la haga pública, y aun el 
deseo de ello, si fuese posible. 

Nos place ver que se reconoce desde España algo que ha sido, 
y no de ahora, convicción profunda de los intelectuales exilados, a 
saber, que se puede conjugar lo más entrañable del alma española con 
la preocupación por problemas generales humanos, o, dicho de otro 
modo, que se debe modelar el espíritu nacional de tal manera, que sin 
pérdida de sus rasgos esenciales propios, pueda insertarse y colaborar ple- 
namente en las corrientes de pensamiento que se realizan en el mundo 
y la civilización de nuestros días. Esta convicción ha ilustrado, implícita, 
toda muestra acción en el exilio. Esta posición amplia y lúcida resu- 
citó en España fobias, que creíamos arrumbadas definitivamente en el 
pasado, de las que fuimos víctimas como si el abrir las ventanas 
de la patria a los aires del mundo fuera menosprecio de los valores 
propios, cuando no era más que el intento, tantas veces fallido, de 
probar nuestras fuerzas y nuestro ser, nuestros valores y nuestros ideales 
frente a valuaciones distintas que veíamos extenderse por el mundo 
con el apoyo imsobornable del tiempo. Entonces, como en otras oca- 
siones, el amor a la patria fué en muchos más allá de lo justo. Situa- 
ción nada nueva. Valera, estudiando nuestra historia, ya había dicho: 
“A veces por defender a la patria, hemos defendido el fanatismo, como 
si el fanatismo no hubiera sido una dolencia mental que, lejos de ele- 
varnos, estorbó que fuésemos mejor de lo que fuimos”. 

Sí; el español exilado no ha dejado, no podía dejar de pensar 
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en España y aun podríamos decir que hoy se siente más entrañablemente 

unido a ella, después de “las largas y fecundas horas, dolorosas, oscuras, 
- de meditación, de estudio, de contemplación directa de la vida de los 
países extranjeros y de esa visión lejana de la patria que, quizá, sole 
desde lejos y a través de la nostalgia se ve con claridad” (Marañón). 

Tampoco se podía dejar de tomar conciencia del mundo amplio 
en que vivimos y gracias a esta doble preparación ha podido el exilado 
realizar obra fecunda para él y para España, asimilando formas dis- 
tintas de vida y sembrando, a la vez, esencias auténticamente hispanas 
por el paisaje del mundo. 

Sin perder jamás su esperanza, el español peregrino ha venido 
observando los acontecimientos de España. Nadie entre nosotros ha 
pensado que después de la guerra habría de agostarse el espíritu en nues- 
tra patria hasta el punto de que desapareciera todo retoño y todo flore- 
cimiento posterior en los campos del arte, de la poesía y de la ciencia, 
aunque tampoco nos hiciéramos ilusiones respecto al valor real que 
tales obras podían alcanzar al nacer en un ambiente no propicio a la 
libertad del espíritu creador. Así, muestros juicios han debido teñirse 
necesariamente de significación política, porque debían referirse a la 
vida española en sus aspectos más aparentes y visibles. Al mismo tiem- 
po hemos podido mostrar al mundo, con la superior sazón de frutos 
logrados por los intelectuales exilados, que el florecimiento del alma 
española dentro de la patria había de verse y se veía sofocado por 
conocidas circunstancias. Esta relación de la política con la vida del es- 
píritu no puede ser ni eludida ni negada. Y conste que al mencionar 
aquí la política lo hacemos superando toda posición partidaria o todo 
interés personal y exclusivo. Aludimos, objetivamente, a la imposibili- 
dad en que se encuentra el hombre en sociedad de sustraerse a las 
incitaciones y presiones de dicha sociedad. Podemos discrepar, aquí y 
allí en cuanto al régimen o teoría política más propicia para el desarro- 
llo de las facultades y capacidades españolas en nuestros días; pero es 
evidente y palmario que la política, en su sentido más amplio, desde el 
aristotélico, en cuanto cauce donde afluyen todas las actividades socia- 
les, incide inevitablemente en las creaciones culturales, y que cuando 
esa política llena el ambiente espiritual de tabús respaldados con la 
fuerza, entonces el espíritu o se alza en protesta o tiende a evadirse de 
los campos peligrosos, mutilándose y sufriendo frustraciones sin cuento. 

Es éste un hecho que los intelectuales de dentro de España no 
pueden ignorar, y pretender que pueda crearse en la vida nacional, 
un compartimiento estanco donde queden a salvo las producciones lite- 
rarias, artísticas o científicas, es un error de bulto que es preciso evitar. 
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- En tanto, pues, no se modifique la situación política de España, 
seguirá siendo tan imposible como deseado el diálogo entre los inte- 
lectuales de fuera y los de dentro. En esas condiciones tal diálogo se- 
guiría siendo querella y polémica. No están los españoles de fuera 
dispuestos a acatar un régimen que representa una concepción de la 
vida contraria a su naturaleza y que ha fracasado en la tárea de crear 
una convivencia entre los españoles. Para nosotros es un imperativo 
ardiente servir a España, no hemos tenido otro norte y guía para nues- 
tra conducta; pero esta misma exigencia de servir a España y a todos los 
españoles, a los de dentro y a los de fuera, nos fuerza a no aceptar 
situaciones de hecho que suponen aniquilación de valores y desfigura- 


“ción del perfil verdadero de España. 


Debemos insistir en que nuestra objeción no brota del espíritu de 
revancha. El español peregrino ha aprendido ya hace tiempo a digerir 
el pasado y a usarlo como enseñanza para renovarse y renovar a su 
patria. Al calor de este sentimiento de renovación ha ido forjando 
ideas nuevas, ha ido observando los países donde ha vivido, anotando 
y aprendiendo prácticas, técnicas, ideas, que algún día habrán de ser 
útiles para una España nueva. El español peregrino, en fin, no aspira 
a imponer un ayer frente a otro ayer, sino a superar todos los ayeres 
en una continuidad histórica. ¿Ácaso para asimilar esta enseñanza es 
imprescindible el destierro? Supérese la parcialidad que se alza como 
dique o barrera al nacimiento de una mueva España y automática- 
mente se trenzará el diálogo, cordial y fecundo, y brotarán la tolerancia 
y la benignidad, no como formas de fatiga y pereza, sino como só- 
lidos y activos sentimientos que ayudarán a la colaboración empujando 
a cada uno a perseverar en sus ideales, pero poniendo topes de mutuo 
respeto a todos los exclusivismos. 

Presenta el pensamiento español de nuestros días un marcado ca- 
rácter erudito y, sin menospreciar sus obras, algunas de las cuales son 
meritísimas, es fuerza destacar ese carácter como un signo de falta de 
libertad, pues de no ser así los problemas que agobian a nuestra patria 
antes alentaría a los hombres de pensamiento a ver de superar o resol- 
ver las cuestiones de la realidad presente, que a encerrarse en la inves- 
tigación de los buenos tiempos pasados con el descuido de lo que es 
urgente y vital para la vida nacional. No es fecundo engolfarse en los 
siglos distantes, llenos de amenidad y paz o de vicisitudes ya difusas, 
y que cumplieron su destino, con olvido de la realidad de hoy, por 
triste que ésta sea. Fuerza es pensar que la vida cultural española se 
ve obligada a vivir en ese bizantimismo que es toda cultura desvita- 


lizada, empleando la frase de Ortega. 
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Por esa razón es tan pobre en intentos auténticamente filosóficos 
el pensamiento español de nuestros días, entendiendo por filosofía 
auténtica y original, “la reflexión surgida de los problemas planteados 
a un sujeto por su situación vital”. Por esa razón hay tan poco que 
registrar en el panorama filosófico español después de Unamuno, Orte- 
ga, Morente y Zubiri, con la particularidad de que Unamuno ha debido 
emigrar, por encontrar mayor eco y resonancia en el pensamiento de la 
España peregrina, de que Ortega es negado sañudamente como filósofo 
dentro de España (Ortega y tres antípodas, de Marías) y que la fi- 
losofía que intenta extender y enriquecer el pensamiento cristiano 
(Zubiri), contrasta dolorosamente con las tendencias oficiales, como 
se ve por la lamentación con que Marías cierra su libro La filosofía 
española actual: “Desde el punto de vista concreto del pensamiento 
cristiano —dice— tiene excepcional interés este enriquecimiento a la 
hora en que se insinúa —múltiples signos lo anuncian— alguna infor- 
tunada tendencia a restringir de tal modo el área del cristianismo, que 
se elimina de él, no ya a los pensadores de la Reforma, no ya a filó- 
sofos intelectual y personalmente ortodoxos, sino a las figuras más valio- 
sas y representativas del catolicismo de cuatro centurias, aquellas que 
han hecho posible que con algún fundamento se siga hablando de 
“filosofía cristiana” y a las que se ve en ocasiones —no sin estupor— 
excluidas del cristianismo, sin que pueda adivinarse, en virtud de qué 
autoridad o razón”. 


En lo que se refiere a la literatura, ha de señalarse cómo la nece- 
sidad íntima que la obliga a ser testimonio de la vida en que surge y 
florece, unida al peso de que hemos hablado que la veda la explora- 
ción de caminos por donde las inquietudes y apetencias de la vida 
española pudieran realizarse, le da un carácter oscuro y triste. Alguien 
observó en la literatura española de nuestros días un denominador co- 
mún, hecho de pesimismo, amargura, fatalidad y derrotismo. Agosta- 
do brevemente el neogarcilasismo que floreció en la lírica de los días 
siguientes al final de nuestra guerra, el desencanto llevó pronto a la poe- 
sía española a buscar la inspiración temática en el pesimismo, la amar- 
gura y la muerte. La situación del teatro la ha pintado Federico Sáinz 
de Robles en este juicio: “Me creería alguien si poniéndome los ante- 
ojos color de rosa, afirmara que el teatro español contemporáneo ha 
dado flor y fruto de culminación. No me creería nadie. Creo, pues, 
Inútil colocarme las gafas color rosa. El teatro español contemporáneo 
sufre los efectos de una crisis ya larga y fastidiosa”. En cuanto a la 
novela, un análisis de las obras más características aparecidas en los 
últimos tiempos en España, sólo permite encontrar en ellas o la evasión 
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de la realidad por mil caminos trasnochados, o el dolor del derrotis- 
mo, la muerte, la inmutabilidad de una vida abyecta y sucia como 


- Característica de los hombres de hoy. 


Por supuesto que esta pintura no abarca la realidad total de la 
cultura y el pensamiento españoles. Esta sería, más bien, la descrip- 
ción del pensamiento español expreso, oficial o tolerado. Sabemos que 
hay también un hondo fermento que inquieta y mueve a muchos espa- 
ñoles a una reflexión sincera sobre la situación actual de España. Si 
algún sentido tiene este análisis que venimos haciendo es, precisamente, 
demostrar que el pesimismo, la frustración y la amargura no son tanto 
la producción ingenua y directa del pensamiento y el arte español, 
cuanto la resultante de una presión ejercida sobre ese pensamiento, una 
parte de la cual se adapta dolorosamente a los moldes permitidos, en 
tanto otra se remueve inquieta buscando el modo de romper esos mol- 
des para alcanzar más ancho ambiente. Algo de todo esto es reconocido 
ya dentro de España por muchos españoles. En la publicación barce- 
lonesa Revista puede verse esta confesión paladina: “Este problema 
—el de la emigración de los intelectuales— seco, negativo, está fundido 
mucho más en el avatar político que en la psicología racial como se 
ha pretendido muchas veces. Es algo social, trascendentalmente so- 
cial, el que la idoneidad del español para la ciencia, para el sistema, 
pudiera demostrar si la fertilidad y respirabilidad de nuestra cultura 
lo hicieran posible”. No es superfluo, en relación con este asunto, 
recordar que recientemente, en ocasión del acto celebrado en Mahón 
en el centenario de Mateo José Orfila, el propio ministro de Educación 
Nacional, ha afirmado que “el más apremiante afán de la España ac- 
tual ha de ser el de que los valores nacidos y formados en la patria, 
rindan a ella los servicios de su genialidad, y de que ella sepa adecuar 
su ambiente con objeto de que esos valores no requieran para su sub- 
sistencia y desenvolvimiento otros aires foráneos que acaben por hacerlos 
suyos”. Que la obra es necesaria y urgente, no hace falta decirlo; pero 
habrá de ser la España no oficial, la vital, la que transformando polí- 
ticamente a España, introduzca esas modificaciones espirituales y cul- 
turales, sin las cuales la emigración y peregrinación de los valores 
españoles —o su asfixia— serán permanentes. 

Y es que, insistimos, vuelve a ser terriblemente actual la disyun- 
tiva: España oficial o España vital, de Ortega. Desde el exilio vemos 
que España no ha sido sofocada enteramente por la España oficial; que 
hay hombres y grupos que pugnan por dar influencia a la España 
que trabaja y crea. Que esos grupos pidan el diálogo y la solidaridad 
—solidaridad en responsabilidad y esfuerzo a fin de dar paso a una Es- 
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paña nueva, que supere los errores de ayer y de hoy—, poniendo en alto 
el patriotismo más acendrado, nos parece tan bueno como necesario, y en 
tal esfuerzo no han de faltar los hombres del exilio. 


Y conste que no nos estrechamos a una fórmula simplista y mila- 
grera; no creemos que con la desaparición del régimen actual —para 
trocarlo por otro que canalice democráticamente las corrientes creadoras 
españolas— se curan como por ensalmo nuestros males todos. No. Sa- 
bemos muy bien que penas y trabajos esperan a España hasta cicatrizar 
del todo sus heridas y restaurar las energías precisas para llenar su 
destino. Hay una nueva España cuyo perfil, aún nebuloso, va preci- 
sándose en la meditación solitaria como fruto de amarga y dolorosa 
experiencia. Una España que, fiel a su ser radical y profundo, irá 
realizando históricamente, en adecuados desarrollos temporales, sus idea- 
les y sus valores hoy cuajados en un degenerado simbolismo de cosas 
que fueron grandes, en un traslado yerto del antaño que llega a ser 
dolorosamente burlesco a fuerza de querer negar el curso modificador 
del tiempo. 


De cualquier manera, los hombres del exilio no quieren adoptar 
la actitud del Cid con sus desterrados, con un altivo designio de revan- 
cha y un convencimiento de ser los mejores. No, ninguna figura de 
altivez, y sí sólo una semejanza con el despojado Rodrigo Díaz de Vi- 
var: la de su fidelidad en servir a un señor, que en este caso es el 
acervo de la continuidad espiritual de España. 


En el diálogo de que se trata, podemos referirnos en desacuerdo 
a lo meramente actual, y hay que distinguir entre esto y lo permanente 
español. En lo segundo, nosotros y vosotros, los de dentro y los de 
fuera, tenemos los mismos deberes, somos de la misma sangre, del 
mismo terrón y de la misma cultura, e inapelablemente de ella, y sabe- 
mos que la continuidad de nuestro cauce, pese a los saltos, los Gua- 
dianas y los bandazos que sufra, está por encima y es independiente de 
todos los regímenes, sistemas y períodos de no importa qué vigencia. 
Porque ellos, el negocio, la tarea, está también por encima de nosotros 
MISMOS, y nOs Manda y nos sostiene, en ese tejer y destejer y ese siem- 
pre seguir, donde uno cae pero su obra no, donde uno sucumbe pero 
su contribución permanece; en esa fraternidad de la misma savia y la 
misma medula, que no admite Caínes porque se devoran a sí mismos. 
“Polvo serán, mas polvo enamorado”, dice Quevedo, de las medulas 
que han ardido de amor en su soneto. Las nuestras, en lo de esa 
continuidad, podrán ser polvo mas polvo español, donde todos arde- 
mos, nos fundimos o nos salvamos. Algo tan fuerte que se salvará, 
con nosotros todos, arrastrándonos en la fuerza impetuosa de su cauce. 
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REFLEXIONES SOBRE LA ENERGÍA 
NUCLEAR Y EL DESARROLLO 
ECONÓMICO 


Por Jesús SILVA HERZOG 


Á manera de introducción 


anios en el mundo de la inseguridad y de la angustia, de 
la mentira y del error; vivimos en el año dramático 
de 1954. El horizonte está cargado de signos negros que pare- 
cen anunciar la tormenta. La duda, la desconfianza y el miedo 
se han adueñado del corazón y del cerebro de millones de seres 
humanos. Se ha perdido el rumbo y parece que algo todavía 
peor: la capacidad para encontrarlo. Las palabras de más her- 
mosa significación y los valores que apenas ayer fueron norma 
de la conducta individual, se desdibujan cada día perdiendo su 
fuerza orientadora y su contenido auténtico y esencial. Es que 
presenciamos, sin darnos cabal cuenta de ello, algo extraor- 
dinario y sin precedente histórico por su magnitud; presencia- 
mos el comienzo de la revolución política y tecnológica más 
universal de todos los tiempos; el parto doloroso, la crisis de 
alumbramiento de una nueva sociedad; presenciamos el cre- 
púsculo vespertino de un mundo que agoniza. 

Hay prestidigitadores perversos que transforman las ver- 
dades en mentiras y las mentiras en verdades; hombres vírtuo- 
sos que son castigados por sus virtudes y bribones a quienes se 
premia por sus bribonadas. Esto, obviamente, no es la primera 
vez que acontece en la historia del hombre. Lo hicieron notar 
Moro, Vives, Erasmo y otros humanistas del Renacimiento; 
pero jamás el contagio de tan hondos males había alcanzado 
zonas geográficas tan dilatadas ni afectado a tantos individuos 
de nuestra especie. 

La tolerancia, virtud modesta y clara, que sólo de tarde en 
tarde, aquí y allá, iluminó la historia del hombre y que, en el 
curso del siglo XIX pareció triunfar definitivamente en algunas 
naciones, hoy se retira humillada ante el ímpetu arrollador de 
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su eterna enemiga: la intolerancia. De suerte que ya quedan 
únicamente muy escasos puntos blancos donde aún la toleran- 
cia impera, donde todavía están en alto, agitadas por vientos 
peligrosos, las banderas que simbolizan la libertad de la con- 
ciencia humana. 

Por supuesto que la crisis profunda y total del mundo 
contemporáneo, tiene su origen en causas múltiples y comple- 
jas. Entre ellas queremos señalar el desarrollo desigual entre 
las ciencias de la materia y las ciencias del espíritu, según la 
terminología de Dilthey; entre las ciencias físicas y biológicas 
por una parte, y por la otra las ciencias sociales y las disci- 
plinas filosóficas. Mientras aquéllas han pogresado de modo 
sorprendente, éstas, en el mejor de los casos, han adelantado 
con desesperante lentitud. La física de Aristóteles ya no es 
útil para el físico moderno, en tanto que sus dos Etícas y La 
política invitan todavía a la reflexión y contienen enseñanzas 
para el filósofo, el sociólogo y el economista. El adelanto de la 
técnica nos asombra y el fracaso de la moral nos llena de amar- 
gura. Un verdadero cristiano jamás hubiera utilizado la des- 
integración del núcleo para asesinar a sus semejantes; hubiera 
pensado en la vida y no en la muerte, en la paz y no en la 
guerra. Es que el cristianismo ha dejado de influir en la per- 
sonalidad íntima de millones de seres humanos, sobre todo en 
la conducta de los grandes estadistas y de los grandes nego- 
ciantes; es apenas rito, ceremonia y simulación. Por eso, por 
la falta de principios éticos que sirvan de base al comporta- 
miento individual y colectivo, así como también por el des- 
ajuste entre la técnica moderna y la anticuada organización 
política de los países más adelantados, asistimos perplejos y 
temerosos a los experimentos infernales con bombas atómicas 
y de hidrógeno; asistimos a las declaraciones y a los discursos 
inspirados en el odio de quienes gobiernan grandes potencias, 
a los proyectos diabólicos y a las continuas amenazas de guerra, 
de una tercera guerra que destruiría a eso que hemos con- 
venido en llamar civilización. 


La energía nuclear 


Pio aquí, en este breve artículo, queremos pensar que la 
sociedad contemporánea no va a suicidarse, que la cordura se 
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impondrá sobre la insensatez, lo humano sobre lo subhumano 
y que, a la corta o a la larga, será posible entretejer los inte- 
_Teses hoy en pugna y descubrir la fórmula salvadora de una 
paz duradera. Pues bien, si esto ocurriese, vale la pena refle- 

xionar acerca de la utilización de la energía nuclear en un mun- 
- do sin guerras y en pleno proceso de desenvolvimiento econó- 
mico y cultural. 

En el Informe de la Comisión Cowles, dirigido por Schurr 
y Marschak, se dice que “la energía atómica puede obtenerse 
como subproducto de la fabricación de armas nucleares, pero 
no necesariamente”. En efecto, todas las personas enteradas 
saben bien que la energía atómica puede utilizarse en forma de 
electricidad o de calor directo. La planta atómica es muy seme- 
jante a una planta eléctrica, más el horno o reactor. Los 
problemas técnicos fundamentales han sido en gran parte sa- 
tisfactoriamente resueltos. Ya existen plantas experimentales 
en algunos países, las cuales están demostrando sus enormes 
posibilidades. El submarino norteamericano “Nautilus” utiliza 
energía atómica, y The North American Aviation Inc., de Dow- 
ney, Cal., ofrece desde hace algunos meses sus servicios a todos 
los grupos que deseen adquirir pequeños reactores nucleares, 
para investigaciones científicas o usos industriales. El precio 
de estos reactores o pilas es de trescientos mil dólares y su 
venta requiere la aprobación de la Comisión de Energía Ató- 
mica de los Estados Unidos. 

Ahora bien, el Dr. Clarke Williams, jefe del Departamen- 
to de Ingeniería Nuclear, en el Laboratorio Nacional de Brook- 
haven, dijo en reciente conferencia sustentada en la ciudad de 
México, lo siguiente: “Estoy convencido de que tarde o tem- 
prano la producción de energía atómica tendrá gran importan- 
cia en la economía mundial... En la actualidad puede decirse 
que las plantas de energía atómica serán muy grandes, serán 
instalaciones capaces de producir desde cientos de miles hasta 
millones de kwh., por instalación. En los primeros cien años 
el hendimiento nuclear eliminará en gran parte la necesidad de 
producir energía eléctrica mediante el uso de combustibles fósi- 
les: gas, petróleo y carbón”. Pero en opinión de. otras autori- 
dades en la materia, la substitución de las fuentes de energía 
actuales por el hendimiento nuclear, es sólo cuestión de algo 
más de veinte años. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es 
que nos hallamos en el dintel de un mundo nuevo, jamás ima- 
ginado por los más ilustres y generosos visionarios. 
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Por otra parte, las reservas de combustibles fósiles, como t 


es bien sabido, no son ilimitadas y se agotarán en unos cuantos — 


decenios si es que no se descubren nuevos yacimientos de car- > 
bón y petróleo en regiones todavía no bien exploradas. Esta 
circunstancia es muy probable que estimule la construcción 
de plantas nucleares, sobre todo al comprobarse que la abun- 
dancia de materias hendibles en la naturaleza, es suficiente 
para llenar las necesidades futuras de energía durante varios 
siglos. 
Sin embargo, en vista de la opinión de los técnicos en la 
materia, las pilas nucleares por su enorme tamaño no se utili- 
zarán en los automóviles ni en los aviones; en este caso, será 
menester conservar las reservas de petróleo y carbón por el 
mayor tiempo posible, Claro está que la ciencia aplicada podrá 
encontrar soluciones a problemas que hoy parecen insolubles. 


La cuestión de los costos 


Es indudable que la utilización o la no utilización de la 
energía atómica con fines industriales y en gran escala, depen- 
derá de su costo en comparación con el de los combustibles 
conocidos. Por consiguiente, vencidas las dificultades técnicas 
es ésta la cuestión fundamental. 

Una libra de carbón se puede transformar en un kwh., de 
energía eléctrica, en tanto que una libra de uranio 235, consu- 
mida totalmente, rinde por lo menos tres millones quinientos 
mil kwh. -En otras palabras: una libra de energía nuclear es 
igual a mil setecientas cincuenta toneladas de carbón bitumi- 
noso. De manera que si las mil setecientas cincuenta toneladas 
de carbón cuestan más, o mucho más que una libra de ura- 
nio, la substitución a la larga, de éste por aquél parece in- 
Cuestionable.- Sin embargo, el problema por ahora estriba en 
construir pilas atómicas más eficientes y en que el uranio se con- 
suma por completo en la pila, lo cual no se ha logrado todavía. 

El ya citado Williams, dice: “Es posible que ya haya zo- 
nas en las que el costo de los combustibles fósiles sea muy 
alto, en las cuales se podría producir energía atómica con un 
costo que pudiera competir con el de las plantas que emplean 
combustibles fósiles”. Hay motivos para pensar que el úso de 


la energía nuclear en los países altamente industrializados como 
los Estados Unidos e Inglaterra, con inversiones cuantiosas en 
plantas eléctricas y disponibilidades de carbón y petróleo 
en abundancia, sea más lento que en las naciones de incipiente 
desarrollo, carentes de tan preciados combustibles. Además, la 
substitución de las actuales fuentes de energía por la energía 
nueva, es seguro que no abarcará todas las industrias, que no 
será total sino parcial aun cuando de incalculables consecuen- 
cias. Tal vez el cambio afecte principalmente a los sistemas de 
calefacción, al establecerse grandes centrales en las ciudades 
populosas, de igual manera que a las industrias para las cuales 

el costo del combustible representa un por ciento elevado en el 
costo total. A la mano tenemos los ejemplos siguientes toma- 
dos del Informe de la Comisión Cowles: 


% 
¡LOROS totaldosí o cari 23 
Lana lA o e 521106 
ENE A E AI 20 
EDO TACOS A a 12 
PA A O 8 
TN, A 20 
Nic Pio al o A FAO 
Cloro p:Sosa cáustica... dias 0 8 


Estas industrias fundamentales para la economía mundial, 
es muy probable que utilicen con el tiempo energía atómica; 
unas primero y otras más tarde, de conformidad con las circuns- 
tancias particulares que concurran en cada caso. Pero no debe- 
mos avanzar más en nuestro trabajo sin que se aclare la cues- 
tión de los precios tanto del carbón como del uranio. 

El precio de una libra de uranio natural es de ochenta dó- 
lares. Supongamos, para dar una idea aproximada del proble- 
ma, que la separación del uranio 235 y el incremento de la 
demanda, eleven el costo de la libra de energía atómica hasta 
diez mil dólares, todavía en estas condiciones el precio resul- 
tará más bajo que el del carbón bituminoso, ya que serán nece- 
sarias mil setecientas cincuenta toneladas para producir la mis- 
ma cantidad de kwh. El precio promedio del carbón en las 
minas norteamericanas es de seis dólares por tonelada. De 


1 Cifra estimada que se deduce de la lectura del Informe Cowles. 
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suerte que aun cuando se sostuviera ese precio en los próximos 
años la comparación resulta de diez mil a diez mil quinientos 
dólares. Si a lo anterior se añaden los costos de transporte, de 
“seguro mucho más altos para las toneladas de carbón que para 
las libras de uranio, el lector se habrá dado cabal cuenta de las 
posibles ventajas a favor de la nueva energía y de los cambios 
que aguardan al hombre del próximo mañana. ) 

Todos los razonamientos anteriores suponen el consumo 
total o casi total del uranio utilizado en la pila o reactor. 

No se nos oculta que las inversiones para construir plantas 
nucleares son por ahora sumamente elevadas. Por ejemplo: 
la planta experimental de Brookhaven, con capacidad para pro- 
ducir seiscientos mil kwh., costó nada menos que diez millones 
de dólares; y es noción elementalísima que toda inversión de 
capital influye en los costos y en los precios. No obstante, es in- 
dudable que a medida que pase el tiempo y se vayan perfeccio- 
nando las instalaciones atómicas y dominando las técnicas de 
producción, tendrá que reducirse considerablemente la cuantía 
de las inversiones y los costos como ha ocurrido en el pasado en 
casos análogos. Así es que podemos decir que pase lo que pase, 
suceda lo que suceda, nadie podrá evitar que se generalice cada 
vez más el uso de la energía nueva, descubrimiento que significa 
la victoria más asombrosa del hombre sobre la naturaleza. El 
Prometeo encadenado, para su bien o para su mal, es ya el Pro- 
meteo vencedor. 


El desarrollo económico 


R ermuénvose a la energía atómica, Williams opina: “De he- 
cho hay tantos mecanismos y procesos que pueden ser activados 
e investigados con las diversas formas radioactivas de los dife- 
rentes elementos, que es imposible decir qué beneficios indus- 
triales o qué procesos aún no soñados pueden explotarse me- 
diante su uso”. Por supuesto que tiene razón. Es claro que no 
podemos levantar el espeso velo que oculta el porvenir; mas sí 
es posible aventurar algunas reflexiones acerca de los cambios 
que, inevitablemente, tendrán que realizarse en todos los as- 
pectos de la vida social y de manera particular en el campo 
económico. 


En la actualidad el sesenta por ciento de la energía mun- 
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dial se produce con carbón. Al substituirse en un lapso de 
veinte o treinta años con la energía atómica, el carbón perderá 


la importancia que ha tenido durante muy cerca de 150 años. 


Este hecho pondrá término a la explotación en gran escala 
de las minas carboníferas, por la contracción de la demanda y el 
abandono gradual de algunos centros productores. Además, 
un buen número de empresas ferrocarrileras se encontrarán en 
condiciones difíciles y tal vez algunas de ellas se vean obliga- 
das a suspender sus operaciones. El carbón y el coque represen- 
tan alrededor de la tercera parte del tonelaje transportado por 
los ferrocarriles norteamericanos y algo parecido sucede, en 
Igual o menor grado, en otros países. También las grandes 
centrales para suministrar calefacción con energía nuclear, mo- 
dificarán en gran medida los sistemas actuales quizá en prove- 
cho de los consumidores. Se calcula que el veinte por ciento de 
la energía total consumida anualmente en el mundo se utiliza 
para producir calefacción. Este simple dato dará idea de la 
importancia del cambio sólo en este sector de los servicios 
públicos. 

De modo tentativo, con carácter provisional, cabe enume- 
rar algunos de los cambios de mayor trascendencia que inevita- 
blemente transformarán la organización política y económica 
de las naciones, afectando a la vez no pocos sectores de la 
vida social: 

1. Cambios en los costos de producción de un número 
considerable de mercancías, a causa del menor costo de la ener- 
gía atómica en comparación con los costos de los actuales com- 
bustibles en uso. 

2. Los precios de muchos artículos industriales descende- 
rán, siempre que exista un margen de competencia entre las 
unidades productoras. También es posible que se establezca una 
nueva relación entre los precios de los efectos agrícolas y los de 
las industrias de transformación. 

3. Los salarios reales tendrán que acomodarse a la nueva 
situación, tanto por las modificaciones en los costos como en 
los precios. 

4. Lógicamente la distribución del ingreso en cada zona 
geográfica tendrá que ser afectada por los reajustes anteriores. 

5. En buen número de casos, la inversión de capitales cam- 
biará de rumbo; buscando empleo más lucrativo en las nuevas 
instalaciones y en los territorios poco desarrollados. 
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6. Cambios en la localización de las industrias. Ya no 
se buscará la proximidad de las caídas de agua para establecer 
plantas hidroeléctricas ni tampoco las zonas productoras de 
carbón y petróleo. Las industrias se instalarán en las cercanías 
de los grandes centros de consumo, lo cual traerá como conse- 
cuencia el crecimiento de las ciudades populosas, ya muy exten- 
sas en la actualidad. 


7. La población de algunas regiones tendrá que emigrar 
a otras. Cabe pensar en las minas de carbón y en la necesidad 
de localizar de nuevo un buen número de industrias. 


8. Países como Italia, Argentina y Brasil, que no tienen 
en su territorio combustibles fósiles o en cantidad suficiente pa- 
ra satisfacer la demanda de sus industrias, se transformarán 
rápidamente al disponer de la energía atómica. 


9. Al industrializarse con ritmo acelerado las naciones 
poco desarrolladas, lógicamente sufrirá modificaciones radica- 
les el comercio internacional, influyendo en la balanza de pa- 
gos de cada país y en sus problemas monetarios. 


10. Al disponer todas las naciones de iguales o semejan- 
tes posibilidades para la obtención de energía, se atenuarán has- 
ta cierto límite las grandes diferencias existentes entre las plena- 
mente desarrolladas y aquellas que por ahora se encuentran 
en proceso de desenvolvimiento. 


11. El agua del mar, que por los altos costos de su trans- 
formación no ha sido posible utilizarla con fines agrícolas, al 
disponerse de energía nuclear en cantidades ilimitadas y a costos 
relativamente bajos, no será tarea muy difícil conducirla por 
grandes acueductos a fecundar tierras estériles próximas o 
distantes. 


12. Y todos estos cambios económicos producirán casi al 
mismo tiempo cambios en las relaciones sociales, en la organi- 


zación política, en las legislaciones nacionales y en el derecho 
internacional. 


Por último, hay que agregar de paso que la energía origi- 
nada en el hendimiento del núcleo está señalando nuevos rum- 
bos a la medicina con resultados sorprendentes. 


En resumen, un mundo mejor o peor que el actual; mas 
incuestionablemente diferente. 
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¿Quién se aprovechará? 


3 L, pregunta despierta en nosotros dudas cargadas de zozobra 

y nOs sugiere nuevas interrogaciones. ¿El uso generalizado de la 
energía nuclear será para beneficio de la minoría privilegiada 
O para todos los hombres? ¿Afirmará el dominio de las nacio- 
nes fuertes sobre las débiles o pondrá fin a ese dominio? No 
creemos que pueda responderse de modo categórico a tales 
preguntas. Lo único que podemos hacer es apuntar algunas ob- 
servaciones de carácter económico y otras con apoyo en las ense- 
ñanzas de la historia. 

La construcción de plantas atómicas, como ya se dijo antes, 
exigirá cuantiosas inversiones de capital; tal vez menos en el 
futuro que actualmente, cuando todavía no se supera la etapa 
experimental. De cualquier manera será necesario contar con 
grandes recursos. El problema de las naciones industriales 
consistirá, principalmente, en la substitución de las plantas que 
utilizan los combustibles conocidos por las nuevas instalacio- 
nes, y el de los países poco desarrollados en disponer de capi- 
tales suficientes. Para lograrlo sólo hay dos soluciones: el aho- 
rro O la importación. Pero como el ahorro de los países pobres 
es dudoso que alcance las sumas requeridas para acelerar su 
progreso por medio del hendimiento nuclear, parece más pro- 
bable que tendrán que acudir a las inversiones extranjeras de los 
países ricos. Si esto fuese así, las grandes potencias asegurarían 
su dominio por largos años sobre el resto del mundo. 

A nosotros nos preocupa particularmente la América Lati- 
na, la que nos gusta llamar nuestra América, la de Bolívar, 
Juárez y Martí; y esta América nuestra que vive y se desenvuelve 
de modo preponderante bajo la influencia de los grandes im- 
perios capitalistas, sobre todo de los Estados Unidos de Amé- 
rica, puede hallarse todavía más subordinada que en los años 
que corren, con mengua de las soberanías nacionales, si la pro- 
piedad de las plantas atómicas que se construyan en sus territo- 
rios pertenecen a esos imperios colosales. Esta amenaza que 
destruiría la independencia o los restos de independencia de 
nuestros pueblos, su manera particular de ser y sus valores 
auténticos sería una desgracia vergonzosa en el caso de que las 
naciones latinoamericanas no se prepararan para afrontar tan 
grave peligro, uniendo sus esfuerzos ante la magnitud del pro- 
blema e intensificando su desarrollo económico de un modo 
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inteligente y coordinado. Sería desde luego deseable, como pri- 
mer paso, una reunión de hombres de ciencia, físicos y economis- 
tas, por supuesto de la América Latina, para cambiar impresio- 
nes, discutir y presentar un plan congruente a los gobiernos 
sobre cuestión tan vital y de tan innegable trascendencia. 

Por otra parte nos consuela un poco recordar que después 
de seis mil años de historia, ninguna estructura económica ha 
sido inmortal. De aquí que pensemos que la misma suerte co- 
rrerá el régimen capitalista, hoy ya muy distante de su momento 
de gloriosa plenitud. Y cuando concluya su misión histórica, 
en un tiempo constructiva y creadora, tendrá que ser substituido 
por una organización económica nueva y por nuevas formas de 
convivencia; tal vez por una democracia socialista o socialis- 
mo con libertad. Entonces el lucro dejará de ser móvil sustan- 
tivo de la conducta humana, para dejar el sitio, como quería 
Roberto Owen, a la cooperación integral por todos los miem- 
bros de la sociedad y para cada fin de la vida social. El impe- 
rialismo habrá desaparecido y por consiguiente la explotación 
de los países débiles por los fuertes. 

Pero contengamos nuestros buenos deseos, frenemos nues- 
tros anhelos para no caer en el mundo de lo utópico y del 
profetismo. 

En más de una ocasión hemos pensado en un cierto para- 
lelismo entre el último tercio del siglo XVIn y la historia contem- 
poránea. En aquellos lustros hubo tres grandes revoluciones: 
una tecnológica, la revolución industrial; y las otras dos político- 
económicas, la Revolución Norteamericana y la Revolución 
Francesa. El beneficio de estas dos últimas fué a la postre para 
la burguesía y se allanó el camino ascendente de la sociedad 
capitalista. Pero el capitalismo no hubiera ascendido ni alcan- 
zado su momento culminante en las últimas décadas del siglo 
xIx, sin los descubrimientos técnicos, sin la revolución indus- 
trial, base sólida sobre la cual construyó su enorme predominio. 

En los cuatro últimos decenios hemos tenido buen número 
de revoluciones político-económicas: México, Rusia, Italia, Ale- 
mania, Guatemala, China, Bolivia e Indochina, para no citar 
sino las más espectaculares y mejor conocidas. En América La- 
tina en África, en Asia y en la misma Europa, los pueblos se 
agitan inconformes y quieren conquistar mejores condiciones de 
existencia. Ya no quieren ser esclavos, ya no quieren ser ex- 
plotados por las naciones poderosas y las oligarquías naciona- 


A 
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les. Lo que hay en el fondo es lo que se dijo al principio: una 


- revolución mundial, la revolución más extraordinaria de todos 


as 


los tiempos. Los movimientos revolucionarios a que nos hemos 
referido, parecerán al observador superficial, hechos aislados 
en el tiempo y en el espacio; mas si se cava en la hondura de 
los acontecimientos se descubre su íntima conexión, Es el dra- 


- mático desajuste entre la producción y el reparto de los bienes 


materiales; es el contraste doloroso entre la riqueza y la miseria, 
cada día más visible e irritante; es la antinomia entre la doc- 
trina del amor al prójimo y la realidad brutal de una lucha sin 
tregua para adueñarse del botín; es, en fin, una sociedad en 


pleno proceso de desintegración; y al mismo tiempo, son las 


muchedumbres hambrientas y esclavizadas, resueltas a combatir 
para tener mañana seguro el pan y el goce de la libertad. 
Empero, recordemos que eso no es todo. El hendimiento 
del núcleo y la cibernética son el comienzo de una revolución 
técnica de mayor trascendencia que la revolución industrial. He 
aquí el paralelismo a que se hizo alusión en párrafos anteriores. 
El problema, el grave e inquietante problema estriba en 
averiguar qué va a suceder, quién se aprovechará de la energía 
derivada del inaudito descubrimiento, del secreto que el hom- 
bre de ciencia ha robado a los dioses. No lo sabemos, no pode- 
mos asegurar nada con certeza. Lo único que podemos decir es 
que nos inclinamos a pensar, tal vez por que eso coincide con 
nuestros deseos, que la fuente caudalosa de la nueva energía, 
no servirá a unos pocos sino a todos los habitantes de la Tierra. 


PRINCIPIOS FUNDAMENTALES 
DEL APRISMO 


SU APLICACIÓN EN INDOAMÉRICA 


Por Jesús VELIZ LIZARRAGA 


E* el extenso e interesante ensayo publicado en Cuadernos 
Americanos —julio-agosto, 1953— por el escritor T. E. 
Alvarez sobre “El drama de la América Latina” —título que 
corresponde a una realidad— aparece una sumaria referencia 
al aprismo. Después de citar la obra del escritor norteameri- 
cano Carleton Beals, America South (Lippincot Co., N. Y., 
1937, trad. castellana: América ante América, edit. Zig-Zag, 
Santiago de Chile), Álvarez anota: 


Que el aprismo es o no la doctrina adecuada para resolver los 
problemas de América Latina, ha sido y sigue siendo objeto de 
viva controversia (Álvarez, op. cif., p. 24). 


Con un propósito de información objetiva, puesto que 
creemos que el conocimiento del aprismo, es hoy fundamental, 
para una estimativa de.la realidad latinoamericana, intentamos 
aquí una síntesis de la filosofía política y de su ideario pro- 
gramático. Es éste, pues, un artículo con esa exclusiva fina- 
lidad: dar una idea —sin prejuicios— de lo que es la debatida 
doctrina aprista. 


Opiniones extranjeras 


Coueiénios con un breve resumen de las opiniones extran- 
jeras sobre el aprismo, entendiendo por extranjero todo lo que 
no es latino o indoamericano, puesto que el aprismo es, funda- 
mentalmente, una concepción histórico-política de alcance con- 
tinental y que por lo tanto, abarca a todos los pueblos mestizos, 
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; desde el Río Grande en México incluyendo las Antillas libres 
y Coloniales, hasta la Tierra del Fuego. A este perímetro geo- 
E. político —cuya base étnica es el indio, el europeo, el africano 
y el mestizo, y cuyas lenguas son: castellano, portugués, fran- 
cés, inglés, holandés, quechua, guaraní, aymará, maya-quiché, 
náhuatl, zapoteca (y demás idiomas mesoamericanos) más los 
dialectos caribes y amazónicos— denomina el aprismo Indoamé- 
rica. Por cierto este nombre no significa lo que el Dicciona- 
rio de la lengua (última edición manual) propone como neolo- 
gismo para denominar a los indios puros americanos: “Amerin- 
dio”. No. Indoamérica es el nombre moderno de lo que se 
llamó Indias Occidentales, cuyos habitantes, según la Acade- 
mia, son “indianos” —cuando no son nativos y “sin mezcla” — 
e “indios” cuando son originarios sin cruce. El aprismo incor- 
pora en este nuevo término a los indios, indianos y a los habi- 
tantes de las “West-Indies”, bajo un solo calificativo: indoame- 
ricanos; y a la zona continental e insular en que estos 160 mi- 
llones de gentes de la “raza cósmica” viven, lo llama Indo- 
américa (véanse los libros de Haya de la Torre: Construyendo 
el aprismo, Claridad, Buenos Aires, 1933, cap. 1; ¿Á dónde va 
Indoamérica?, 1* y 2* edic., Ercilla, Santiago de Chile, 1935, 
cap. 1; y la Defensa continental, 1*, 2* y 3* edic., Americalee, 
Buenos Aires, 1942, Cap. HL, 43 y 45). 

Demarcada el área indoamericana de la población que 
Haya de la Torre llama “etnoecuménica”, prosigamos con las 
opiniones extranjeras acerca del aprismo. Carleton Beals en 
parte que el ensayo de T. E. Alvarez no ha citado dice: 


El aprismo es un movimiento que, de un modo u otro está 
dando nueva forma a los destinos de toda América Latina... es 
un movimiento que suministra la clave segura para muchos acon- 
tecimientos latinoamericanos en las próximas décadas - (Beals, 


op. cit.). 


Termina diciendo que todos los movimientos progresistas 
de política social en América Latina, de norte a sur, pueden 
clasificarse como aprismo. Y que, en resumen, la batalla aprista 
es contra el feudalismo implantado por los españoles y con- 
tra el imperialismo (Beals, op. ci.). 

Otros norteamericanos —como por ejemplo, C. V. J. Mur- 
phy en el “survey” sobre Perú de la revista Fortune, enero de 
1938— dicen también palabras nuevas sobre el aprismo: 


EL Apo es una os en dl misa E : 
es el único movimiento salido del seno de la América Latina con 
una filosofía política y económica que, puede decirse, lo expresa 
en todas sus partes... Sus enemigos en la América Latina dicen. 

que el aprismo trata de peruanizar al Continente, mientras que | 
sus enemigos dentro del Perú dicen que el aprismo trata de inter- 
nacionalizar al Perú. En su primera tesis —mayor control del 
capital extranjero— radica la firme base de nacionalismo que 
caracteriza todos los movimientos vitales latinoamericanos. Para 
el Perú el aprismo tiene un programa especial: educación, reha- 
bilitación del indio, seguro obligatorio y división de las grandes 
propiedades. .. Cientos, quizás millares de apristas han sido 
muertos en revoluciones y mayor número de ellos han sido exi- 
lados o encerrados en las prisiones. ... 


John Gunther en su difundida obra Inside Latin Ámerica 
(trad. cast.: El drama de América Latina, edit. Claridad, Bue- 
nos Aires, 1942, Pp. 199 a 205) se ocupa de la concepción 
continentalista del aprismo, recogida en sus diálogos con el 
fundador del Apra. 


La filosofía aprista —dice— acerca de la Historia tiene su 
origen en parte en la creencia que sustenta sobre los grupos con- 
tinentales: Durante la Edad Media —opina— tuvimos pequeños 
Estados feudales; sobrevino luego la aparición y desarrollo de los 

* grandes Estados nacionales y en los tiempos futuros constatare- 
mos una concepción continental de la política. De aquí nace su 
visión de una Sudamérica unida. Haya de la Torre dice: “ningún 
país es una isla, debemos aprender a pensar en un sentido con- 
tinental” (Gunther, op. cit.). 


En el estudio del Royal Institute of Foreign Affaires de 
Londres —al cual pertenece el historiador Toymbee— que pu- 
blicó en un grueso volumen en 1938 The Oxford University 
Press bajo el título de The Republics of Sonth America —bajo 
la dirección de Mr. Phillip Guedalla— se lee en las págs. 164 
a 166: 


Distingue al aprismo el ser un movimiento sudamericano, 
el primer sistema de pensamiento social y político que ha apa- 
recido en la historia de la América Latina, y le primero autén- 
ticamente indígena. Políticamente es un movimiento democrático 
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y una expresión de liberalismo: afirma que el establecimiento del 
gobierno democrático requiere tanto de la democracia económica 
como de la política, y que el ejercicio de los derechos democrá- 
ticos envuelve un deber que exige el más alto carácter ético. En 
consecuencia la organización es democrática (Guedalla, el al., 


Op. cit.). 


A su turno, René Marchand, en su conocido libro L'effort 
democratique du Mexique, París, 1937, en el capítulo XVI, pp. 
143 a 155, que titula “L'effort democratique en Amerique 
Latine et le mouvement apriste”, dice de la teoría política del 
aprismo que: 


i 


. . Considera que el Estado anti-imperialista debe estar ba- 
sado en la Democracia Funcional, que debe establecer la parti- 
cipación de los ciudadanos en la vida del Estado, teniendo en 
cuenta su participación en la vida económica de la nación. Esta 
Democracia Funcional se apoya sobre la preponderancia de los 
líderes, pero no de los líderes políticos y oradores, sino de los lí- 
deres técnicos que tengan un profundo conocimiento de los pro- 
blemas por resolver y cualidades eminentes de organizadores. 
Esta Democracia Funcional contempla el aspecto político o su- 
perestructura del nuevo Estado como un órgano de control y de 
coordinación, que debe reposar sobre el sindicalismo descentra- 
lizado, y no absorbido por el Estado como en los regímenes tota- 
litarios. Es así como la Democracia Funcional ve la economía 
nacional organizada en las diferentes federaciones en que deben 
repartirse las distintas ramas de la actividad de la producción 
y de la circulación... Mas como ella no pierde de vista que 
todo productor es, al mismo tiempo un consumidor, considera 
que esos sindicatos deben defender sus intereses sobre el plan 
de la producción, y, especialmente organizarse en cooperativas 
para mejorar esta producción, debiendo, igualmente, defenderse 
sobre el terreno del consumo, esforzándose por obtener la parte 
justa que les corresponde en la riqueza privada. Así la acción 
aprista reposa hoy día sobre dos conceptos principales: la real?- 
zación de la alianza vertical de todas las clases desposeídas y oprt- 
midas por el imperialismo y la alianza horizontal de todos los 
países indoamericanos (Marchand, op. cít., mo traducida al cas- 
tellano). 


A las opiniones precedentes —y a la última citada que 
analiza completamente la concepción democrática del aprismo, 
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aunque sin mencionar su teoría sobre El Estado Democrático 
de los Cuatro Poderes, que es la coronación de la Democracia 
Funcional brillantemente explicada por Marchand— podemos 
añadir una reciente. Pertenece al profesor de las Universidades 
de California y Florida, Mr. Harry Kantor, quien ha dictado 
cursos y conferencias en las Universidades de Utah, Wásh- 
ington, Texas y otras, sobre la filosofía y el ideario aprista. 
En un ensayo publicado en The Western Political Quarterly 
(editado por la Universidad de Utah, diciembre de 1952, vol. 
v, núm. 4), y en su libro The Ideology and Program of the 
Peruvian Aprista Movement (publicado por University of Ca- 
lifornia Press, Berkeley, 1953), Kantor explica cómo filosófi- 
camente el aprismo significa una negación dialéctica del mar- 
xismo. Esta negación dialéctica se basa en la teoría del Espacio- 
“Tiempo Histórico, o sea en la aplicación de la nueva dimensión 
física espacio-temporal de la Historia. Concepción que se anti- 
cipa a la que Toynbee incorpora en su Estudio de la Historia, 
pero aunque en parte coincidente con ella, presenta un nuevo 
planteamiento. Harry Kantor dice: 


El mundo de hoy —de acuerdo con la concepción aprista— 
está viviendo una gran revolución científica. Ella ha modificado 
esencialmente las ideas del Espacio y del Tiempo, del movi- 
miento y la materia. El nuevo Espacio-Tiempo, puede incorpo- 
rarse a la filosofía de la Historia... Usando esta nueva teoría 
histórica, el aprismo ha formulado una interpretación de la his- 
toria del Perú y de América que es la base de su programa. .. 
Como un resultado de su interpretación el aprismo ha llegado 
a concluir que los problemas de la América Latina son extensos y 
únicos... Que los sistemas europeos no son aplicables a Indo- 
américa. Que el problema fundamental de Europa es el espacio 
limitado y sobrepoblado y, por consecuencia, la necesidad de 
colonias y de materias primas. Indoamérica es infrapoblada, 
no industrializada, rica en naturales recursos y no necesita colo- 
nias. Hay que encontrar las normas político-sociales para estas 
particulares condiciones y establecer una sociedad capaz de de- 
sarrollarse por sí misma, armónicamente con su verdadero carác- 
ter (Kantor, sobretiro del artículo publicado en The Western 
Political Onarterly). 


De todas las opiniones extranjeras citadas, norteamerica- 
nas y europeas, hemos tomado aquellas que, desde diferentes 
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a ángulos, enfocan alguna fase positiva de la doctrina aprista. 
Buenos será ahora que intentemos una síntesis de los concep- 


A 
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pa 


_tos básicos de ella a fin de elucidar algunos de los puntos, 


sucintamente, aludidos por los comentaristas, pero que son 
esenciales. 


Filosofía politica 


E. enunciado —base de la filosofía política aprista se for- 


mula con sencillas palabras: “los problemas sociales y económi- 


cos europeos o del Viejo Mundo en general son diferentes de 
los del Nuevo y de los de Indoamérica en particular; en conse- 
cuencia, las soluciones deben ser también diferentes”. 

Este lema, tiene su explicación a lo largo de la nutrida 
literatura aprista. Sintetizándolo puede expresarse así: la evo- 
lución histórica de Europa es la culminación de un desarrollo 
procesional —que Hegel llama devenir— y que permitió la 
interpretación dialéctica hegeliana, cuyo método adoptó Marx 
para su determinismo histórico. El Apra sostiene que tanto 
la concepción hegeliana, como la concepción marxista de la 
Historia, provienen de condiciones objetivas europeas extrañas 
a las de Indoamérica. Para los historicistas europeos “la his- 
toria universal va de Oriente a Occidente: Europa es absoluta- 
mente el término de la historia universal, Asía es el principio” 
(cita de Hegel en el libro Espacto-Tiempo Histórico de Haya 
de la Torre, Lima, 1948, p. 10). Y Marx declara en el pró- 
logo de la primera edición del Capital que: “El físico ya ob- 
serva el fenómeno físico donde él ocurre... En este trabajo 
yo he tenido que examinar el modo de producción y cambio 
correspondientes a ese modo [en] su clásico suelo [que] es 
Inglaterra. Ésa es la razón por qué Inglaterra es usada como 
la ilustración fundamental para el desarrollo de mis ideas teó- 
ricas” (cita de Marx por Haya de la Torre en el mismo libro, 
pp. 118-119). De esto deduce el aprismo que aquellas reali- 
dades alemanas o inglesas, que determinaron las concepciones 
filosóficas o históricas citadas, son diferentes de las americanas. 
“La aplicación de tales concepciones sólo puede ser relativa al 
Espacio y al Tiempo americanos”. 

En este punto es necesario examinar la negación dialéctica 
del marxismo por el aprísmo. Esta negación se apoya en las 
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siguientes proposiciones: 1) la esencia dialéctica de la filo- 
sofía marxista consiste en que no hay verdades científicas eter- 
nas; todas pasan, son negadas y mueren (Engels, Sobre Feuer- 
bach). El aprismo sostiene que esta ley universal que Hegel 
recoge de Heráclito y Marx de Hegel, se cumple con el mar- 
xismo. También debe pasar, debe ser negado y superado por 
otra nueva verdad científica-filosófica. 2) Las concepciones 
científicas del siglo XIX —sustento del marxismo— han sido 
negadas y superadas: la materia, la energía, el movimiento, el 
Espacio y el Tiempo. El materialismo marxista, su concepción 
del mundo físico y sus aplicaciones de él a la sociedad y a la 
Historia, han perdido gran parte de sus bases, y sus mismas tesis 
económicas en la realidad americana, sólo se han cumplido 
en parte. 3) El marxismo, como todas las grandes concep- 
ciones filosóficas y científicas significa una aportación a la cul- 
tura y a los problemas sociológicos y económico-políticos pero 
no una solución: ellos están limitados por el ámbito espacio- 
temporal europeo en que fueron concebidos. 4) La profecía 
de la “revolución proletaria” y de una “sociedad sin clases” 
como fin de la lucha de clases, puede ser superada por la revo- 
lución científica. El aprismo cree que la transformación más 
profunda del mundo social y económico viene como consecuen- 
cia de la nueva ciencia y la nueva técnica. El capitalismo será 
tan innecesario como el comunismo, en naturaleza, que ha de 
ser el corolario inmediato de la edad atómica. Pero en esta 
nueva edad, hacia la cual avanza la humanidad velozmente, 
y en la cual ciencia y técnica serán como “los trípodes de Delfos” 
de que habla Aristóteles en su Política aludiendo una posible 
era mecánica que hará innecesaria la esclavitud; la libertad del 
hombre será la base de la nueva sociedad. La democracia el 
super-Estado ecuménico, sobre la base de una organización de 
regiones continentales o de Estados-Continentes. Esa demo- 
cracia será político-económica. Y su primer ensayo puede inten- 
tarse en América; en una América cuyos dos continentes respec- 
tivamente unificados formen una coordinación interdependien- 
te sin imperialismos. 

Así también, el aprismo, plantea su negación dialéctica 
del capitalismo y del comunismo. Niega al capitalismo porque 
cree que no ha cumplido con implantar en el mundo la libertad 
económica, la satisfacción de las necesidades, en la democracia 
política. Como sistema ha fracasado, a pesar de sus grandes 
aportaciones al progreso. Pero el capitalismo ha producido 
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al comunismo, que es su más auténtica creación. Ambos son 
productos sociales del Espacio-Tiempo Histórico europeo. Es 
Un resultado típico de la evolución social de Europa. Su con- 
cepción dictatorial, de negación de la libertad, ha insertado 
coincidentemente en la psicología rusa, pueblo sin experiencia | 
ninguna de democracia y libertad. Los rusos participan de la 
concepción asiática del Estado y de la justicia, los cuales para 
ser buenos, deben satisfacer necesidades materiales inmediatas 
del pueblo, aunque sea el precio de la esclavitud. “El pan sin 
libertad” síntesis de la praxis político-económica comunista 
sería la respuesta al lema demo-liberal de la Europa de Occi- 
dente: “libertad sin pan”. Pero ni el comunismo ha logrado 
resolver el problema del “pan”, ni el capitalismo demo-liberal 
ha llegado a resolver el problema de la “libertad”. El comu- 
nismo promete la justicia que el capitalismo no cumplió con 
instaurar, pero al precio de una dictadura sin término. Y aun- 
que el capitalismo al desplazarse a Norteamérica se remozó en 
su nuevo Espacio-Tiempo y pareció capaz de cumplir la misión 
histórica de realizar la justicia y organizar la democracia, es evi- 
dente que también ha fracasado. El sistema económico de crea- 
ción europea al llegar a América del Norte representó una 
renovación, pero ahora se halla encarado al mismo destino del 
comunismo: la guerra es el precio de una hipotética justicia. 
El enfrentamiento del capitalismo y el comunismo sólo puede 
desembocar en una conflagración. 

La salvación radica en que la ciencia y la técnica de la 
destrucción avancen tanto y tan inmediatamente que paralicen 
a los dos bandos que pretenden utilizarla. De ser así, la revo- 
lución científico-tecnológica se habrá cumplido incruentamente. 
En caso contrario, el epílogo de la guerra será —con la des- 
trucción de ambos bandos— el triunfo de aquella nueva revolu- 
ción que la ciencia y la tecnología impondrán en un sistema 
de democracia y de justicia dentro de un super-Estado mundial. 
El aprismo preconiza preparar nuestras mentes y coordinar 
nuestros esfuerzos hacia la victoria de esa nueva democracia. 


á 
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Ideario político 


o se ve, el aprismo no es comunista por su filosofía y 
por principio de su dialéctica. El aprismo cree —y lo anunció 
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en su abundante literatura desde hace 25 años— que el comu- 
nismo no hará ningún progreso en Indoamérica, y en América 
en general. Este cumplido pronóstico, abarca también al socia- 
lismo, de tipo y organización europeo, sobre el cual el aprismo 
también anunció que sería irrealizable. ¿Por qué? Por dos 
razones fundamentales: El capitalismo imperialista que viene a 
fundar a Indoamérica industrias que no hacen la máquina sino 
que la manejan, es de un tipo y caracterismo diferente del capi- 
talismo industrial en los países que hacen la máquina. Las cla- 
ses obreras son también diferentes. El imperialismo que en los 
países industriales es el desborde, llega a éstos a iniciar la 
etapa capitalista de materias primas o medio-elaboradas. Pero 
no suplanta al feudalismo anterior. Coexiste con él y con di- 
vesos estados de la evolución social, desde el salvajismo hasta 
el industrialismo manufacturero. El. proletariado indoameri- 
cano es de otra estructuración social. Estos diagnósticos apa- 
recen en un libro de Haya de la Torre, El anti-imperialismo 
y el Apra, escrito en México en 1928 (3* edición, Ercilla, San- 
tiago de Chile, 1936). En este libro se plantean claramente, 
“estos postulados principales: Caducidad del marxismo en «el 
espacio y el tiempo económicos indoamericanos. Diferencia de 
los problemas económico-sociales europeos de los americanos 
y de los del Norte con los de Indoamérica. Perentoriedad de 
soluciones correspondientes a esas diferencias. Refutación de la 
tesis de Lenin sobre el imperialismo "última etapa” del capita- 
lismo, a la que el Apra responde que es “última etapa allá” 
en los países núcleos del industrialismo, pero “primera etapa 
aquí” (1bíd., cap. 1). Características de las clases sociales en 
Indoamérica, diferentes de las de Europa o de Estados Unidos. 
Coexistencia de diferentes etapas de la 'evolución social en 
Indoamérica y muchas veces en cada país. Configuración del 
Estado como entidad jurídica, el cual es distinto del europeo. 
Inaplicabilidad de las teorías socio-económicas europeas a nues- 
tra realidad. 

Además de los principios ideológicos anteriores, plantea 
las siguientes bases políticas: 

l. Unidad político-económica continental o Estados Uni- 
dos de Indoamérica. El aprismo niega que en cada país aislado 
se pueda cumplir una evolución o una revolución social y Crl- 
tica ese “patriotismo” revolucionario que es una desfiguración 
del patriotismo de los fundadores de nuestras patrias cuya obra 
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tuvo dos etapas, una cumplida y otra frustrada: emancipar y 
confederar. El aprismo establece como base de toda realización 
revolucionaria la unión política y económica de los pueblos 
de Indoamérica. Y propugna que todo partido democrático 
enarbole ese ideal de unión como el primer enunciado de su 
programa. 

Il. Anti-imperialismo. El anti-imperialismo aprista se di- 
ferencia del comunista —según lo vienen declarando desde hace 
25 años— en que el comunismo pretende establecer otro impe- 
rialismo rival y en que no se trata de un sentimiento racista o 
nacionalista contra el pueblo de los E. U. del Norte. Es un 
movimiento de negación del imperialismo pero no a base de 
demagogia, de “algazara de comités o de protestas en papeles 
rojos” (1bíd., cap. 1). En el libro citado, el fundador del 
- aprismo, dice: “Y el anti-imperialismo es ante todo un gran 

impulso constructivo” (1bíd., cap. VII). 

Pero ¿cómo ha de cumplirse? Los teóricos del aprismo 
dicen: la única forma de resistir al imperialismo, de resolver 
el problema de desequilibrio económico que determina una 
grande y compacta unidad económica, frente a 20 fragmentados 
países débiles, es la unidad de éstos. El aprismo es en este punto 
radical: no hay anti-imperialismo sin unionismo, no se puede ser 
anti-imperialista si no se es unionista. El anti-imperialismo 
no es queja, protesta, clamor. Es movimiento político unitario 
de todos los pueblos de Indoamérica. Los chauvinistas, los jin- 
goismos, los divisionismos de cualquier orden —desde los inte- 
lectuales hasta los populacheros— son aliados del imperialismo. 
Éste no se debe a que los Estados Unidos sean malos o buenos, 
o tengan en su gobierno a gente mala o buena, sino a un fenó- 
meno económico comparable al físico —""si la presión es más 
fuerte que la resistencia, no hay equilibrio” (10íd., Prólogo). 

De modo que el anti-imperialismo aprista sólo tiene una 
expresión concreta posible: la unidad económica y política de 
Indoamérica. El aprismo, se sitúa en un plano de escueto 
realismo cuando dice que hacer del anti-imperialismo una mera 
propaganda o tema de retórica o demagogia, es hacer el juego 
al imperialismo. O hacer el juego al imperialismo comunista 
que no necesita otro tipo de anti-imperialismo en estos países, 
y que —como el otro—no puede ver con simpatía el movi- 
miento de unificación indoamericana. 

HI. Desfeudalización y nacionalización de riquezas. El 
aprismo propugna la desfeudalización y el reparto de tierras 
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al campesino. En cuanto a la “nacionalización”, su concepto 
es la “continentalización” de ciertas riquezas básicas. Es decir 
que dentro del Estado Federal indoamericano, la nacionaliza- 
ción continental o federalización de las riquezas básicas es de 
absoluta necesidad. En general, todas las grandes medidas eco- 
nómicas revolucionarias están condicionadas para ser perdura- 
bles por la unión continental. Puede intentarse ensayos parcia- 
les, pero siempre serán aleatorios. El aprismo mismo, en el 
Perú, en sus 3 fugaces años de co-gobierno dió la famosa ley 
de creación de la Corporación Peruana del Petróleo —derogada 
por el actual gobierno militar— que inserta con una detallada 
exposición, Carlos Manuel Cox en su interesante libro Diná- 
mica económica del aprismo, Lima, 1948; pero los grandes 
planes de nacionalización en el aprismo, son de tipo conti- 
nental, como Haya de la Torre lo explica bien en su obra 
ya citada. 

IV. La interamericanización del Canal de Panamá, forma 
parte del plan de coordinación interamericana del aprismo. 
Federados los Estados Unidos de Indoamérica su relación inter- 
dependiente con los E. U. del Norte será una consecuencia. 
Pero esa relación basada en necesidades recíprocas, no será la 
desequilibrada de hoy. Será tanto política como económica- 
mente un “Interamericanismo democrático sin imperio”. Por 
ende sin imperialismo. En esa Interamérica en la que podrá ser 
posible la justicia social dentro de la libertad política, el Canal 
de Panamá y todas las grandes vías de comunicación serán 
interamericanas, como la gran carretera troncal y las vías aéreas. 
Es, a no dudarlo, un lógico corolario. 


El capitalismo extranjero y el abrismo 


Es muy importante precisar ciertos conceptos fundamentales 
y Originales del ideario aprista que son deducidos de sus pos- 
tulados sobre la peculiaridad de las condiciones objetivas indo- 
americanas o sea de su Espacio-Tiempo Histórico. Así, por su 
franqueza, valen mucho los conceptos apristas, respecto de la 
relación entre el Estado anti-imperialista o aprista con el capi- 
talismo. Leamos en el más antiguo libro de teoría aprista 
—el citado de Haya de la Torre escrito en México en 1928— 
lo siguiente: 
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En tanto que el sistema capitalista impera en el mundo, los 
pueblos de Indoamérica, como todos los económicamente retra- 
sados, tienen que recibir capitales del extranjero y tratar con 
ellos. Ya queda bien aclarado que el Apra se sitúa en el plano 
realista de nuestra época y de muestra ubicación. Nuestro Tiempo 
y nuestro Espacio económicos nos señalan una posición y un 
camino. Mientras el capitalismo subsista como sistema domi- 
nante en los países más avanzados, tendremos que tratar con el 
capitalismo. ¿Cómo tratar? He ahí la gran cuestión (1bíd., 
cap. VuI). 


Y más adelante, en el mismo capítulo, el fundador del 
aprismo explica: 


A la cándida tesis de los gobernantes feudales, súbditos del 
imperialismo que proclaman: “Todo capital es bueno”, se opone 
la antítesis de los radicales intonsos: “No necesitamos capitales”. 
La síntesis aprista enuncia que mientras subsista el presente or- 
den económico en el mundo, hay capitales necesarios y buenos 
y Otros innecesarios y peligrosos. Que es el Estado y sólo el —el 
Estado anti-imperialista— el que debe controlar las inversiones 
de capitales, bajo estrictas condiciones, afirmadas en la necesidad 
que obliga al capital excedente de los grandes centros industriales 
a emigrar. La etapa capitalista debe, pues, cumplirse en nuestros 
países bajo la égida del Estado anti-imperialista (1bíd., cap. vin). 


Sentado esto, veamos cómo funciona esta relación entre 
el Estado anti-imperialista o aprista y el capital extranjero que 
imprescindiblemente debe actuar dentro de la economía retra- 
sada de nuestros países. 

Aquí incide la teoría aprista del Estado Democrático de 
los Cuatro Poderes: el legislativo, el ejecutivo, el judicial y el 
económico. Los tres primeros son elegidos por los individuos 
componentes del Estado como ciudadanos, tal cual, han sido 
y son elegidos en todas las democracias: por voto cuantitativo 
directo o indirecto. Pero el Cuarto Poder, el económico, debe 
ser elegido por los individuos componentes del Estado como 
trabajadores manuales o intelectuales, por voto cualitativo. La 
base del Cuarto Poder es el Congreso Económico Nacional, 
asamblea co-legisladora cuyas tareas específicas de economía 
abarcan todos los aspectos de la vida del país —producción, 
circulación, distribución, consumo, finanzas y economía bási- 
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ca— encarados desde agencias técnicas permanentes. Una gran 
corporación nacional financiera, base de las corporaciones de 
fomento, completan este vasto cuadro de gobierno económico 
del Estado aprista o anti-imperialista (Cox, 0f. Cí., Caps. I, 
I y 1v). 

Empero, lo importante es que en todas estas instituciones 
—congreso económico, oficinas investigadoras, corporación fi- 
nanciera y de fomento— los miembros que las integran son 
de representación tripartita: trabajo, capital y Estado. Como 
en los organismos de la OIT, en los organismos deliberativos, 
las resoluciones son por decisión de estos tres votos. Los téc- 
nicos del Estado —no del gobierno exactamente— han de ser 
técnicos competentes, designados por selección. Los represen- 
tantes del trabajo y del capital por elección. 

Pero lo original de la reforma aprista es que entre los 
representantes del capital puede estar el capitalista extranjero. 
Es decir que en las ramas de la producción en que el capital 
no sea nacional, la representación tripartita la completa el per- 
sonero foráneo. Y el Apra sostiene que así se confiere juri- 
dicidad a una situación de inconfesable ilicitud en que se halla 
el capital extranjero en nuestros países. En muchos de ellos es 
la rueda mayor de su economía y actúa e interviene subrep- 
ticiamente en la vida política y social del país. Lo hace tam- 
bién por defensa, ya que tiene obligaciones y no derechos den- 
tro del organismo político —legal del Estado. Y a veces —co- 
mo es bien sabido— busca por medios vedados el apoyo del 
Estado para la seguridad de sus empresas e inversiones. Dentro 
del Cuarto Poder del Estado, la situación del capitalista extran- 
jero se legaliza, sin comprometer la soberanía. No deviene 
ciudadano, pero sí miembro del Cuarto Poder del Estado, en 
el cual la ciudadanía no es necesaria, sino la condición de tra- 
bajador manual o intelectual o de capitalista, para tener voz 
y voto. Así como el obrero nacional o extranjero podrá ejercer 
representaciones dentro de ese Poder, así el capitalista nacional 
o foráneo tendrá derechos equiparables. 

Las funciones de este Cuarto Poder son de amplio alcance. 
Por medio de ellas el trabajador se incorpora a la democracia 
económica y al conocimiento de los problemas vitales del Es- 
tado. Y el capitalista nacional o extranjero coopera también 
con el Estado. El Estado Democrático de los Cuatro Poderes, 
conferencias dictadas en la Escuela de Dirigentes Apristas de la 
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Universidad Popular González Prada aparecerá en breve. Así lo 
anuncia en El Tiempo de Bogotá el escritor y aprista colombiano 
Jorge Manrique Terán (El Tiempo, enero 22, 1953). 


Áprismo, movimiento de trabajadores 


ah ideas fundamentales que informan el movimiento aprista 
hacen de él un movimiento de trabajadores manuales e intelec- 
tuales. Valiéndonos de vocabulario europeo diremos que es un 


“frente unido de clases obreras, campesinas y “pequeño-burgue- 


sas”. Los teóricos apristas —Haya de la Torre especialmente— 
tienen críticas de cáustico sarcasmo para esa mimesis verbal 
de nombres europeos inadaptables a nuestra realidad. 

La razón de que este movimiento comprenda a trabaja- 
dores manuales e intelectuales es económica y es política. Lo 
primero porque se trata de un partido anti-imperialista y debe 
unir a todas las clases amenazadas por el imperialismo (El 
anti-imperialismo y el Apra, cap. M1). Lo segundo por ver un 
movimiento democrático. 

El aprismo niega que sea posible un “movimiento de clase” 
en Indoamérica. Dice que ésa no es sino una traducción literal 
de textos revolucionarios europeos, productos de otra realidad 
social. En este punto sus pronósticos de hace 25 años —como 
dijimos arriba— se han cumplido exactamente. Y los hechos 
han llevado a demostrar que cuando se califica a partidos como 
el Apra o Acción Democrática de Venezuela, por ejemplo, como 
“de clase media”, copiando el léxico europeo-comunista, se 
yerra fundamentalmente. Las bases del movimiento aprista 
como la de todo movimiento progresista, democrático de 1z- 
quierda —no comunista— son siempre de masa obrera, en abru- 
madora mayoría. El obrero de la ciudad y del campo abarca 
en nuestros países al artesano, al pequeño propietario, al em- 
pleado pobre y demás representantes de lo que un europeizado 
llamaría “clase media”. 

El aprismo aboga por la plena incorporación de las cla- 
ses trabajadoras al ejercicio de la democracia. En el Perú, en 
todos los organismos del partido, en las instituciones guber- 
namentales en que el aprismo ha participado y en el Parla- 
mento, los trabajadores manuales e intelectuales los han inte- 
grado en partes iguales. De aquí que en el proyecto del Cuarto 
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Poder del Estado, el obrero como tal, asume una personería 
inajenable dentro de la dirección del Estado. No ha de tra- 
tarse, pues, de segregar o separar a la clase obrera, alejándola 
de la función ciudadana y circunscribiéndola a mera reivindi- 
cadora sindical, sino más bien de llevarla a la dirección del 
Estado por los canales de una nueva democracia integral. 


Con este fin se crean los organismos adecuados, porque 
dentro del Estado actual de Tres Poderes, el obrero se halla 
en una situación de desventaja,-sólo tiene intervención perso- 
nal, parlamentaria o burocrática; pero no cualitativa y per 
manente. 

Por otro lado, el aprismo apoya la organización interame- 
ricana sindical de los obreros. La CIT (Confederación Inter- 
americana de Trabajadores), de la cual proviene la ORIT 
(Organización Regional Interamericana de Trabajadores), que 
nació en Lima en 1948, en el primer Congreso de Trabajadores 
que reunió en este Hemisferio a personeros de 17 países de 
los dos lados del Río Grande. El aprismo, que mantiene el 
principio de respetar absolutamente la libertad sindical man- 
tiene como obligaciones morales de cada aprista lo que llama 
“los tres deberes del aprista: el político, dentro del partido; el 
económico, dentro de su respectivo sindicato y el cultural que 
consiste en enseñar si sabe mucho, aprender si sabe poco”. Así, 
paralelos al Partido, actuando libremente, están los sindicatos 
o las universidades populares, ambos autónomos. 


Los obreros y campesinos apristas, en sus respectivas Orga- 
nizaciones sindicales, mantienen tres lemas principistas, que 
inspiran su lucha por el mejoramiento económico: la unidad 
de Indoamérica como único medio de luchar contra el impe- 
ríalismo; el fortalecimiento de la democracia y la más amplia 
solidaridad obrera. En las universidades populares encuentran 
todos los medios de capacitación y, sobre todo, la enseñanza 
de que Indoamérica es una; de que la obra de la independen- 
cia de España quedó incumplida, pues no culminó con la uni- 
ficación y que el mejor aliado de las tiranías es la ignorancia 


de los pueblos o la indiferencia política de sus clases tra- 
bajadoras. 


Esta relación entre la acción sindical obrera, las univer- 
sidades populares y el aprismo, está vinculada a la historia 
del movimiento que nace de una “revolución estudiantil” lla- 
mada Reforma Universitaria, que iniciada en Córdoba (Argen- 
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3 tina) en 1918, se propaga al Perú y al resto de Indoamérica. 
- Triunfa y establece entre sus principios, el deber del estudiante 


A 
Ss 


- 


xico en septiembre-octubre de 1921. En el Perú se reafirma 


universitario de crear “universidades populares” para acercarse 
a los trabajadores. Recibe sanción este programa reformista 
en el Congreso Internacional de Estudiantes —reunido en Mé- 


en el Congreso Nacional de Estudiantes del Cusco. En 1921 se 


- fundan las universidades populares y el primer frente estu- 


diantil-obrero peruano. En 1923 —como dice José Carlos Ma- 
riátegui en su ensayo sobre la instrucción pública en el Perú— 
recibe el bautismo de sangre: mueren obreros y estudiantes 
bajo las balas del militarismo y salen desterrados jóvenes traba- 


- jadores y universitarios que habían de ser los fundadores del 
- Apra (Alianza Popular Revolucionaria Americana). 


El Apra —que se funda en México y es por su origen 
mexicano— nace pues, de esa unión estudiantil-obrera: de ese 
frente de trabajadores manuales e intelectuales que —desde 
entonces llevan este nombre— formó la Universidad Popular 
“González Prada” de Lima, Cusco, Trujillo y Arequipa. Pero 
este germen peruano del aprismo tiene savia de toda América: 
de la Reforma Universitaria, que proclama “la unidad de Amé- 
rica”, y de la Revolución Mexicana que inmediatamente la 
inspira. Desde México, el 7 de mayo de 1924, Haya de la To- 
rre, en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria, entre- 
ga a los estudiantes, la bandera de la unidad indoamericana 
—que pintó el artista Roberto Montenegro en una tela de seda 
púrpura obsequiada por el hoy Lic. José Ángel Ceniceros— que 
es la bandera aprista: el mapa de Indoamérica, desde México 
y todas las Antillas, hasta la Tierra del Fuego. En el primer 
comité mexicano e indoamericano del Apra, fíiguraron algu- 
nos obreros. 


Las contiendas ideológicas 


E. aprismo planteó desde su inicio, enunciados polémicos. 
Ya hemos visto sus bases filosóficas sobre la diferencia de los 
problemas europeos de los nuestros. Puede, pues, aseverarse, 
que el lema aprista desde su origen fué el siguiente —que hoy 
vemos convertido en propósito y en acción de varios países, 
y que es el que ha hecho decir a Carleton Beals “todo movi- 
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miento progresista y de izquierda en América Latina es apris- 
mo” (Beals, op. cíf., Cap. XVIII): “La justicia social sra: CORE 
nismo y con democracia puede cumplirse en Indoamérica”. Ésto 
en esencia es el lema del aprismo. 

Naturalmente, ese lema era un desafío. El comunismo 
desde su primera Conferencia de Partidos realizada en. Mon- 
tevideo en junio de 1929 declaró, por boca de sus represen- 
tantes del Comitern, la guerra a muerte al Apra. La historia 
de este Congreso figura en el volumen de 382 páginas titulado 
El movimiento revolucionario latinoamericano (Edit. La Co- 
rrespondencia Sudamericana, Buenos Aires, 1929) que para el 
estudioso de las ideas sociales en Indoamérica constituye un 
documento valioso. 

Desde entonces el comunismo usó diversos medios de lu- 
cha contra el aprismo y éste tuvo que encarar a dos frentes, 
siendo la oligarquía unida al imperialismo y al feudalismo, la 
más poderosa, teniendo como sostén al militarismo mercenario. 

El militarismo en el Perú, como en todos los países indo-. 
americanos donde ha usurpado el poder, por medio de los 
famosos “cuartelazos”, está al servicio del latifundio, de la 
oligarquía y del imperialismo. Naturalmente contra el Apra. 
Los métodos de persecución contra los partidos de izquierda, 
son los mismos en el Perú, en Venezuela, en Cuba, en Santo 
Domingo, en Nicaragua, o en cualquier país en las mismas 
condiciones. Siempre, los perseguidos son violentamente ca- 
lumniados y acusados de “crímenes”, y siempre existen “leyes” 
que permiten prisiones sin término, torturas inenarrables, ron- 
das nocturnas a casas y locales, y acusaciones de “comunismo”, 
que los comunistas encuentran muy gratas para ellos. En todo 
caso, los gobiernos de Estados Unidos condecoran y elogian 
a los dictadores, mientras grupos liberales norteamericanos lo 
lamentan, pero sus protestas por tenues, son ineficaces. Es 
muy curioso que en el caso del asilo de Haya de la Torre, vota- 
ran juntamente por las conclusiones que causaron confusión, 
favoreciendo la absurda situación actual, los jueces: norteame- 
ricano y ruso. Es muy curioso también, que en 1951, cuando 
Guatemala presentó en la OEA el pedido para que se incluyera 
en el temario de la Conferencia de Cancilleres, de marzo de 
ese año, el asunto del asilo, fué el representante de Estados 
Unidos quién se opuso y apeló al presidente de la Organización 
para que el asunto se sometiera al voto. Con la consigna nor- 
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teamericana, Guatemala fué derrotada (véase última nota di- 
- Plomática del Gobierno de Guatemala al de Colombia sobre 
- el asilo diplomático de Haya de la Torre, publicada en El Tiem- 
- po de Bogotá, el 15 de agosto de 1953). 

El lema de “la justicia social sin comunismo y con demo- 
cracia se puede cumplir en Indoamérica? —que Haya de la 
Torre lanzó en México hace 29 años— es, como se ha dicho, 
la esencia del aprismo. Por eso puede decirse, citando a Car- 
leton Beals que “el aprismo es un movimiento único a pesar 
de que ha sido tachado de comunista, socialista, liberal, peque- 
ño burgués o fascista” (Beals, op. cíf., cap. XVI). Esta con- 

- fusión se explica. El adversario comunista lo llama fascista; 
el adversario feudal u oligarca lo llama comunista o socialista; 
y el intelectual filocomunista usa las palabras “clase media o 
liberal pequeño burgués”. De esta suerte el aprismo esta ha- 
ciendo su historia. 


Con el pueblo de los Estados Unidos 


“Ha dos Norteaméricas”” es el lema del aprismo (Cons- 
truyendo el aprismo, cap. V). Así como la unión de los tra- 
bajadores norte e indoamericanos es posible —dice el apris- 
mo— también es posible la unión de sus pueblos. Sostiene el 
aprismo —por otra parte— que debemos llevar al pueblo nor- 
teamericano el mensaje de nuestro drama. Los intereses impe- 
rialistas y los políticos de Wáshington que favorecen la anti- 
democracia, que instigan, arman y reconocen los “cuartelazos” 
y que condecoran o invitan a la Casa Blanca a los usurpadores, 
actúan a espaldas del pueblo de los Estados Unidos. 


Se ha ganado mucho para curar a ese pueblo de su sordera 
para los asuntos de Indoamérica. En los últimos años, ciertos 
sectores de su prensa, aunque muy reducidos, y ciertos grupos 
de opinión han dejado oír sus críticas. Pero la sordera con- 
tinúa y en gran parte depende de nosotros mismos. Es extraño, 
por ejemplo, que un líder socialista como Norman Thomas, 
de tan limpia trayectoria idealista, no haya venido a hacer una 
cruzada de acercamiento a Indoamérica. Thomas conoce y visita 
Europa y discute sus problemas pero ignora muestra realidad 
aunque simpatiza con ella. Henry Wallace hizo una visita 
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fugaz pero de gran resonancia. Faltan, sin embargo, contactos 
más amplios y frecuentes e informaciones más sistemáticas de 
los pueblos, de los partidos, de los trabajadores manuales e 
intelectuales de estos países.” 

Cuando Franklin D. Roosevelt inició su política de Bue- 
na Vecindad, el aprismo fué muy cauto, al comienzo, y la ob- 
jetó (La defensa continental, pág. 34). Pero cuando la polí- 
tica de Roosevelt con Cuba —abolición de la Enmienda Platt— 
con México —reacción frente a la nacionalización del petró- 
leo— y con otros países hermanos, el aprismo, declaró su adhe- 
sión a la doctrina de la Buena Vecindad y respondió con su 
“Plan para la afirmación de la democracia en América”, (La 
defensa continental, pág. 144), conteniendo 12 puntos, cuya 
relectura —ahora mismo— invita a tomarlos como esquema de 
un programa conjunto de acción internacional. 


El aprismo, entonces, fué atacado violentamente. Se dijo 
que había claudicado de su línea anti-imperialista. Esa cam- 
paña fué incesante y continúa mantenida en la prensa de los 
latifundistas, y paradójicamente, por los comunistas. El apris- 
mo, entonces, aclaró su actitud: Explicó que estaba con la polí- 
tica de Franklin D. Roosevelt, contra el imperialismo racista 
de Hitler. Somos los anti-imperialistas de siempre —se agre- 
gó— pero distinguimos entre “las dos Norteaméricas”, la del 
democrático Buen Vecino y la del imperialismo enemigo... 
Pero, por mucho tiempo, se oyó la gratuita campaña. 

Acaso en la violencia tenaz de las campañas de despres- 
tigio contra el aprismo, en la implacabilidad de la reacción y 
en su agresividad, pueda encontrarse una de las pruebas más 
acendradas de que el movimiento representa, de veras, lo que 
viene sosteniendo indeclinablemente desde hace casi 30 años. 
Es muy grande el odio de las plutocracias, de los enemigos de 
la libertad, contra el Apra y sus hombres. La razón está —se- 
guramente— en el significado de lo que escribió Carleton Beals, 
en su libro tantas veces citado: 


El aprismo representa una tendencia política que bajo un 
nombre u otro está abriéndose paso en los países del sur... Com- 
prender el movimiento aprista es comprender la probable evolu- 
ción de la América Latina en los años que han de venir... 
(Beals, op. cít., cap. XvIm). 


/ 


CRÍTICA DE ARTE Y LITERATURA 


Por Felipe COSSIO DEL POMAR 


IEMPRE he creído en la eficacia de la crítica de arte. Su 
S intervención en la historia de las creaciones artísticas, acla- 
ra y precisa el progreso formativo del gusto y las inclinaciones 
estéticas de una época. Pero desde el Aretino hasta el arte 
contemporáneo, el crítico echando mano de diversos elementos 
de apreciación: científicos, filosóficos o literarios —sobre todo 
literarios— asumiendo, a veces, funciones que lo llevan fuera 
de sus responsabilidades, ha contribuido a deformar la aprecia- 
ción de la obra plástica apartándola de su verdadero campo 
estético. 

Por más sólida que sea la erudición, por escrupulosos los 
métodos empleados y minuciosa la investigación del crítico, esto 
no bastará para llegar a un juicio certero. Se necesita, además, 
poseer aguda intuición o instinto artístico unido al conoci- 
miento técnico. Conocer la obra de arte plástico hasta el punto 
de reproducirla; analizarla hasta llegar a consecuencias infi- 
nitas. Hasta proyectarla en el campo sin tiempo de la belleza. 
No basta, pues, para ejercer la profesión de crítico despertar la 
admiración del público. Hacer exclamar, “¡Se ve que ha leído 
mucho!” Tampoco se trata de exhibir un talento enciclopédico 
y hablar de sociología, sistemas filosóficos, políticos o religio- 
sos después de consultar diccionarios y leer artículos de segunda 
mano. Todo eso queda en la superficie. El desarrollo de la 
Estética obliga al crítico a utilizar su propia linterna para saber 
llegar al fondo de las obras: las intenciones, las significaciones 
interiores, el escrúpulo que ha detenido al artista o la tenacidad 
que lo ha impulsado a continuar la obra de arte. Determinar 
en qué grado este proceso emana del sujeto o cuándo es el 
reflejo de la naturaleza o de fenómenos sociales. “El estudio 
del arte —dice Berenson— si pretende ser algo distinto de una 
fantasía de aficionado, deberá ceñirse ante todo al estudio de 
las ideas específicas que entraña la obra de arte”. 


$ 


"kk 


e Má 


Crítica de Arte y Literatura 121 


3 crítico que se basa sólo en teorías, en sistemas políticos o 
descubrimientos científicos de última hora, le será fácil traicio- 
_nar al artista. Concluirá por armar complicada andamiería 
ocultando los valores formales, vale decir plásticos, dinámicos, 


- espaciales y cromáticos que forman la teoría que siempre debe 
- acompañar a la obra de arte. Tejerá en torno de clásicos, 
románticos y modernos una red de valores especulativos que 


- convertirán la simplicidad de la emoción estética en proceso 


intelectivo de proposiciones y contra proposiciones. Se confun- 
dirán virtuosismo y oficio, invención y creación, literatura y 


pintura. 


Sosrr todo la intervención de la literatura ha sido decisiva 
para deformar el sentido de la obra plástica. La fantasía poé- 
tica empleando metáforas y ritmos, inventando teorías, bauti- 
zando escuelas, clasificando tendencias y planteando proble- 
mas, ha llevado el campo plástico a la órbita metafísica. Así 
el señor Ortega y Gasset nos habla de “pintura en hueco” y 
“pintura en bulto”, de distancias geodésicas y “cualidades ópti- 
cas”, de “realidades objetivas” y “realidades subjetivas”. Es- 
cribe un libro, La deshumanización del arte, que “causa admi- 
ración entre gentes que conocen de arte aún menos que el señor 
Ortega, acostumbrado a tomar por algo sustantivo lo que no 
pasa de ser un momento esporádico y fugaz de la corriente 
artística de nuestro tiempo”.* Libros como éste complican todo 
aquello que en la obra de arte representa una realización y se- 
lección; la culminación de una serie de voliciones, rechazos y 
deseos; un juego de ideas combinadas con los sentidos para 
concebir el fondo y realizar la forma, reconociendo, también, 
una concatenación de carácter evolutivo, una relación íntima 
entre lo que Eliot llama “la tradición y el talento individual”; 
proceso que puede estar ligado a la belleza literaria, a la inspi- 
ración poética, pero que sigue un camino independiente, y siem- 
pre vinculado a la historia del espíritu humano: al hombre 
eterno con sus luchas, su pasión y su tragedía, dominando el 
objeto y, a la vez, acatando con humildad el comando de la 
naturaleza. Cargando su realidad, su dolor y su modo expre- 


1 JUAN DE La ENCINA, El mundo histórico y poético de Goya, La 
Casa de España en México, 1939, P- 34- 
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sivo propio; aquello que une todos los espacios y todos los tiem- | 
pos: las cuevas de Altamira con los palacios del Renacimiento, ' 


los templos de Tiawanako o Teotihuacán con las catedrales de 


. 


5 A 


Cusco y Puebla. Los museos del Cairo o de Atenas, con los de 
Madrid o París. Testimonio universal, irrefutable, del poder 


creador del hombre, ratificado y respetado en su mérito pot 
cientos de generaciones. Registrado y afirmado en su calidad 
por el veredicto de siglos. 


¿Quién es capaz de dar este veredicto histórico sobre la 


obra de arte?: El crítico, y ¿cómo debe ser el crítico hoy, en 
este confusionismo contemporáneo? Degas decía que el crí- 
tico es una persona que explica a otra, cosas que él no puede 
hacer. Y eso, en parte, está bien dicho. Debería decir: “Que 
ha intentado hacer”, y este intento le ha dado un conocimiento, 
una experiencia, una capacidad para juzgar y una oportunidad 
de ponerse en contacto con los problemas y las dificultades que 
encierra la creación de una obra. Sobre todo tratándose de las 
artes plásticas, que requieren la práctica con el cincel, la gubia, 
los pinceles o el lápiz. Si por impotencia o por otras causas el 
artista no ha logrado la realización victoriosa, al menos ha teni- 
do oportunidad de conocer el camino y sus secretos; ha' palpado 
sus limitaciones, ha tropezado en los obstáculos. Le ha faltado 
fuerza, inventiva, inspiración y medios para plasmar su vida 
afectiva en un momento estético determinado, pero reconocerá 
el mérito donde lo encuentre. Juzgará, aquilatará el propósito, 
reconocerá la fuente, el interés que ha guiado la mano y la 
conciencia del artista. Sabrá señalar las equivalencias que pre- 
senta la percepción de todo objeto: contrastes de luz y sombra, 
calidad de liviano y pesado, de áspero o sedoso; descubrirá 
cuándo la desproporción es armoniosa y cuándo es realización 
buscada y necesaria; sabrá calcular los grados de culminación 
plástica. Creo que estos artistas “fracasados” son los más aptos 
para ejercer la crítica de arte, siempre que no se asocien al 
ejército de plagiarios inconscientes o interesados, inocentes o 
cínicos, partidarios de “nuevas” tendencias o defensores de co- 
merciantes medicianos. 

“La literatura —dice Valéry— se ha convertido en instru- 
mento todopoderoso, creador y destructor de reputaciones. El 
valor y estimación acordados a una obra de pintura depende 
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- del talento del escritor que la exalta o la hunde”... “No hay 
Cosa informe, tontería coloreada, anamorfis artística que no se 
- pueda imponer a la atención, y hasta la admiración del público, 
por la vía descriptiva o explicativa”... 

p Define la crítica como “El género literario que condensa 
O amplifica, apunta, ordena o ensaya de armonizar todos esos 
- propósitos o manifestaciones que asaltan la mente ante la pre- 
- sencia de los fenómenos artísticos; su dominio va de la meta- 

física a la inventiva.” 
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A veces surge una lamentable confusión por la intromi- 

sión de unas artes en otras. “Las musas trabajan cada una por 

su cuenta”... “Separemos las unas de las otras —exclama 

-- Degas— nada de comparaciones; nada de sociedades entre sus 
respectivas industrias”. 

La belleza literaria, la inspiración poética, el elogio polí- 
tico o el halago social alejan al artista del campo de su genuina 
actividad, de su instinto y de su expresión sincera. No hay 
muchos «pintores de la serenidad de Corot. Sin embargo, los 
' poetas son responsables del anacronismo de las ninfas en la 

maravillosa quietud de sus paisajes. Esto no significa la nega- 
ción intelectual del pintor. “En pintura, como en literatura, 
el que no posee un espíritu cultivado recurre a la audacia que 
siempre termina por desacreditarlo. Poco defendido por el 
intelecto, el artista caerá en el narcisismo y la petulancia, y, 
por otro lado, el exceso literario también puede convertir al 
pintor en un pedante” (Valéry). 

Si Sainte Beuve hubiera sido pintor, no se habría equivo- 
cado, como se equivocó, sobre el mérito de algunos artistas 
de su tiempo. Bellos y bien intencionados párrafos de Maeter- 
linck están plagados de errores. El simbolista Moreas pocas 
veces tiene suerte en sus juicios apasionados. El mismo espíritu 
cristalino de Mallarmé apenas envuelve en fuerza animadora la 
intención sentimental del artista. 

No me refiero a críticos y poetas menores, a los vehemen- 
tes e hiperbólicos que en tronar de adjetivos consiguen cegar al 
público con refulgentes imágenes, hasta que el tiempo retira 
la dorada capa y se descubre cobre y yeso en el objeto de vene- 
ración, como en esos “pasos” de vírgenes sevillanas que emo- 
cionan a fuerza de cirios y saetas. Me refiero a los grandes escri- 
tores que al emitir juicios sobre el arte, fallan en sus veredic- 


- 
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tos. Múltiples son los casos de literatos geniales equivocados 
al juzgar la obra de arte. : 


k 
o 


Marcel Proust puede viajar por las tinieblas y en ellas 


encontrar facetas de piedras preciosas en el mundo de las for- 
mas, pero ante la obra de arte se deja llevar por la fantasía. 
Se aparta de lo esencial en revuelo de metáforas. Retratista de 
almas, su poderoso don de análisis se detiene al contacto con 
la materia: Norpis, Charlus, Swann, son estudios clarividentes, 
demasiado espirituales para ponerlos en un marco o vaciarlos 
en bronce. 

Oscar Wilde escritor de gran sensibilidad, con su sorpren- 
dente habilidad para producir imágenes y analogías, comprende 
el respeto que impone el mundo del arte. Detiene su actitud 
burlona antes de entrar en el análisis de una tela, así sea de 
Van Leyden, el más bufón de los pintores flamencos. 

Huysmans el crítico de tan poderoso instinto, tan inme- 
diato en sus juicios, desacierta muchas veces por su inclinación 
a lo excesivo, por sus odios apostólicos, por su deleite en aso- 
marse a los muladares visibles, por su desprecio a las llamadas 
gentes bien y su repulsión invencible a los ricos, comerciantes 
y militares. Un velo opaca su clara inteligencia, lo hace per- 
der el camino de la verdad. Por más interés que muestre ante 
la obra de arte, su perenne irritación contra Dios, la mujer, la 
sociedad y el capital lo hace deformar todo. ¡Y qué magnífico 
crítico es el autor de La catedral! ¡Qué capacidad para descu- 
brir el talento y la calidad! A fines del siglo XIx, predice el 
espléndido lugar que corresponde al Impresionismo en la pin- 
tura contemporánea. 


Barrés, egregio y formalista, escribe mucho para la his- 
toria del arte, pero pocos son sus aciertos. Esto hace desme- 
recer sus opiniones. No se puede acertar por casualidad. Para 
que un juicio crítico tenga autoridad debe formar parte de un 
conjunto revelador de profetismo; aquilatar las pasiones o los 
desdenes exagerados, las mezquinas comparaciones o las miste- 
riosas realizaciones. 


Stendhal pudo ser un gran crítico. Vive en una época en 
que clásicos y románticos se dividen un campo prodigiosa- 
mente fecundo. En que los sistemas políticos se suceden verti- 
ginosamente; hoy el gorro frigio, mañana el Consulado. Coro- 
nas imperiales y coronas reales. Ante Beyle desfilan diez regí- 
menes políticos, Mientras con paradójica mesura el neo-clásico 
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- registra el vértigo de tantos cambios, Henri Beyle desde su rin- 
- cón de Civita Vechia aplaude los raptos de Sabinas, los gladiado- 
- res, las batallas y el arte panfletario. .. Gran escritor, es incapaz 
- de situar la obra de arte en su propio tiempo estético, de marcar 
- el grado de utilidad, de verdad, de coincidencia de expresión 
- para guiar al público, y a la vez al artista, a despojarse de incer- 
- tidumbres, ya que el verdadero arte no se produce sólo por es- 
- fuerzos de voluntad o por sujeción a teorías. Viene “en callan- 
do”, sin dar tiempo al autor de valorar su obra, que puede pasar 
desapercibida al lado de otras festejadas y laureadas. Hasta 
que la intervención de un buen crítico produce en el público un 
cambio de opinión, señalando la banalidad de la obra aplau- 
dida y los méritos de aquella donde descubre originalidad crea- 
dora. El Yo de Beyle, demasiado cargado de egoísmo literario, 
no le deja ejercer esta crítica justa, útil como instrumento para 
ahondar problemas de forma y contenido. Por razón contra- 
ría, la falta de imaginación impide a Taine juzgar los valores 
estéticos, como a Nietzsche le impide criticar su exceso de 
casta literaria. 

Zola en su obra —la que se refiere al arte— trata de 
demostrar la superioridad del hombre de letras sobre el artista. 
Limitado por los mismos defectos de la escuela realista, poco 
llega a profundizar en la palpable emoción del color y en el 
espíritu del arte por el arte. No cree en la pintura de su amigo 
y coterráneo Cézanne. No puede verla. Y llega a aconsejarle 
que deje de pintar. A la mayor parte de sus amigos pintores 
molesta su cerrado dogmatismo y la suficiencia de sus conclu- 
siones. En cierta ocasión Degas se encuentra en la misma mesa 
con Zola, Goncourt y Daudet. Los tres escritores hablan de cua- 
dros y de artistas. Degas los escucha con desdeñoso silencio. 
“—¿Por qué no nos da su opinión? —interroga Zola—. ¿Usted 
nos desprecia? A lo que responde Degas, —Yo los desprecio, 
pero como pintores”. 

Valéry que mucho se ocupa de artistas pintores y escul- 
tores, nos da una prueba de discreción en sus juicios. Su clara 
inteligencia lo hace cauteloso. Apenas se atreve a repetir sin 
comentarios los conceptos de sus amigos pintores. Sin embar- 
go, ensaya magníficos estudios sobre el arte, como la Introduc- 
ción al método de Leonardo de Vinc?, donde pone por delante 
su orgullo de poeta, creador de ritmos y sonidos, mezcla de lo 
imaginario, lo lógico, la sintaxis y la doble invención del fondo 
y de la forma. “Nunca nos preguntamos —dice en el prólo- 
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go— de qué están hechas nuestras impresiones y muestras ex- 
presiones en presencia de las obras de arte”. .. “Nuestra simple 
- mirada ignora la manera de explorar los objetos; nuestras per- 
cepciones son casuales, puesto que llega el caso en que al- 
guien pueda mostrarnos en una obra aspectos, bellezas y defec- 
tos que no habíamos notado, y problemas que no nos habíamos 
planteado”. Al hablar de la escultura después de “posar” para 
su retrato, admite hidalgamente: “Me di cuenta, ante todo, que 
no sabía ni mirar una escultura. Y lo peor es que ignoraba mi 
ignorancia, como tantas gentes en la poesía no tienen ni la 


2 


menor sospecha de las virtudes musicales del lenguaje” .* 


E. caso excepcional de Baudelaire no se repite con frecuen- 
cia. No hay en él ligereza para tributar elogios, ni ligereza 
para encontrar defectos. Cuando afirma, su afirmación traspa- 
sa el tiempo. Va cargada de futuro. Cuando niega, lo negado 
rara vez alcanzará vida eterna. Virtuoso sentimental, su juicio 
sobre los artistas de su tiempo es infalible, ya sean escritores, 
pintores, músicos o poetas. Su amistad con pintores le da opor- 
tunidad de familiarizarse con los secretos del oficio y le permite 
escribir páginas magníficas en Curiosités Esthetiques. Es íntimo 
de Delacroix, frecuenta a Courbert y admira el realismo brutal 
del burguiñón. Sabe apreciar en su valor las gamas, las in- 
fluencias, la superficialidad y profundidad de Manet. Si por 
un lado exagera el valor de la obra de Constantin Guys, por 
otro predice la inmortalidad del gran Daumier, en escritos que 
son modelos de crítica de arte, esa crítica —al decir de Va- 
léry— “tan terriblemente fácil y, por lo tanto, tan terrible- 
mente difícil”. 


El autor de Las Flores del Mal aplica su acucia intelec- 
tual tanto al arte como a la vida, a todo aquello donde des- 
cubre una vibración rítmica. Y la descubre sin disertar sutil- 
mente sobre la composición simétrica o equilibrada, sobre la 
ponderación de tonos, sobre el tono cálido y el tono frío, etc. 
“¡Oh vanidad! —exclama—. Prefiero hablar en nombre del 
sentimiento, de la moral y del placer, esperando que algunos 
sabios sin pedantería encontraran mi ignorancia de buen gus- 


to”. Este buen gusto unido a su tremenda intuición sensorial, 
2 


2 PAUL VALÉRY, Pieces Sur L' Art, Gallimard, París, 1934. 
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su singular sensibilidad, lo conduce al mundo de las formas. 
en ese mundo aquilata el valor de los sentimientos; al mar- 
gen de las variaciones del “humor estético”, de las glorias 
viciadas por la publicidad, los renombres circunstanciales, las 
_modas y las escuelas. Baudelaire es la máxima justificación 
de la existencia de una élite capaz de distinguir y dar categoría 
al arte, capaz de emitir una precavida y humilde opinión fren- 
teal artista: “Jamás conoceremos a un maestro como para hablar 
de él absolutamente y definitivamente”. 

Esto en cuanto a los grandes líderes del pensamiento to- 
mados al azar, sin ordenación cronológica y fuera del campo 
“restringido de las influencias nacionales. De los que han habla- 
do al mundo guiados por un criterio estético general. ¿Qué 
podremos decir de los que hablan en nombre de un arte nacio- 
_nal? Entonces nos damos cuenta de la pasión literaria apare- 
jada con la ignorancia de las reglas del arte universal. 

Hay países de cultura pobre donde surgen de vez en cuan- 
do genios clarividentes que marcan el rumbo a actividades de 
alta calidad espiritual. Hay otros de rica tradición artística, mal 
dirigidos por la intromisión de diletantes que en vez de ayudar 
al desenvolvimiento de las manifestaciones artísticas, obstacu- 
lizan, su desarrollo con la incomprensión, dejando pasar desa- 
percibidos verdaderos valores. 

La España de los grandes Siglos de Oro adolece, casi siem- 
pre, de falta de espíritus críticos. La formidable sensibilidad 
plástica del pueblo español carece de guías y de aliento. Tam- 
poco la iglesia cuenta con un clero ilustrado como el italiano. 
El Renacimiento se abre paso con retardada presencia al lado 
de los demás países de Europa. La Contrarreforma incluye 
en su programa la necesidad de una propaganda respaldada 
por el arte, y para estos fines se apoya en los principios esté- 
ticos del barroco, arte ajeno al temperamento español, y que 
terminará por convertirse, con los Churriguera, en arte español 
por excelencia. Arquitectura pictórica y decorativa nacida como 
una suplantación a la pintura. Se destierra el ascetismo del 
medievo, pero persiste la preocupación siniestra del sexo y la 
sangre: Murillo y Morales. Pocos escritores y ningún crítico, 
que yo conozca, hasta fines del siglo XIX, aprecia el justo valor 
de Zurbarán o Velázquez. Menos aún la pintura del Greco. 


Transcurren años para descolgar de sus puestos de honor 


/ 
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las preciosidades del alemán Mengs, sustituyéndolas por las 


sublimes realidades de Goya. 


Razón tiene el arquitecto y crítico Chueca Goitia en “des- | 


lizar un reproche a los pensadores, a los ideadores, a los teori- 


zantes españoles que para nada se han ocupado de la arqui- 


tectura, y en el fondo tampoco mucho de las artes plásticas, 
absorbidos, por ser de su oficio, por las artes literarias”.* 


Mcuo le debe Inglaterra a la visión certera de sus críticos, 
en su mayoría representantes de un arte convencional, de só- 
lido prestigio y dignidad, en concordancia con una clase de 
rica tradición estética. Sir Joshua Reynolds emite conceptos 
útiles para el oficio de pintor; principios que aún tienen vigen- 
cia en los tiempos contemporáneos. Artista erudito, infati- 
gable viajero familiarizado con museos, su inteligencia culti- 
vada está en contacto con destacadas figuras internacionales 
y con todas las clases sociales. Incansable buscador de valores, 
su certero juicio es uno de los primeros en descubrir el valor de 
Tiúrner, el mismo que nos despacharan años más tarde envuelto 
en papel de periódicos, algunos críticos bullangueros. Rey- 
nolds es también uno de los primeros en lanzar voces de alarma 
contra la liviandad de la pintura llamada “moderna”; en pro- 
clamar la necesidad de mantener inquebrantables los principios 
tradicionales; en conservar y trasmitir los secretos técnicos de 
la pintura al óleo, secretos que, desgraciadamente, va sacrifi- 
cando la iconoclasta ofensiva de las industrias. En demostrar- 
nos la necesidad de conquistar el dominio del oficio como quien 
conquista una libertad: a fuerza de penas y sudor. 

La solvencia de los críticos ingleses ha hecho posible la 
existencia de Duveen, el fenomenal “marchante” que viendo 
a Europa repleta de objetos de arte y a América del Norte re- 
pleta de dinero, se asocia con Bernard Berenson, uno de los 
más extraordinarios historiadores de arte, para atraerse una 
clientela de multimillonarios. Duveen explica esta sociedad 
perfecta: “Berenson es capaz de discernir cuándo un cuadro 


es verdadero o falso, yo soy capaz de saber cuándo puede 
venderse”.* 


Y FERNANDO CHUECA GOITIA, Invariantes castizos de la arqui- 
tectura española, Edit, Dossat, S. A., Madrid, 1947, p. 27. 
+ Véase, Biografía de Duveen, Ed. Doobleday, New York, 1953. 


. y) 


— Crítica de Arte y Literatura 129 


-En Francia abundan los ejemplos de crítica ejercida por pin- 
- tores y escultores intelectuales. 


Ingres, llega a rotundas conclusiones, de acuerdo con la ' 
verdad inconmovible de la belleza. Delacroix en pleno roman- 
ticismo, hace geniales observaciones. Degas perfecto hombre 
de letras, a la pasión creadora une la inteligencia debatiéndose 
entre lo superfluo y lo sustancial. ¡Qué de fórmulas justas y 
de sabias apreciaciones! ¡Qué paciente exploración para des- 
cubrir nuevas fuentes del conocimiento! Leyendo sus observa- 
ciones comprendemos los secretos del movimiento: la pierna 
de una bailarina extendida sobre la barra, la inclinación de 
una planchadora sobre la tarea, un caballo al galope en la 
pista de carreras, el hábito de una profesión o de un esfuerzo. 
El pintor a fuerza de ejercicio y disciplina, trabaja hasta con- 
quistar la máxima expresión del movimiento. 

Cierto día paseaba Degas con Valéry por la galería del 
Louvre. Al detenerse ante un paisaje del “aduanero” Rous- 
seau, admira el poeta la avenida de chopos enormes donde el 
pintor —sin perder el efecto de las grandes masas de verdura— 
ha ejecutado cada hoja, dando la sensación de una minuciosa 
labor. “Es soberbio —exclama Valéry— pero que aburrido de- 
be resultar pintar en detalle tantas hojas. ¡Verdaderamente 
embrutecedor! —¡Cállate! —le replica Degas—. Si no fuera 
aburrido no resultaría divertido”. 


Está ahí, en la paciencia laboriosa, en el trabajo monó- 
tono hasta el embrutecimiento, repetido y vuelto a repetir, la 
respuesta que un artista puede dar a la máquina. Toda obra 
de prestigio debe de encerrar lo que dice Degas: placer y sufri- 
miento para adquirir mérito de perduración. Mérito para que 
muchos críticos franceses, como Jacques Emile Blanche, hom- 
bre del oficio, puedan reconocer influencias y limitaciones; 
juzgar entre lo que vale la pena guardar y lo que no importa 
destruir. 

Maurice Denis destacado exponente de la pintura reli- 
giosa contemporánea, es también un escritor y crítico de pri- 
mera línea. Su libro Teorías es un catecismo de verdades fun- 
damentales para el artista. 

Corot nos trasmite notas precisas. Sienta principios y da 
consejos para la mejor contemplación de la naturaleza y el tra- 
bajo de los sentidos. 
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N ncún país como los Estados Unidos de Norteamérica pre- 
senta tan lamentable confusionismo en materia de arte; mucho 
de esto se debe a la falta de críticos. Algunos pintores como 
Robert Henri, Thomas Benton y Thomas Craven han escrito 
buenos libros en tono dogmático, pero no bastan para juzgar la 
producción artística contemporánea del país. Quien haya re- 
corrido las salas de la Exposición Internacional del Instituto 
Carnegie, en Pittsburgo, podrá apreciar la calidad profunda 
de la moderna pintura norteamericana. No desmerece al la- 
do de la europea, igualando y superando en calidad lo presen- 
tado por otros países. Esta producción seleccionada por un 
jurado compuesto de artistas y críticos, mos da un índice 
preciso sobre la labor de los artistas norteamericanos, movién- 
dose, la mayor parte de las veces, en un océano de aficionados 
y comerciantes juzgados por señoritas con diploma, metecos, 
improvisados, petulantes intérpretes de las escuelas europeas; 
claro que no faltan críticos de primera categoría, como Gordon 
Bailey Washburn, Bernard Karpel, Belle Lorasne y otros va- 
rios, pero éstos, por su reducido número, no alcanzan a juzgar 
tan enorme producción. Sus juicios llegan a una pequeña mi- 
noría, sin poder ayudar plenamente al artista a descubrir reali- 
dades plásticas y señalar lo mutable o permanente. La mayor 
parte de esta tarea queda en manos de los grandes diarios cuyos 
redactores, si el caso lo requiere, pasan sin pena ni remordi- 
miento de las cargadas páginas de deportes, a “rellenar” las 
magras columnas de la “Sección de Arte”. 

Unas cuantas revistas de gran prestancia como Art News 
y Art Digest tampoco son suficientes; ni bastan los suplemen- 
tos artísticos de los grandes dominicales al lado de las bien 
nutridas Funny Pages. A pesar de su importancia, son pocos 
los trabajos que pueden tomarse en cuenta en algunas univer- 
sidades: investigaciones psicológicas, métodos pedagógicos re- 
lacionados con las expresiones artísticas y la vida afectiva del 
individuo, obras sin duda meritorias, pero que corresponden, 
sobre todo, al campo sociológico, como las de John Dewey.* 

Esto puede tener una justificación. Quizás sea síntoma 
de la eliminación del arte individual en una nación de tan 
probada raigambre colectiva. Impulso hacia las grandes for- 
mas de expresión del alma popular, del arte que según Una- 


5 Véase, El arte como experiencia, Prólogo y versión española de 
Samuel Ramos, Fondo de Cultura Económica, México. 
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muno es, “historia e intrahistoria”: la arquitectura. Arte pobre 
de medios para expresar al individuo, pero rico en resonancias 
“sociales, y que en Norteamérica, en un siglo de vida, ha con- 
_Quistado proyección histórica y puesto canónico en los estilos 
contemporáneos. No sería exagerado decir que ningún país. 
_ del mundo posee revistas de arquitectura y profesionales de 
_ tanta importancia. ¡Y qué grandes críticos son los arquitectos 
- que escriben sobre la arquitectura de ese país!... 


f 


HA 


o 


Ein lo que se refiere a México, dice con razón Crespo de la 

Serna: “en el pasado siglo se advierten muy pocos nombres 
en el terreno de una crítica propiamente dicha”... “entre los 
veinte y los treinta, conjuntamente con el surgimiento de nue- 
vas tendencias en el arte literario —la novelística de la Revolu- 
ción, por un lado, y por otro, el aprovechamiento de las formas 
de la poesía universal (inglesa y francesa principalmente) —al- 
gunos jóvenes poetas como Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, 
Carlos Pellicer, José Gorostiza, Octavio Barreda, Jorge Cuesta, 
etc., publicaron comentarios; acaso demasiado personales, quie- 
ro decir que se advertían clarísimamente afinidades ultra-sim- 
páticas, y por lo tanto muy apasionadas”...* 

A pesar de la intromisión literaria que testimonia el buen 
crítico Crespo de la Serna, se crea y desarrolla en México una 
pintura mural de indiscutible originalidad y de primera calidad. 
Pintura que ha venido a romper con los fines puramente deco- 
rativos y con la supeditación a la forma arquitectónica. Mura- 
lismo que ha cobrado en este país nueva fuerza y nueva perso- 
nalidad gracias a la preparación intelectual, no de los críticos, 
sino de los mismos pintores. Gracias a éstos se ha logrado 
el descubrimiento de colores, formas y expresión de acuerdo 
con el ambiente y el sentimiento mexicano. Un muralismo que 
nada tiene que ver con la revolución que pretendió Whistler 
en su Pikock Room, realizada por los japoneses hace siglos; 
con el japonismo o las flores estilizadas del 411 Nouvean del 
novecientos; con la suntuosidad veneciana; con la elocuencia 
de Chavannes, o con Albert Besnard, o Maurice Denis o con 
todos esos pintores como José María Sert o Hetore Tito bien 
dotados para colaborar con los arquitectos. Obra nueva, toda- 


6 Revista Humanismo, México, 1953, número II-12. 
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vía por discutirse, pero respaldada por la calidad intelectual 
y la cultura de los muralistas mexicanos: Diego Rivera, Alfaro 
Siqueiros, O'Gorman, Carlos Mérida, Fernando Leal, Monte- 
negro, Rodríguez Lozano, Xavier Guerrero, Chávez Morado. 

Artistas que han mostrado su calidad y actividad intelectual. 

El mismo Orozco que trataba de ocultar modestamente sus 

conocimientos, poseía una profunda cultura literaria y artística 

demostrada en su Autobiografía. A estos pintores se debe la 

nueva experiencia mural que sigue relacionada con el cuadro 

de caballete, con el Fresco Buono y con los arabescos que ha 

usado la humanidad desde el comienzo de su vida para em- 

bellecer templos y viviendas. Pintura de tema, objetiva. Super- 

vivencia de hombres, de dioses y mitos, de pasiones heroicas o 

familiares. Expresión de un pueblo en trance de conquista. 


E. arte en los últimos años, con su exceso de abstraccio- 
nismo, de teorías, de tesis y contratesis sostenidas por medios 
- literarios, merece presentarse con mayor prolijidad. Con la apa- 
rición en la escena del poeta Guillaume Apollinaire, penetra- 
mos al fondo de la trastienda literaria y artística, al labora- 
torio donde se origina la vida de las escuelas y tendencias 
contemporáneas. Conocemos la táctica empleada contra la mé- 
trica tradicional y la pintura clásica a fin de expresar mejor 
el mundo actual y su incesante transformación. Claro que 
hablo del origen putativo, ya que su aparición y beligerancia 
obedecen a fenómenos sociales de mayor profundidad. 

Alrededor de Apollimaire, acompañando a su féretro en 
sus funerales, el 13 de noviembre de 1918, encontramos lo re- 
presentativo y genial del arte contemporáneo: pintores, escul- 
tores, músicos, novelistas y poetas: el señor y la señora Picasso, 
Pierre Mac Orlan, Derain, Dufy, Paul Fort, Lucien Descaves; 
directores de revistas de “vanguardia”: El Mercurio de Fran- 
cia, L'Europe Nouvelle, Les Soirées de Paris, L'Effort Moderne. 
Todo lo prominente y espectacular en la revolución artística 
encabezada por Guillaume Apollinaire, Le Mal Aímé.” 

Los primeros pasos del autor de Meditaciones estéticas 
están marcados de ímpetu revolucionario y de un nuevo con- 
cepto de la libertad. También de cautela, de tacto y de ambición. 


1 Véase el reciente libro de MarceL ADÉMA, Apollinaire, El mal 
querido, Edit. Plon, París, 1952. 
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e. Es el caso de un joven de 25 años, que ayudado por claro 
z talento y desbordante fantasía, inspirado por pintores, inicia 
la filosofía de la audacia. Comienza por plantear en el perio- 
- dísmo ecuaciones desconcertantes. “¿Cuál ha sido la influencia 
de la orquesta en la literatura?” pregunta en su primer ar- 
- tículo. Y desarrolla el tema señalando al arte caminos de ilu-- 
- sión y aventura. Caminos buenos o malos, no importa, mien- 
- tras lleven adelante. 


Su primer libro, A/cools provoca la protesta de los tradi- 
cionalistas. Georges Duhamel en el Mercurio de Francia, le 
ataca sin piedad: “Nada da mejor idea de una tienda de ropa- 
vejero, como el libro de versos publicado por el señor Guillau- 

_ me Apollimaire bajo un título a la vez simple y misterioso: 
Alcools. He dicho: tienda de ropa vieja porque se han reunido 
en ese tugurio una multitud de objetos heteróclitos, algunos de 
cierto valor, pero ninguno como producto de la industria del 
propio tendero. Es una de las particularidades de la ropa vieja: 
se vende pero no se fabrica”. 

“En vez de arté encontramos un conjunto truculento de 
aturdida variedad. Apenas si por los huecos de una casulla 
apolillada percibimos la mirada irónica, socarrona, del tendero 
que tiene de judío levantino, de suramericano, de gentilhombre 
polaco y de fachino italiano”... “El cuidado y la paciencia 
que pongo en el análisis del volumen de Apollinaire demues- 
tra que no lo encuentro del todo despreciable ni desprovisto 
de interés. Apollinaire se ha dado el trabajo de hacer el trW5f de 
los defectos de las difuntas escuelas literarias. Para colmo 
de la singularidad, ha suprimido toda puntuación; tanto que en 
doscientas páginas buscaríamos en vano una coma. ..”. 

Esta supresión para el poeta resulta una medida sin tras- 
cendencia. “La poesía —declara— se basta a sí misma, no 
tiene necesidad de puntos y comas, y menos aún de exclama- 
ciones para hacerse inteligible. Su ritmo y cadencia está en 
ella, cuando ha sido concebida por el poeta”. 

También en pintura es dable saltar todas las vallas con 
tal de crear algo nuevo. El espíritu esencialmente captador de 
Apollinaire, asesorado por pintores de talento como André 
Derain, el de los colores puros —cuando todavía no es el maes- 
tro de la “Escuela de Cahtou” y Maurice de Vlaminck, cam- 
peón ciclista, no tarda en descubrir nuevas posibilidades para 
romper con la tradición. “¡Guerra a la pintura bituminosa!” 


Ñ 
134 Aventura del Pensamiento 


“Guerra a los grandes maestros y a lo ya hecho!” Son las 
voces de ataque. 
Para Apollinaire, convertido en crítico de arte, Rembrandt 


es siniestro, lo enferma. Adelante lo lleva su inmensa curio- 


sidad, su inclinación a la sorpresa, su gusto por los descubri- 
mientos. Respaldado por pintores de talento se lanza defini- 
tivamente al campo de las más audaces iniciativas. Muchas 
veces sin fe en las nuevas toerías, actúa empujado por simpa- 
tías personales o por compromisos de amistad. Picasso tendrá 
mucho que decir. A él dedica su primer artículo crítico en 
1905, antes de iniciarse la “era cubista”. “Su maturismo, amo- 
roso de precisión, se refuerza de ese misticismo que en España 
duerme en el fondo de toda alma, hasta la menos religiosa. 
Se sabe que Castelar llevaba un escapulario en el bolsillo, y si 
Picasso es poco católico (al menos así lo creo) apuesto que 
debe rendir culto de dulía refinado a Santa Teresa o San 
Isidro. ... 


“Durante el carnaval en Roma hay máscaras (arlequines, 
colombinas o cuocas francesas) que en la mañana después de 
orgías que terminan muchas veces en un asesinato, van a San 
Pedro para besar el gastado pulgar de la estatua del príncipe 
de los apóstoles. 

“Son seres que encantarían a Picasso” .* 


Es el tono lírico de su crítica fortalecida por un sentido 
profético y respaldada por la abrumadora inteligencia de Pi- 
casso, entregado por entonces a la “época azul”, pintura poé- 
tico-realista que inspira a Apollimaire otro artículo: “Picasso 
ha mirado las imágenes humanas que flotan en el azul de nues- 
tros recuerdos y que forman parte de la divinidad promotora 
de metafísicos. ¡Cuánta piedad cargan esos cielos de luces en 
remolino, pesadas y bajas como luces de frutas! 

“Por espacio de un año Picasso convive con esta pintura 
azul, mojada y lamentable como el fondo húmedo del abismo. 

“La piedad hace a Picasso más amargo. Entre las casas 
de la plaza hay un ahorcado balanceándose sobre los transeún- 
tes oblicuos. Estos ajusticiados esperan un redentor. La soga 
pende milagrosamente de las buhardillas. Los vidrios resplan- 
decen con las flores de las ventanas. 


“En los cuartos, los pobres pintores dibujan esquilados des- 


$ La Revue Inmoraliste, No. de abril, 1905, París, 
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nudos a la luz del candil. El abandono de zapatos de mujer 
cerca de la cama demuestra un tierno apuro. 

“La calma viene después de este frenesí. 

“Los arlequines viven bajo los oropeles. La pintura reco- 
ge, da calor o vierte lava sobre los colores para dar fuerza y 
medir el tiempo de las pasiones, cuando las líneas limitadas 
por la camiseta se curvan, se cortan o se enlazan. 

“Picasso gusta del trazo que huye, cambia, penetra y pro- 
duce ejemplos casi únicos de “puntas secas” lineales donde los as- 
pectos generales del mundo no son en nada alterados por las 


luces que modifican las formas y cambian los colores. 


“Sobre todos los poetas, los escultores y los otros pintores, 
este español nos maltrata como un escalofrío. Sus meditacio- 
nes se resuelven en el silencio. Vienen de lejos; de la riqueza 
de composición y decoración brutal de los españoles del si- 
glo xvmL... Se le percibe moralmente latino y rítmicamente 
árabe”.? 

Apollinaire convierte así en literatura todo el arte de Pi- 
casso: forma, color, luz. Los pálidos saltimbanquis viven la 
vida rósea de la fantasía. Mientras prodiga piedad en para- 
doja, esfuma la técnica en el nebuloso abismo de la intuición. 
La calidad pictórica entra en lo efímero, lo sensacional y 
literario. 


Omxos pintores se suman a la amistad del poeta: el “adua- 
nero” Rousseau, Van Dongen, Braque, Raoul Dufy. Sus amores 
con María Laurencin y su intimidad con Braque y Picasso lo 
convierten en paladín del movimiento revolucionario. Sobre 
todo su gran amor por María, su propósito de guiarla y hacerla 
brillar en el mundo de la pintura y en las nuevas tendencias 
artísticas, lo llenan de ardoroso entusiasmo. María tiene ta- 
lento y personalidad: de origen criollo, de ondulante cabellera 
tropical y cara infantil y sombría, de aquellas caras destinadas 
a hacerse amar. “Y la gracia de sus manos, prontas al rechazo 
carece de esa nobleza que molesta a los poetas, pues les impe- 
diría padecer. 

“Es la fealdad y la belleza. Es como todo lo que amamos 
hoy. Sin duda tiene el sabor de la hoja del laurel. . .”. 


9 “Les Jaunes, Picasso peintre”, La Plume, mayo, 1905, París. 
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. Fácilmente reconocemos a la heroína de Apollinaire en su 
libro El poeta asesinado. Por este amor Apollinaire ahonda 
la crítica de arte que llena la mayor parte de sus actividades 
literarias, proclamando las tres virtudes plásticas fundamenta- 
les: PUREZA, UNIDAD y VERDAD. “Muchos artistas, particu- 
larmente pintores, adoran aún las plantas, las piedras, la ola, 
los hombres. El sometimiento acaba por crear dulces distrac- 
ciones. Uno se acostumbra pronto a la esclavitud del miste- 
rio. Se deja a los obreros dominar el Universo y los jardineros 
tienen por la naturaleza menos respeto que los artistas. 

"Es tiempo de ser amos. La buena voluntad no garantiza 
la victoria. Más allá de la eternidad los mortales danzan las 
formas del amor, y la naturaleza reasume su maldita disciplina. 

“En la llama y el símbolo de la pintura flamean radiantes 
las tres virtudes plásticas. 

“La llama contiene pureza. Sin contagios extraños y sin 
piedad, transforma todo lo que toca. 

“Es esa unidad mágica la que no permite divisiones. Len- 
gua de fuego parecida a la llama única... 

“La pintura se purifica en Occidente con esa lógica ideal 
que los pintores antiguos trasmiten a los pintores nuevos, como 
si les hubieran legado la vida. 

“Y, eso es todo. No se puede cargar sobre los hombros 
y llevarlo a todas partes el cadáver de su padre. Se le deja en 
compañía de otros muertos. Se le recuerda, se le llora, se habla 
de él con admiración. Y si algún día somos padres, no hay 
que esperar que alguno de nuestros hijos cargue toda la vida 
con el peso de nuestro cadáver. 

“Nuestros pies tratan en vano de levantarse del suelo que 
contiene muertos. 

“Considerar la pureza es bautizar el instinto, es huma- 
nizar el arte y divinizar la personalidad. 

“Todos los cuerpos son iguales ante la luz. Y la sombras 
se modifican gracias al poder luminoso que construye a vo- 
luntad. 

“No conocemos todos los colores y cada hombre inventa 
otros nuevos. 

“Pero el pintor debe, ante todo, crear el espectáculo de 
su propia divinidad, y los cuadros que ofrece a la admiración 
de los hombres le conferirán la gloria de ejercer también y 
momentáneamente una función divina. 
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el presente y el futuro. 
La tela debe presentar esta unidad esencial, la única 
Capaz de provocar el éxtasis” .' 
; En este párrafo nos parece encontrar expresados los con- 
_ceptos de Unamuno sobre lo que él llama la tradición eterna. 
“El vínculo que une el pasado y el futuro en una sola pieza: la 
tradición eterna en el presente, que es intrahistoria más bien que 
historia, que la historia del pasado sólo nos sirve en cuanto 
nos llega a la revelación del presente”.* 

- Para el poeta esta verdad es siempre renovada. “De otra 
manera sólo será un sistema natural más endeble que la natu- 
.raleza. En ese caso la pobre verdad se tornará más lejana, 
menos distinta, menos real. Cada día reducirá la pintura al 
estado de escritura plástica destinada solamente a facilitar las 

relaciones entre gentes de la misma raza”. Con estas palabras, 
admirables en algunos aspectos, describe el programa de la 
“Nueva Falange”, nombre inquietante del grupo dispuesto a 
demoler, junto con el Impresionismo, la tradición y la pintura 
misma, si eso fuera necesario para vivir con el tiempo. Guía 
y bandera es el “arte negro”, forman la vanguardia falangista, 
Vlaminck, Derain, Matisse y Picasso. Todos coleccionistas 
de ídolos y fetiches de la chungla africana. Y aunque su sensi- 
bilidad acostumbrada a la poética penumbra de la época azul 
y rosa de Picasso sufre un violento choque ante las “Demo:1- 
selles de Avignon”, bautizada por sus amigos “Burdel filosó- 
fico”, rinde banderas ante los ídolos congoleses. Acompaña a 
sus amigos a explorar los vericuetos del March aux Puces en 
busca de las rústicas esculturas traídas por los soldados colo- 
niales y vendidas por unos cuantos francos para alimentar 
la hoguera de la nueva expresión occidental, 


E “Por eso hay que abarcar de una sola mirada: el pasado, 
, 
E 
Dr 


Las manifestaciones artísticas cada vez más osadas y extra- 
ñas, lo obligan a frenar sus entusiasmos revolucionarios. Los 
pintores —sobre todo Picasso maestro de paradojas— lo arras- 
tran más allá de sus propias inclinaciones estéticas, mientras 
su sentido práctico lo aconseja escandalizar, atacar, demoler. 


10 Prefacio de la exposición del Círculo de Arte Moderno, El 


Havre, 1908. AO 
11 UNnAMUNO, “En torno al casticismo”. 
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El orden y la aventura libran combate en su espíritu. La “Nue- 
va Falange” embiste hasta producir absurdos, y el respeto a la 
libertad aconseja sabia recapitulación. En 1908, presenta la ex- 
posición de Braque: “Hace poco tiempo el público, la crítica 
- entera se burlaba de los esfuerzos de algunos artistas para reno- 
var las artes plásticas. Hoy las burlas han cesado. Nadie se 
atrevería a poner en ridículo esas tentativas admirables sin 
desbaratar, al mismo tiempo, el orden y la armonía, la gracia 
y la medida, esas cualidades sin las cuales el arte se conver- 
tiría en furiosa tempestad de diversos temperamentos, más O 
menos nobles, tratando de expresar febrilmente, apresurada- 
mente, inconscientemente sus sorpresas ante la naturaleza. Por 
esto se reconoce al Impresionismo. Ese nombre es elocuente. 
Se trata de gentes verdaderamente "impresionadas” ante el cielo, 
ante los árboles, ante la luz de la vida. Es el deslumbramiento 
de los pájaros nocturnos al despuntar el día y es también el 
enloquecimiento de los hombres primitivos, salvajes espantados 
ante el resplandor del Sol, ante la majestad de los elementos. .. 
Aparte de algunos maestros estupendamente bien dotados, se- 
guros de ellos mismos, hemos visto una multitud de neófitos 
mostrando en sus cuadros su adoración por la luz. La prueba 
de que se comunican directamente con ella es que usan colores 
puros. Basta saber extenderlos sobre la tela para convertirse 
en pintor, como se convierte uno al cristianismo por medio del 
bautizo, sin que sea necesario el consentimiento del bautizado. 
Y basta no tener gusto para convertirse en maestro. No hablo 
de aquellos que se improvisan pintores a cualquier edad, sin 
estudios previos, por lucro y porque es fácil imponerse en un 
arte donde reina la incertidumbre, la ignorancia y el frenesí, 
característicos del impresionismo. Y, al decir ignorancia, en- 
tiendo una falta absoluta de cultura en la mayoría de los casos, 
pues, por lo que respecta a la ciencia, la mezclan en todo, sin 
venir al caso, al revés y al derecho. Se encuentra en la base 
del sistema y de la miserable inspiración de las teorías. 


_. «Pero pasaron esos tiempos. Esos absurdos ensayos pictó- 
ricos se amontonan en los depósitos de los museos. Dejan lugar 
a un arte más noble, más mesurado, mejor ordenado, más cul- 
tivado. El futuro dirá la influencia que ha cabido en esta evo- 
iución al ejemplo magnífico de un Cézanne; la solitaria y pot- 
fiada labor de un Picasso; los descubrimientos inopinados de 
un Matisse y de un Derain precedidos de un De Vlaminck. 
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“El buen éxito ya ha recompensado a los Picasso, los Ma- 
- tisse, los Derain, los De Vlaminck los Fiesz, los Van Dongen. 
- Ahora deben igualmente honrar los trabajos de una María Lau- 


4 


E rencin y de un Georges Braque, dejar en evidencia la pureza de 
- Suzana Vollatón, y poner en el lugar que merece a un maestro 
- como Odilón Redon”.* 
Puede acusarse a Apollinaire de demagogo en cuanto a su 
juicio sobre los grandes pintores del pasado, de srob al decla- 
- rarse incómodo ante un claroscuro de Rembrandt y a sus an- 
Chas ante el puerilismo de Henri Rousseau, pero hay que con- 
venir que en estas líneas —considerando su tiempo— el poeta 
de Álcool se coloca a la cabeza de los clarividentes. Rousseau 
es genial, y es Apollinaire quien descubre y pone el alias de 
“aduanero” al antiguo sargento de las tropas franceses en Mé- 
- xico. En realidad Rousseau fué inspector de consumos al dejar 
el ejército. Pintor infantil y bonachón, traslada a la tela, con 
admirable meticulosidad, el recuerdo de sus campañas (1862- 
1867). “Al “aduanero” —constata Apollinaire— le falta cul- 
tura general y eso está mal. Uno no puede dejarse llevar por 
la ingenuidad. Tiene demasiado de casual y, a veces, con- 
duce al ridículo”. 
Atraído por viva simpatía hacia el antiguo soldado, le 
brinda amistad plena. Amistad que le inspira un poema en el 
famoso banquete que le ofrecen sus amigos del Bateau-Lavoir.** 


Tu te souviens, Rousseau des paysages asteques, 
Des forests ou poussaient le mangue el l' ananas, 
Des singes repandant tout le sang des pasteques 
Et du blond empereur qu'on fusilla la - bas 


Les tableaux que tu peins, tu le vis au Mexique, 
Un soleil rouge ornait le front des bananiets, 
Et, valereux soldat, tu roquas ta tunique 

Contre le dolman bleu des braves douaniers. . .1* 


12 ]'Art Geredito, del libro Apollinaire, “Le Mal-Aimé”, Edit. 
Plon, París, p. 1OI-102. 

13 Famosa casa en el No. 13 de la Plaza Emile Gaudeau, en la 
colina de Montmartre, habitada por varias generaciones de artistas que 
resumen la historia anecdótica de la pintura en nuestros días. 

14 Te acuerdas, tú, Rousseau, de los paisajes aztecas 

de los bosques donde brotan el mango y el ananás, 
de simios que dispersan toda la sangre de las sandías 
y del rubio emperador que fusilaron allá. 


140 Aventura del Pensamiento 
q 

Entre trabajos y bromas, empujado por la iniciativa de los 
pintores y siempre llevado por su ternura amiguera, en I9II | 
se convierte en el leader del movimiento “cubista”, escuela 
coronaria —en aquella época— de las tendencias de la pintura 
moderna, cuando Braque expone una tela que Henri Matisse 
titula “cubismo”. Apollinaire comenta esta tela calificándola 
“la mayor novedad en el Salón de los Independientes”. Es el | 
punto de partida. Juntos pintores y poetas dan la batalla a la 
tradición. Braque y Picasso a la cabeza de los pintores; André 
Salmón y Max Bily a la cabeza de los poetas. El cubismo se 
hace importante. En el Salón de los Independientes se expone 
el primer retrato cubista: el de Apollinaire. La prensa entera 
discute la nueva escuela; el periódico de Clemenceau, El Intran- 
sigente, bate palmas. Críticos, poetas y periodistas se suman 
al alegre escándalo de la revolución. Aumenta la audacia de 
Apollinaire en el ataque. Todo debe ser sacrificado por el ar- 
tista a la composición del cuadro. El tema no cuenta, o si 
cuenta no tiene importancia. “Picasso estudia un objeto como 
un cirujano diseca un cadáver. ..”. 

Desde Italia una mano amiga, mano de poeta, se le tiende 
entusiasta: la de Marinetti. Su programa exterminador está 
expresado en el título de su doctrina: ““Futurismo”. “Hay que 
quemar y destruir los museos”... “Liquidar la vieja expre- 
sión”. En nombre de la libertad hay que sacrificar la creación 
personal. Para liberarse de la tutela académica, se erige como 
principio una monstruosa paradoja: hay que matar al individuo. 
Con la exaltación de su sangre italiana, Apollinaire aplaude 
y se suma al movimiento. Habla del “Sublime Moderno”, y le 
consagra una crónica en el Petit Bleu. Su entusiasmo y acti- 
vidad se despliegan incansables: escribe, da conferencias, con- 
tribuye a la fundación de la “Sección de Oro” que proclama 
a Leger, Juan Gris, Metzinger, Braque y otros interesantes ar- 
tistas, los maestros de nuestra época. 

El pintor Robert Delaunay ilustra y guía al poeta, un poco 
desorientado en sus gustos y convicciones. Utilizando las notas 
que éste le procura, publica en Les Soirées de París un artículo: 
“La realidad y la pintura pura”, primer capítulo de las Medi- 


Los cuadros que tú pintas, los viste en México 

un sol rojo ornaba la frente de los bananeros, 

Y, valeroso soldado, trocaste la túnica 

por el dolman azul de los bravos aduaneros... 
15 9 de febrero 1912. 
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taciones estéticas. El programa trazado, en el fondo no reniega 
- del jurado ni lo elimina. Invita a buscar sin temor la expre- 
- sión del futuro. El futuro no sólo de Francia sino de la huma- 
nidad entera. No sólo de la Tercera República, rica poderosa, 
- Cconquistadora a bon Marche, sino de todos los centros espiri- 
- tuales del mundo. “Los grandes poetas y los grandes artistas 
tienen la función social de renovar constantemente ante la 
mirada de los hombres la apariencia que reviste la naturaleza. 

Sin los poetas, sin los artistas, los hombres se aburrirían pronto 

de la monotonía natural”. Los pintores cubistas dictan teorías, 
_ justifican métodos y lanzan osadas tentativas. 

A tal exceso llegan, que pintura y escultura se prestan a 
una farsa en la cual nadie puede distinguir entre lo bueno y lo 
malo. Aprovechando este confusionismo el grupo de los mode- 

- rados juega una memorable broma a los críticos, broma que 
regocija a París. En el Salón de los Independientes se exhibe 
un cuadro de Boroneli. Sin embargo, Boroneli jamás existió 
y es el primer cuadro que aparece con tal firma. Boroneli es el 
seudónimo de un asno. De un auténtico asno. Su verdadero 
nombre es “Lolo” y muchas generaciones de artistas lo cono- 
cieron en el “Lapin Agil”, allá por el año 1911. Para burlar 
a los panegiristas de las nuevas escuelas, un grupo de artistas 
encabezados por Roland Dorgeles, decidieron convertir al asno 
en pintor. Le embadurnaron la cola de colores, y mientras le 
daban de comer gustosos nabos, dejaron que la paseara alegre 
sobre una tela preparada para recibir el óleo. Resultado, “un 
lienzo atrevido”, de “fuerte personalidad”. Dorgeles le pone 
título: Así muere el Sol sobre el Adriático. Se inventa una 
firma y una breve biografía del autor, y la prpirijaina de los 
críticos entra en danza. Proclama el cuadro “Obra maestra 
de una nueva escuela”: “El excesivismo”. Boroneli resulta “un 
temperamento de gran colorista de una maestría precoz. “Es 
lástima —dijo uno— que la capacidad extraordinaria para mez- 
clar los colores y sugerir, efectivamente, una puesta de Sol, no 
esté acompañada por mayor escolaridad en el dibujo”. Hasta 
que París se entera de que el autor del cuadro es un asno. Fué 
una lección de prudencia y una victoria de los tradicionalistas. 


P OR otro lado, los poetas de la “nueva sensibilidad”, siguien- 
do el ejemplo de Apollinaire, fundan escuelas y lanzan artistas 
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a la hoguera. Aumenta el confusionismo, las rivalidades y los 
ataques a Apollinaire quien antes de su prematura muerte se 
torna radical-socialista. Arremete contra los poetas: “Los pre- 
mios que se les concede, el precio que se les paga, son robados a 
los trabajadores, a los inventores, a los sabios, a los filósofos, 
a los acróbatas, a los filántropos, a los sociólogos, etc. Hay que 
hacer desaparecer a los poetas. Licurgo los echó de la Repúbli- 
ca, hay que echarlos de la Tierra...” 


Eserrz los fundadores de nuevas escuelas, el más valioso por 
su originalidad y talento es el poeta André Bretón, iniciador, 
con Tristán Tzara, del “surrealismo”, nombre que usa por pri- 
mera vez Apollinaire en el subtítulo de una pieza de teatro: 
Las tetas de Tiresias. Drama surrealista. 


André Bretón también juega un papel importante en la 
revolución de las artes plásticas. Su programa propone “captar 
las maravillas del mar a treinta metros de profundidad y las 
maravillas de la tierra desde la altura sin límite del espíritu”. 
El arte al servicio de la trasformación del mundo, hasta llegar 
a una nueva Declaración de los Derechos del Hombre** “A 
ese límite del espíritu donde la vida y la muerte, lo real y' lo 
imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco- 
municable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradic- 
toriamente”.* La brocha del pintor servirá de varilla mágica 
para penetrar en el mundo de la locura y los sueños. El artista 
saltará sobre el automatismo psíquico y subirá por la escalera 
visionaria. Por esta escalera trepará, antes que nadie, Picasso, 
“las manos llenas de resplandores”. 

Bretón alinea en sus filas a Braque, Picabia, Miró, Giorgio 
de Chirico, Boccioni, Arp, Tangy. Juan Miró conquista “la 
expresión total”, Giacometti “la magia poética”, Boccioni el 
“constructivismo”, Dali la “actividad crítico-paranoica” que 
define como “el método espontáneo de conocimiento irracional, 
basado sobre la asociación crítico-interpretativa de los fenóme- 
nos delirantes”. Todo lo que pierde la pintura en “profundidad 
abismal” lo gana en el campo psicofísico. Bretón aprueba a 
todos. Pero los cuadros que más le gustan —incluyendo los 


16 Manifiesto surrealista, 1924. 
11 Segundo Manifiesto surrealista, 1930. 
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- de Braque—“son aquellos que están de acuerdo con el hambre”. 
Íncita a los pintores a luchar contra “la bestia grotesca y fétida 
llamada dinero. Todos, poetas y pintores, la encontrarán ten- 
_tadora en el camino. Hay que vencerla. Despreciarla en nom- 
“bre del arte. ¡Cuánta degradación del espíritu provoca el valor 
comercial acordado a las obras plásticas!” Incita a los pintores 
a seguir el ejemplo desinteresado del poeta-pintor Francisco 
Picabia, y reconoce dos clases de pintores. Los que creen y los 
que no creen en la carne. Los que como Derain no pueden 
pintar una mujer sin senos y sin nalgas y los que como Arp la 
pintan como un ancla en el desolado paisaje de una playa. 
“Vivimos a pesar de nosotros mismos un juego mortalmente 
interesante. Juego capaz de durar demasiado. ¡Si la inteligencia 
. pudiera tener su templo en nuestros días! ¡Si todo no estuviera 
irremediablemente perdido! ¡Si los viejos no estuvieran siempre 
dispuestos a apagar su espantosa sed con la sangre de los jóve- 
nes. ..! ¡Sí el atroz monsieur Poincaré cesara de asomarse cada 
noche al balcón de los cementerios, si la denuncia del mal 
no quebrara a cada rato nuestro empuje hacia el bien, y si sola- 
' mente nos encontráramos en esta villa desierta André Masson 
y yo ¿qué no podríamos decirnos de lo que callamos en las cir- 
cunstancias presentes?... 

“La reticencia absurda oscila entre nosotros de pupila a 
pupila. Nada de lo que nos rodea es objeto. Para nosotros todo 
es sujeto. ¡De nada sirve la pintura! ¿Para qué meditar sobre 
la pintura? No hablemos más. Hablemos con palabras disi- 
muladas de las circunstancias atenuantes con que nos defen- 
demos de no estar a cien mil leguas de donde estamos. Nin- 
guna regla existe. Los ejemplos no sirven sino para socorrer 
las reglas en trance de existir. ¡Paloma vuela! ¡Pez vuela! 
¡Flecha vuela! contra paloma vuela. ¡Pez también no vuela! 
Manzana asciende y cae. ¡Surtidor de agua sostiene huevo que 
no cae ni sube! Mujer acaricia hombre que ama mujer que 
teme hombre”.** 

Este estilo “dada” había de tener sus continuadores entre 
los poetas ultramodernos. 

Jean Paulhan acaba de publicar un libro: Braque el pa- 
trón. El poeta Alejandro Busuioceanu, autor de Poemas pa- 
téticos, comenta “la fuerza del lenguaje y la astucia del autor”. 


18 ANDRÉ BRETÓN, Le Surrealisme et la pinture, Brentano, París, 
1935- 
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Reproduce algunos párrafos que demuestran su repulsión por 
los llamados “retratos fieles”. “Montaigne era más o menos lo 
contrario de la rata sádica que nos muestran las imágenes. Leo- 
nardo no tenía verdaderamente el aire de un crisantemo. Tam- 
poco Goethe de una sandía”. Esto hace exclamar al poeta: 
“¡Es tremendo! Ya no podré nunca ver a Leonardo más que 
como un crisantemo. «Lo siento por Montaigne; yo no había 
imaginado la rata sádica...”. Demoliendo ídolos —proclama 
a Braque—: “ “El patrón” que de la pintura da la idea más agu- 
da, al mismo tiempo y más nutricia”. Al lado de Braque pali- 
dece la belleza de primitivos y clásicos. Desaparece Egipto y el 
Giotto, Leonardo y Miguel Ángel; todo, ante la égida de 
la Escuela de París, “Sociedad corporativa”, como la llama 
Vlaminck. 


Así llegamos a nuestros días. Vlaminck es el último en de- 
sertar de la “Revolución”; como Derain es pintor, ante todo 
pintor y figura entre los mejores. Inteligente y cultivado, no se 
limita a hablar por boca de los críticos, ni a repetir las palabras 
o conceptos de Picasso a quien llama “Presidente de la Corpo- 
ración de París”. Vlaminck acaba de escribir un libro que nos 
hace recapitular sobre la pintura moderna. En él expone las 
razones que han conducido a los excesos del fawvismo, a la 
agonía de la pintura y a la creación del monstruo como único 
recurso para desligarse de la película a colores y otros proce- 
dimientos mecánicos. “El fauvismo nos llevó a la decoración 
—declara— al cuadro cortina, al cuadro cretona y al cuadro 
tapiz. De ahí tuvo que saltar al cubismo, arte amurallado entre 
líneas y cubos. Si el fawvismo nos condujo a la decoración, el 
cubismo nos metió en un callejón sin salida. La pintura puso 
un pie en la tumba”. Vlaminck señala las causas del desastre 
y ataca a sus colegas. Matisse es uno de los primeros en caet 
bajo su crítica severa. “Su dibujo es esquemático y superficial. 
Un retrato de mujer por Matisse no contiene carácter, ni vida, 
ni pensamiento. Es puro arabesco, pura y fácil simplificación. 
A pesar de la literatura a sueldo que lo exalta, el arte de Ma- 
tisse no es más que veleidad, futilidad, pereza”: 

“Dufy, en cambio relata la historia de la sociedad moderna 
con espíritu y talento. Todo le está permitido: todo se trans- 
forma para él en un grafismo ágil, elegante y sensible. Acaso 
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Charles Beaudelaire. Aguafuerte de Manet. 


Apollinaire trepanado. 


Apollinaire, el “mal Querido”. (1914). 
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La pintora María Laurenein. “Es la fealdad y la belleza”. 
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el secreto de su gracia reside en que no ha tratado de ser un 


- gran pintor, como Matisse, sino de leer humildemente, como 


un adivino, el futuro en las rayas de una mano, el gesto y el 
movimiento de lo que vive en las rayas de su dibujo”. Para 
Vlaminck el arte abstracto desde hace quince años ha roto toda 
comunicación entre la vida y el hombre, como la pintura, “esa 
pobre vieja —la pintura— que sale de la vorágine infernal con 
la cabeza cuadrada, un ojo en medio de la frente, dos narices 
en cada mejilla, dos perfiles por orejas”. 

Poco satisfechos ante el espectáculo de este descuartizá- 
miento, los poetas actuales lo rechazan. La mayor parte se 


refugia en el abstraccionismo. ¿Qué belleza pueden encontrar 


en la naturaleza tasajeada, mecanizada, deformada o mons- 
truosa los estetas del espíritu? ¿Cómo podrá el objeto así pre- 
sentado ayudar los prodigiosos dones imaginativos de Saint 
John Perse, de René Char o del inglés Spender? Más vale 
hacerlo desaparecer. Muera con él la pintura y cúbranse sus 
despojos mortales con un manto bordado por poetas... 


Como verá el lector lo he llevado a un largo viaje. Las voces 
cálidas, entusiastas, de los poetas nos han conducido por tem- 
pestuosas reformas: revoluciones y protestas. He tenido cui- 
dado en no detenerme ante las buhardillas cerradas. En su 
interior hubiéramos encontrado la desagradable sorpresa de al- 
gún pintor colgado de su raída corbata (me descubro ante ti, 
Pascin). No les he señalado a los artistas que descansan en 
los bancos públicos en la madrugada (como en tu aurora glo- 
riosa, Modigliani). Los he llevado por caminos de poesía. 
¿Adónde hemos llegado? Pues, a ninguna parte. Mi deseo es 
haberlos llevado a reflexionar sobre el punto de vista de los 
poetas. Por eso os invito a contradecir a Bretón. Los ejemplos 
sí sirven, y los muertos sí mandan... mientras haya cemen- 
terios. Y os invito a sentaros a la sombra de Baudelaire y es- 
cuchar sus inmutables verdades: “Todo espíritu profundamente 
sensible y bien dotado para las artes (no hay que confundir 
la sensibilidad de la imaginación con la del corazón) sentirá, 
como yo, que todo arte debe bastarse a sí mismo y, al mismo 
tiempo, conservarse dentro de los límites providenciales; admi- 
tiendo que el hombre conserva siempre el privilegio de desarro- 
llar gran talento violando la constitución natural del arte...” 


LA MÁQUINA Y EL HOMBRE* 


E Por Rómulo GALLEGOS 


y Esta Tandy, nuestra querida y buena amiga Lucy Tandy en 
cuya casa vivo, tiene entre sus libros uno muy famoso, que 
todos ustedes conocen, asiento de fe milenaria y peregrina his- 
toria que recoge el primer destello de la luz sobre el mundo, del 
cual he tomado esto que al caso viene: 

“Era toda la Tierra de una lengua y unas mismas palabras”. 

Habla un anciano, allá en el fondo de los siglos, entre 
jóvenes que lo escuchan, puesto que así fueron los primeros 
ejercicios de la historia. ¿Se me permite que me parezca pre- 
senciar la escena, conforme a mi oficio de escritor de ficcio- 
nes?... Es uno de aquellos patriarcas pastores, de cuatro oO 
quinientos años de prolífica vida, que está rodeado de sus nu- 
merosos hijos, una clara noche de mayo, a la tibia intemperie 
de la majada donde descansan sus innumerables ganados. Hue- 
le a borregos y a cabras, aunque también a mastranto y tomillo, 
que son agradables perfumes; pero el bucólico cuadro que así 
describo, dándole gusto a mi afición paisajista, no me permite 
agregar que alguno de los cabreros mozos esté tocando un 
caramillo, porque a ninguno de ustedes le costará trabajo des- 
cubrir que el narrador está contándonos el cuento de la Torre 
de Babel. Que fué lamentable caso. 

Pues si no, bien podría yo avanzar en esta charla que bon- 
dadosamente aquí se me consiente, confiriéndoseme honor, sin 
hacer un alto —como ya tengo que hacerlo— para pedir excu- 
sas por mi incapacidad de expresarme en la docta lengua de 
ustedes, como sería lo correcto. Claro que no sólo por obra 
de aquellos ambiciosos proyectistas del primer rascacielos que 
sobre la Tierra se alzaría, sino por culpa mía también. Pero 


* Conferencia leída por su autor en la reunión anual de Maes- 


tros de Español de la Universidad de Oklahoma, Norman, Estados 
Unidos, en abril 9 de 1954. 
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aquí estamos cultivándonos acercamiento panamericano y en 
mi lengua habla una inmensa porción del continente. 

No habría estado mal, sin duda alguna, que una sola se 
hablara en toda la redondez del mundo, pues así podríamos 
utilizar hoy, a lengua suelta, la vertiginosa velocidad con que 
los aviones de propulsión a chorro —sin hablar de la que nos 
tengan reservadas las experiencias nucleares, cuando se quiten 
de sus actuales y monstruosas dedicaciones guerreras— nos per- 
mitan atravesar atmósferas de pueblos y razas diferentes en 
cosa de tiempo inapreciable casi, sin que en los aterrizajes nece- 
sitáramos intérpretes. Aunque en ese caso no tendrían por qué 
existir en las Universidades Facultades de Lenguas, ni estaría 
yo disfrutando de la cordialidad de esta mesa, en la honrosa 
compañía de personas de toda mi estimación, entre las cuales 
ya tengo amigos de muy fina calidad espiritual, que han te- 
nido la generosidad de brindarme honorísima residencia en el 
seno de la ilustre Universidad de Oklahoma. 

Lejos, muy lejos han quedado ya aquellos tiempos de ciu- 
dades amuralladas, de cuyas recias puertas los umbrales no 
podían traspasarse sino bajo miradas recelosas de broncos guar- 
dianes, y dentro de las cuales aun de una misma lengua no se 
hablaban sino sus diferentes dialectos distanciadores de enten- 
dimientos; pero sí aún hay fronteras entre las naciones y obte- 
ner una visa de pasaporte —supervivencia literal de aquellas 
mencionadas puertas— es hoy una de las cosas más enojosas 
para el viajero, ya debemos acariciarnos la esperanza de que 
el mundo marche hacia formas de entendimiento para cordial 
convivencia. Siempre que algo de mundo dejen las explosiones 
atómicas, por supuesto. 

Derribar las murallas de las lenguas diferentes para que 
una sola se hable sobre toda la tierra ni es cosa hacedera, desde 
luego, ni sería deseable, si bien se mira, pues en cada una 
de ellas ya han sembrado hondamente los pueblos su particu- 
lar espíritu; pero abrirles anchas puertas, sin broncos guardia- 
nes, sino por lo contrario con introductores afables, no es cosa 
imposible, siendo necesaria. Y esto es, precisamente, lo que 
se proponen las Facultades de Lenguas de las Universidades 
norteamericanas, celosas de que para su estudiantado no haya 
formas de cultura que le sean vedadas. 

¿Cabría suponer que tal actividad docente no fuera ro- 
deada de todas las facilidades que puedan contribuir a su mayor 
y mejor éxito? Ya es cosa admitida que los imperativos de la 
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vida moderna hacen imposible toda tendencia aislacionista de 
los pueblos, tanto más de los que, como éste del cual son uste- 
des representantes ilustres, es hoy objeto predominante de la 
atención universal, mezcla de angustia y de esperanza a la vez. 
Pero lo cierto es, sin embargo, que hay quienes opinan que tales 
enseñanzas no son necesarias, a causa de un bizarro criterio 
de exagerado pragmatismo, conforme al cual sólo pueden ser 
recomendables las de aplicaciones prácticas, incuestionablemen- 
te útiles. Como por ejemplo, la de estudiar y resolver cientí- 
ficamente el problema de la recolección de las basuras de una 
ciudad, mediante sistemas económicos y rápidos. 

Enseñanza formadora de profesionales que hagan cosas 
visibles y concretas, tanto mejor mientras más parecidos a las 
máquinas salgan ellos de las aulas, reducido el factor personal 
estimable en la obra al mínimum de la marca de fábrica. Por- 
que es el espíritu de la máquina —si se me tolera esta parado- 
ja— lo que le imprime carácter al modo actual de la cultura 
humana. 

¡Duro tiempo, de hierro, de acero!... Bueno; no tan duro, 
en realidad, porque ahora la mayor parte de las cosas se fabri- 
can de plástico, que es lo que parece ser. ¿No querrá decir 
esto que dentro del extraordinario, estupendo, maravilloso pro- 
greso de la civilización humana, todo es—o tiende a ser— 
de pura apariencia y de naturaleza industrial? La edad de 
oro de la destreza, que no de la cultura propiamente. Pero 
de la destreza cada día más y más confiada a la eficacia de la 
máquina, ¡Mecanismos, artefactos! Desde los que nos sirvan 
para encender un cigarrillo sin agotarnos la paciencia, hasta los 
que nos permitan destruir, pulverizar pueblos enteros en obra 
de segundos. 

Es la deshumanización total de la cultura, el absoluto me- 
nosprecio por todo lo que sea adorno de inteligencia y afina- 
miento de espíritu, el antihumanismo campando por los fueros 
de la mano, parte ya de la máquina, que es como a los hombres 
prácticos les agrada tener las suyas. Los hombres prácticos no 
tienen paz con nada que de algún modo sea ejercicio de idea- 
lismo y si se les deja hacer terminarán acabando con la digni- 
dad humana. Eso de leer a Cervantes, a Goethe, al Dante, en 
sus propias lenguas —auténtico, gemuino el sabor de espíritu 
y de tiempo—, no tiene, ni podrá tener nunca ninguna impor- 
tancia para los adoradores de la aplicación práctica, que, por 
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lo demás, no están urgidos de tomarse el trabajo de aprender el 
castellano, el alemán, el italiano para ponerse en comunicación 


con el pensamiento de los inmortales mencionados, pues quizás 


no tarden mucho en aparecer máquinas traductoras, de todas 
y a todas las lenguas, anexas a los aparatos de televisión sin los 
cuales ya no hay felicidad doméstica en ninguna casa del hom- 
bre sobre la Tierra. Es tal la sustitución, cada vez mayor, del 
hombre por la máquina, que cabe imaginarnos disparates mecá- 
nicos como el que acaba de ocurrírseme, contando con la bene- 
volencia de ustedes. 


Sin duda alguna las exigencias de esta época de la historia 
de la humanidad, apoyadas en las posibilidades que ella nos 
ofrece para la mayor comodidad de nuestra permanencia sobre 
la Tierra, bien equipados de máquinas que nos lo hagan todo, 
estimulan a aplicar la inteligencia al hallazgo de fórmulas prác- 
ticas adquiribles con disciplinas de entrenamientos, más que 
con espíritu de inquietud o curiosidad científicas; pero las exa- 
geraciones del criterio de lo útil pueden llevar, no sólo a lo 
antihumano de la supresión de las actividades contemplativas 
del pensamiento filosófico y de las creaciones literarias que 
son herencia de cultura que debemos conservar y enriquecer, 
sino que quizás se atrevan a proscribir de los programas de 
enseñanza incluso a las matemáticas puras, no obstante el que 
ellas sean el fundamento mismo de los modos de la civiliza- 
ción moderna. 

Pero ¿habré incurrido en exageración, yo también al decir 
eso último? Creo que no, pues tengo oído que reina cierta an- 
gustia entre los cultivadores del profesorado que aquí me oyen, 
ante el prevalecimiento de las pedagogías de lo práctico que 
amenazan el porvenir de lo que con propiedad pueda llamarse 
una cultura, mediante el adocenamiento de las inteligencias, que 
ya no serían creadoras. 

Es cierto que la complejidad de la vida moderna le exige 
a la labor formativa de los centros de enseñanza la producción 
en serie de técnicos para cada una de las modalidades del vasto 
problema global, susceptibles de estadísticas evitadoras de los 
desperdicios de tiempo y de aptitudes; pero ni todas las inteli- 
gencias son aptas para las técnicas de hacer, que he calificado 
de destreza, ni derecho alguno hay para que se prive a las que 
no lo sean de ejercitarse y cultivarse en los campos del saber 
que les fueran propicios. A menos que se admita y se declare 


150 Aventura del Pensamiento 


formalmente que las vocaciones personales que no quepan den- 
tro de un plan rígidamente trazado para la formación de las 
generaciones estudiosas no merezcan atención, pues ya el indi- 
viduo no cuenta para nada. Que sería admitir y declarar más 
de lo conveniente. 

Pero aun cuando se aceptara que la enseñanza de lenguas 
y sus literaturas es desperdicio de tiempo y distracción de aptt- 
tudes que podrían emplearse mejor y que el estudiante norte- 
americano bien puede prescindir del Cervantes, el Goethe, el 
Dante, y quizás del Shakespeare también —aunque parezca in- 
creíble—, algo de positiva utilidad práctica se está haciendo 
en las Facultades de Lenguas de las Universidades de este país: 
se está contribuyendo, en los altos planos del espíritu, al acer- 
camiento mutuo de la gente de diversa mentalidad que puebla 
nuestro continente. Apremiante conveniencia sobre la cual se 
insiste mucho en estos días, desde las mismas esferas donde 
se ven los famosos hombres prácticos. 

Las leyes económicas, regidoras de la conducta de los pue- 
blos, ya han hecho lo suyo en tal sentido y son productos de la 
industria de aquí —entre manufacturas de naturaleza política 
en hora exigente de voraz consumo— los vehículos a los cua- 
les se les confía la voluntad de entendimiento continental, a 
trueque de las materias primas que a esas industrias les sumi- 
nistren las tierras de la América Latina. Tierras de necesidades, 
además, campo propicio para la multiplicación del grano sem- 
bradizo, dólar poderoso y milagroso que se nos preste, para 
que las vías de comunicación, los puertos y los aeropuertos 
faciliten allá el ir y venir que acá convienen; mas ni con esos 
trueques ni con estos préstamos, necesarios e indudablemente 
provechosos en el orden material, se conquistan amistades que 
de algún modo no sean mercancía valorizada, así como 
tampoco con arrogancias se obtienen disposiciones amistosas 
que no sean obra de impotencia o de ruindad. Y yo, ni creo que 
todos los norteamericanos tengan mentalidad de industriales 
y comerciantes, que sólo a la ganancia miren, pues aquí ya he 
tenido ocasión de conocer gente generosa, de óptima calidad 
humana, entre la cual ahora me encuentro, ni podría creer que 
a toda la de esta poderosa nación la complazcan más los entre- 
gamientos aconsejados por la infelicidad o la corrupción, que 


los compromisos de la amistad basada en el respeto mutuo y 
en la estimación recíproca, 
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Aquí los vehículos de la deseada compenetración panal 
ricana son libros en las manos de ustedes, para enseñar a leer- 
los y a comprender lo que a sus páginas se asome de lo latino- 
americano característico, modo transitorio de una etapa de cul- 
tura O manera permanente de un espíritu de raza y que deban 
conocer las generaciones que en las Universidades y altas escue- 
las de aquí se cultivan la peculiaridad humana propia, con 
ánimos de empinamientos a comprensión continental. Uno mío 
anda entre esos libros, gracias a mi excelente y muy querido 
amigo Lowell Dunham y yo abrigo la confianza de que varios 
de sus lectores, en uso de la generosidad de sus años mozos 
dedicados a estudiar para comprender, le hayan dado noble for- 
ma a su orgullo norteamericano, diciéndose, a propósito de 
uno de los personajes que allí aparecen: 

—Es necesario que no demos motivo a que se nos siga 
llamando: Míster Peligro. 

Porque no serán compromisos de Cancillerías ni Acuerdos 
de asambleas de representantes de gobiernos, que casi nunca 
expresan auténtica voluntad de pueblos, los que hayan de pro- 
ducir la unidad de los nuestros, no sólo para una determinada 
actitud en un momento dado, sino para una manera perma- 
nente de convivencia; sino los ejercicios constantes y armoniosos 
del pensamiento americano genuino, dentro de sus varios mo- 
dos, que en la hoja del periódico, la página del libro o la 
cátedra de enseñanza, esclarezcan, ilustren y eduquen el espí- 
ritu del hombre de América. 

Entre profesionales de esa labor educativa —para mí la 
más eficaz de todas las mencionadas— me encuentro en estos 
momentos inolvidables y al dar las gracias por el honor que 
se me ha dispensado con el uso de la palabra en este acto, 
como también a cuantos me han hecho grata y provechosa la 
permanencia en esta ciudad —de la cual pronto tendré que 
retirarme— dejo promesa de consecuencia con cada uno de us- 
tedes y fe americana —americana integral— puesta en el modo 
como en esta Universidad su ilustre Facultad de Lenguas Mo- 
dernas está trabajando por la unidad espiritual del continente 
que poblamos con nuestras varias maneras de ser. Fe en que 
algún día seamos todos una sola mano tomando del árbol 
y destino común el fruto del porvenir, maduro, sustancioso y 


sabroso, 


FILOSOFÍA MEXICANA DE NUESTROS DÍAS 


ON el título que antecede ha aparecido hace poco un volumen 
C en el que el Dr. José Gaos ha reunido los trabajos que sobre 
filosofía mexicana ha publicado en varias revistas en los últimos ocho 
años. Ya antes, en 1945, se publicó otro volumen en el que el mismo 
autor recogió sus trabajos sobre el pensamiento mexicano en los siete 
primeros años de su estancia en México y recientemente, en la colección 
“México y lo Mexicano”, publicó dos pequeños volúmenes titulados 
En torno a la filosofía mexicana. Con esto quiero decir que el Dr. Gaos 
ha seguido paso a. paso el desenvolvimiento filosófico de México en 
sus últimos quince años, siendo por ello su obra una fuente de capital 
importancia para su conocimiento, sobre todo para los que viven en 
países de habla española y para los que como yo se han incorporado 
recientemente a la vida mexicana. 

Por propia confesión del Dr. Gaos en el prólogo a la Filosofía 
mexicana de nuestros días, lo mejor de su trabajo ha versado sobre 
la filosofía mexicana. Y hasta tal punto es esto importante, que si 
quiere uno adentrarse de modo decidido en ella, aparte naturalmente 
de estudiar las obras originales, habrá de hacer un serio estudio de la 
obra del Dr. Gaos en México. Con ello se tendrá una doble ventaja: 
ganar el tiempo perdido en este aspecto, y hacerlo en condiciones de 
máxima veracidad y fidelidad. 

Cuando allá en España se hablaba de filosofía mexicana, los 
nombres que nos sonaban eran los de José Vasconcelos y Alfonso Reyes. 
Los poetas nos eran mucho más familiares. Ultimamente tuve ocasión 
en París de tener conocimiento de otros pensadores mexicanos tales 
como Larroyo, Toussaint y Robles, con motivo de haber tenido que 
hacer, para una revista, un resumen del Congreso de Filosofía celebrado 
en la universidad argentina de Cuyo en abril en 1949 y al cual en- 
viaron diversas tesis las personas citadas. Con este bagaje de filosofía 
mexicana venía yo a este país. Bien poco era, y de los jóvenes nada 
sabía. Algunas noticias tuve por María Zambrano en París. Un día, 
en la librería española, vi la traducción al español hecha por Gaos 
de El ser y el tiempo de Heidegger. 


Yo no puedo abarcar la exposición que Gaos ha hecho de toda 
la obra de la filosofía en México porque no la conozco bien y acaso 
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a limitarme a lo que en el índice del libro que nos ocupa se expone. 


E - En primer lugar Gaos se enfrenta con el maestro Antonio Caso, 
del cual se dice que se alza como el más eminente de su promoción 
y por el que muestra un gran entusiasmo, un fervor como aquel que 
debieron sentir por Sócrates sus discípulos. Gaos le conoció personal 
e íntimamente. Y con fuerte buril graba el dibujo de la cabeza del 
maestro cuando acusa su similitud con la de Goethe. Destaca de todas 
sus Obras su libro La existencia como economía, desinterés y caridad. 
El maestro Caso es un héroe filosófico que renunció a poder, a riqueza 
y hasta a sociedad, para consagrar su vida ejemplar a los libros, a la 
filosofía y a la cultura en general, y a su música. Y a este propósito 
quiero recordar una gráfica imagen, emocionante, que traza Gaos cuan- 
do nos habla del horizonte de libros, de ese horizonte en el que se 
abstrae uno de la vida natural e incluso de la humana y vive otra 
vida que adquiere un singularísimo y original aspecto. 

“El maestro Caso descolló y conservó su eminencia —nos dice 
Gaos— por su palabra y por la sustancia ideológica”. Caso toma la 
filosofía, no en forma dogmática, sino histórica. Caso no renuncia 
al sentido histórico de su pueblo, en el que hay un profundo funda- 
mento cristiano y vuelve por él, pero tiene la originalidad de forjar 
un cristianismo filosófico más bien que una filosofía cristiana. Gaos 
nos anuncia, sin determinar fecha, un libro sobre el maestro Caso. 


Dedícase un artículo del libro que comentamos al sistema del 
maestro Vasconcelos. Dice Gaos que Vasconcelos ve primero el mundo 
como idealista y reconoce que los conceptos de sustancia, género, ente, 
no le dan la realidad de los objetos, sino que los vacía de todo conteni- 
do. Vasconcelos quiere encontrar la realidad misma, realizando una 
coordinación de todos los elementos, lo cual tendrá un sentido estético 
puesto que en lo estético van las sensaciones. Hay en nosotros un a 
priori estético —dice— y desenvuelve una filosofía de la coordinación 
en su Todología, la cual comprende desde sus comienzos en 1916: Pifá- 
goras, la Metafísica (1929), la Etica (1931), la Estética (1938) y 
últimamente la Lógica orgánica. 

La Lógica jurídica de Eduardo García Máynez es objeto de otro 
artículo del libro de Gaos. En aquella obra se aplican los principios 
supremos de la lógica a lo jurídico. Aristóteles y Spinoza son los dos 
grandes maestros que sirven de guía a García Máynez en su investi- 
gación, tomando también como fuente a Kelsen. La aplicación de la 
matemática a la Ciencia del Derecho hace —como dice Gaos— que “hoy 
por hoy no hay más axiomática jurídica que la de García Máynez”., 


- «haya de remitir este trabajo para más adelante, y por ello habré de 
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Un tema que ha atraído la gran curiosidad de Gaos ha sido el de 


“México y lo mexicano”, y todos sus libros están impregnados de la 
misma preocupación de lo mexicano. Gaos se ha fundido filosófica- 
mente con México y en ello ha tenido una visión certera. Ha hecho 
en filosofía lo que los criollos hicieron en política. Abandonaron la 
madre patria y se forjaron aquí una nueva patria, pero la querían 
independiente, con fisonomía propia, y se sintieron mexicanos. En rea- 
lidad la independencia americana fué alimentada y provocada por los 
propios criollos. Por eso mestizos y criollos coincidieron. Pero ha sido 
menester que los filósofos españoles de la última generación viniesen 
aquí para que adquiriera la filosofía mexicana el carácter plenamente 
autóctono, propio e independiente que ya empieza a tener. Y no es 
que el movimiento no se viniera ya incubando desde bastante tiempo 
atrás, como tendremos ocasión de ver en posteriores comentarios, pero 
los refugiados españoles han contribuido a dar a esa autoctonía fuerza 
y carácter. Y entre los que más han contribuido ha sido Gaos, el epí- 
gono más destacado de los discípulos de Ortega y Gasset, que fué el 
que en realidad, con su teoría de la circunstancia cultural, dio a Mé- 
xico lo más actual que España podía brindarle, pero Gaos fué su repre- 
sentante y vocero más firme. Por eso yo no dudaría en declarar a 
Gaos el Hidalgo de la filosofía en México. 

Alfonso Reyes, en su libro La X en la frente, la X de México, 
es el promotor del movimiento “México y lo mexicano”, y por eso este 
libro fué el primero en ver la luz en la colección “México y lo Mexi- 
cano”. Pero Alfonso Reyes tuvo un largo alcance y no se limitó a 
enjuiciar el tema de lo mexicano dentro de las cuatro paredes del país, 
añadiendo como primero de cinco postulados el siguiente: “La única 
manera de ser provechosamente nacional consiste en ser generosa- 
mente universal” (p. 196). 

Pero fué Samuel Ramos, en su libro El perfil del hombre y la 
cultura en México, el “antecedente más específico y decisivo de esta 
su filosofía”, de “la auténtica filosofía mexicana del futuro inmediato” 
(p. 213). Y es curioso ver cómo el primer paso filosófico de Gaos en 
México fué afianzar en apretado haz, en un trabajo aparecido en 
Letras de México, tres circunstancias: la iniciada por Ortega y Gasset 
en España, la secundada por Ramos en México y basada en ella como el 
mismo Ramos declara, y la circunstancia mexicano-española articulada 
por el propio Gaos. Y hablo de tres circunstancias porque las tres son 
diferentes. Tienen el mismo origen, pero diferente destino. 

Leopoldo Zea, el jefe del “Movimiento filosófico del Hiperión”, 
vino más tarde con fuerza y brío a dar forma y extensión al movimiento 
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de “México y lo mexicano”, como lo revela en la colección que dirige 
y en sus dos libros titulados Conciencia y posibilidad del mexicano y 
La filosofía como compromiso y otros ensayos. Zea es el discípulo 
predilecto de Gaos y el que llegará a obtener las más precisas y diná- 
micas consecuencias del movimiento de que hablamos. Y ésta debe ser 
seguramente creencia del propio Gaos, cuando en una carta abierta 
a Zea y que aparece en el libro que comentamos, con el título “Etapas 
del pensamiento en Hispanoamérica” dice de él “ya se le tiene a usted 
internacionalmente, de ser uno de los maestros en materia de historia 
de las ideas en nuestros países” (p. 189). 

Otros muchos jóvenes filósofos iniciaron su colaboración en el 
tema de “México y lo mexicano” y la colección de este nombre ya 
publicó varios libros en los que a lo estrictamente filosófico se van 
uniendo interpretaciones históricas, poéticas, religiosas, etc., del mismo; 
pero como piedra angular y punto de partida habrá que señalar los dos 
ya indicados de Ramos y Zea. “Éstos han venido a ser —como dice 
Gaos— dos directivos de la filosofía en México curiosamente empa- 
rejados por su destacarse en cada una de las dos generaciones siguientes 
a la de los jóvenes maestros del Ateneo de 1gro y máximos maestros 
del México posterior por su primario preocuparse del mexicano y su 
cultura” (p. 213). 

Guarda relación con este tema un artículo del libro dedicado a 
otro de Julio Jiménez Rueda, titulado Herejías y supersticiones en la 
Nueva España (Los heterodoxos en México). Hablando de él dice 
Gaos que “aporta materiales decisivos o sugestivos al conocimiento, 
interpretación y valoración de la cultura mexicana” (p. 280), y que 
apunta también a una filosofía de la cultura que rebasa la historia 
de la cultura hecha hasta ahora en Europa. Y señala como novedad 
la de haber una cultura criolla en un país políticamente independiente. 

“Lo mexicano en filosofía” se titula otro artículo en el que Gaos 
afirma que “la radical 'razón de ser” de la actual filosofía del mexicano 
es, a mi modo de ver las cosas, el afán de una filosofía mexicana que 
viene moviendo a los mexicanos cultivadores de la filosofía” (p. 
325). Pasa luego en dicho artículo a estudiar las relaciones entre 
filosofía y nacionalidad y limitando este tema a México dice que pri- 
meramente se da “la mera importación de la filosofía escolástica exclu- 
siva en la metrópoli española” (p. 342); pero que a partir de la mitad 
del siglo xvi ya no es lo mismo, pues los jesuitas y no jesuitas como 
Gamarra eligen la filosofía ecléctica, viniendo después la filosofía del 
liberalismo en la primera mitad del siglo XIX, después la positivista y 
más tarde otras, y todas en contra de la filosofía tradicional impuesta 
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por la metrópoli. Pero en estas importaciones de filosofías hay importa- 
ciones desde afuera y otras desde adentro. Y esta última es la más. 
importante, porque es la que da un sentido de “adaptación de lo im- 
portado a las peculiaridades culturales del país en cada momento” 
(p. 344). Así es que “las ¿mportaciones de filosofía en México han 
sido aportativas a la filosofía en grado no inferior al de otras muchas 
filosofías que figuran en las historias de la filosofía por sus relativas 
aportaciones a la filosofía universal” (p. 344). Y cita como ejemplo 
los sistemas de los maestros Caso y Vasconcelos. 

En un artículo titulado “La filosofía en el Brasil” se estudia un 
libro que lleva este mismo título, del que es autor Antonio Gómez 
Robledo. Hay otro artículo consagrado a “los transterrados españoles 
de la filosofía en México”, como Gaos llama con exacto neologismo 
a los refugiados españoles, término que tuvo simpática acogida en el 
maestro Caso. Se hace en este artículo relación de la aportación hecha 
a la filosofía por los profesores españoles, y se citan a Recaséns, García 
Bacca, Gallegos Rocafull, Alvarez Pastor, Xirau (padre e hijo), Nicol, 
Ímaz, María Zambrano, Roura y el propio Gaos. En las palabras que 
éste dedica a los “transterrados” no hay más que buen sentido y agra- 
decimiento. Dice de cada uno lo que ha aportado a la cultura mexicana 
y a la universal. Y si los “transterrados” recibieron ayuda, también 
ellos supieron mostrar su agradecimiento trabajando incansablemente 
y de manera meritoria. Así está reconocido y confirmado en un volu- 
men escrito por Mauricio Fresco y titulado La emigración republicana 
española. Una victoria de México, publicado en 1950 por Editores 
Asociados. México, D. F. 

Los “transterrados” españoles han publicado múltiples trabajos, 
algunos de ellos realmente sólidos y de prestigio, han formado notables 
discípulos y estimulado el celo de muchos filósofos mexicanos a per- 
severar en su esfuerzo creador. La fusión entre los filósofos mexicanos 
y españoles ha sido completa. No cabe duda de que el “transterrado” 
español tiene una cuádruple deuda que cumplir: para con España, para 
con México, para con la humanidad y sobre todo para consigo mismo. 
El “transterrado”, ya que le está vedado el ser ciudadano acfivo en 
México, puede y debe actuar dentro del ritmo creador y producir 
lo mejor que lleve en su alma. Y esto lo han hecho ya varios y sobre 
todo Gaos. 

He dejado para último lugar el ocuparme de dos artículos del 
libro que estudiamos. Me refiero a los dedicados a la obra de Edmundo 
O'Gorman expuesta en dos volúmenes, uno titulado Crisis y porvenir 
de la ciencia histórica y otro llamado La idea del descubrimiento de 
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América. Historia de esa interpretación y crítica de sus fundamentos. 
Gaos califica a O'Gorman de auténtico historiador y a sus obras de 
historia de las ideas. O'Gorman está por las ideas que mueven los 


hechos objeto de la Historia, por eso compara a Humboldt en su obra 


Cosmos con Dilthey y Cassirer, porque en todos ellos ya hay una idea, 
es decir la idea... de una interpretación de los hechos. 

Este libro del Descubrimiento de América puede ofrecerse como 
“el primer problema capital de la comprensión de nuestro pasado, al 
problema, hasta ahora intacto, del ser histórico de América”. “Se trata 
de un libro de “auténtica historia”, pero (¿¡) enraizado en una filo- 
sofía” (p. 238). 

Por la nueva noción de la Historia adquiere un nuevo perfil la 
filosofía. El “hecho” está ahí, intacto, no se le puede captar porque 
el ser es incaptable y a cada momento se rompe el molde de la acción 
en que el ser aparece, pero se pueden interpretar los recuerdos de los 
hechos por medio de los pensamientos, de las ideas. Y como el hom- 
bre vive en cambio incesante, en cada uno de los períodos históricos 
puede interpretar los “hechos” dentro de un cuadro de ideas diferentes. 
La historia cambia según el perfil que cada época va formando de los 
“conjuntos” pasados. Son los hombres los que dan diferentes moda- 
lidades a los mismos “hechos”. “Y como todas las manifestaciones 
de la cultura son historia, todas ellas irán presentando diferentes moda- 
lidades según la idea central que mueva el “conjunto”. 

Hemos de agradecer a Gaos y a Horacio Labastida, director de 
“Colección Cultura Mexicana”, que ha publicado la Filosofía mexi- 
cana de nuestros días el esfuerzo realizado, pues con este libro se ha 
actualizado y sistematizado lo más notable de la producción filosófica 
del México actual. Sim embargo, no quiere esto decir que en este 
libro se haya recogido toda la obra filosófica mexicana de nuestros 
días, pues como el mismo Gaos dice, han quedado sin reseñar las obras 
de varios distinguidos pensadores, y cita los nombres de D. Ezequiel 
Chávez, D. Adalberto García de Mendoza y D. José Romano Muñoz. 

Y no quiero dejar en silencio que este libro fué dedicado a la 
Universidad Nacional Autónoma de México por el Dr. Gaos “en home- 
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naje de gratitud por el doctorado honoris causa con que me honró”. 


Luis ABAD CARRETERO. 
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HALLAZGO DE PUNTAS PALEOLÍTICAS 
EN BOLIVIA* 


Por Dick Edgar IBARRA GRASSO 


E os el agrado de dar a conocer, en estas líneas, un sen- 

sacional descubrimiento arqueológico que acabamos de 
realizar en Bolivia. Se trata de un gran yacimiento pre-cerámico, 
como se está llamando en América a los yacimientos que en 
Europa se llaman sencillamente paleolíticos, en donde nos fué 
posible obtener, hasta el momento, mil novecientas treinta pun- 
tas líticas. 

Con esto sólo ya sería un yacimiento de valor muy grande, 
pero hay más: aunque la cronología, en lo visto hasta ahora, 
está destruida por haberse arado el terreno, los materiales apa- 
recidos son de dos tipos. El primero, nos presenta puntas alar- 
gadas, como hojas de sauce, con fino retoque lateral; el segun- 
do, presenta puntas mucho más anchas, como hojas de laurel, 
toscas, trabajadas a grandes golpes y sin retoque. 


La cultura americana más antigua 


Álcunas de estas últimas puntas, una docena entre fragmen- 
tadas y enteras, tienen un detalle de gran importancia en la 
arqueología americana: uno de sus lados inferiores presenta una 
amplia escotadura, que ha servido para amarrar el mango 
por allí. Son puntas de jabalina o lanzas arrojadizas. 

Las puntas de este tipo son ya conocidas de los arqueólo- 
gos, por más que hasta el momento se han encontrado sólo en 
dos lugares: Abilene, en Texas, y la Cueva de la Sandía, 
en Nuevo México. El segundo de los lugares citados se ha 
hecho famoso en la americanística, por la razón siguiente: 


* Cuadernos Americanos invita a los prehistoriadores a opinar 
sobre el contenido de este artículo. 
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Las puntas se encontraron en una cueva, siendo el primer 
hallazgo de 1936. En esta cueva se encontraron dos niveles de 
puntas de piedra, el primero presentaba una serie de puntas lla- 
madas “de Folsom” y bien conocidas en la arqueología norte- 
americana; se les atribuye una antigúedad de 10,000 años. Ve- 
nía luego una capa estéril, de ocre amarillento, que se ha su- 
puesto producida por infiltraciones de un último avance del 
glaciar; finalmente una serie de puntas que en forma y tamaño 
corresponden exactamente a las que acabamos de encontrar. 

La antigúedad de estas puntas no ha podido ser todavía 
bien determinada. Hay autores que les han atribuido 30,000 
años y más, en tanto que otros rebajan esa cifra hasta la mitad. 
Lo que está claro es que son mucho más antiguas que las puntas 
de Folsom, cuya antigúedad hemos dicho, y que corresponden, 
consecuentemente, a los más antiguos restos humanos encontra- 
dos hasta ahora en América. 

El nombre que se ha puesto a estas puntas y cultura es 
“Sandía”, del nombre de la cueva originaria. 

En América del Sur todavía no se había hallado una sola 
punta de esta morfología. 


Las puntas Ayampitín de la Argentina 


E. año pasado, en la revista Runa, Archivo para las Ciencias 
del Hombre, que se publica en Buenos Aires por el Instituto de 
Antropología, aparecieron dos artículos que nos llamaron en 
seguida la atención. El primero trataba de un horizonte pre- 
cerámico de la Argentina, encontrado principalmente en Córdo- 
ba; su autor, el Dr. A. Rex González, le atribuía una antigiedad 
probable de unos 5 a 6,000 años. Lo característico de este ho- 
rizonte eran unas puntas, llamadas de Ayampitín. 

El segundo artículo versaba sobre las manos pintadas de la 
Patagonia, y su autor, el Dr. O. Menghin, les atribuía una 
antiguedad probable de 8 a 9,000 años antes de Cristo. Se trata 
de manos pintadas en cuevas, con el molde de la misma mano, y 
probable resto de un antiguo culto. 

Nos propusimos encontrar ambas cosas aquí, en Bolivia. 
Dentro de toda lógica tenía que haberlas, ya que los que las hi- 
cieron, para llegar a la Argentina, casi indispensablemente te- 
nían que pasar por Bolivia. Esto fué en octubre de 1953. A los 
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; pocos días, menos de un par de semanas según nuestro recuerdo, 

hallamos lo perseguido. 

, Las cuevas pintadas, con manos iguales a las patagónicas, 
las encontramos en la localidad de Mojocoya, provincia de Zu- 
dañez, departamento de Chuquisaca. De ellas trataremos en 
otra oportunidad. 

Las puntas de Ayampitín aparecieron en dos museos del 
país. La primera que vimos se hallaba en el Museo Arqueoló- 
gico de la Universidad Mayor, Real y Pontificia de San Fran- 
cisco Xavier de Chuquisaca. Era una pieza solitaria y que poseía 
el solo dato de su procedencia. 

Pasó un mes, y en la ciudad de La Paz visitamos el museo 

- particular del coronel F. Díez de Medina, el más rico en núme- 
ro de piezas que existe en Bolivia. Allí nos esperaban estas 
puntas, y pudimos cambiarle siete de ellas, en canje de otras 
piezas. 

El Coronel nos informó del lugar de su hallazgo, sito en la 
localidad de Viscachani, al sur de La Paz y camino a Oruro. Los 
mismos informes nos dio el Sr. Cordero, subdirector del Museo 
Nacional de Tiahuanaco, que había estado allí mismo junto 
con el Coronel. 


El descubrimiento 


Yiía en el lugar, y gracias a los informes recibidos y a las indi- 
caciones del Sr. Alejandro Soto, que fué el primer descubridor 
del yacimiento y quien informó al mismo Coronel, nos fué fácil 
hallar el lugar. 

El yacimiento es muy grande, cubre unas seis u ocho hec- 
táreas en forma continua. Desgraciadamente ha sido arado mu- 
chas veces, de modo que la estratigrafía se halla destruida, aun- 
que es de esperar que más abajo se encuentre algo ya que aquí 
no se ara a más de diez o doce centímetros. 

No hicimos excavaciones todavía, pues pensamos volver 
allí a la brevedad posible. La superficie está sembrada de obje- 
tos líticos, rotos en su mayor parte y que se confunden con las 
piedras del lugar. Recogimos mil novecientos treinta objetos, 
en su mayor parte puntas de lanza o jabalina y en su mayor 
parte rotas, ; 

Lo primero que hallamos fueron las puntas de Ayampitín, 
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bien caracterizadas por su forma y su fino retoque; a la vez 
empezamos a encontrar otras puntas más toscas, sin retoque, 
casi todas rotas; junto con ellas en el campo aparecieron diver- 
sos tipos de raspadores muy toscos, una especie de hachita de 
mano, que suponemos cuchillo, un tipo de hacha de mano más 
grande o más bien un pico, y diversas piedras gastadas en sus 
bordes, evidentemente usadas para moler algo. Todo este mate- 
rial tosco era de piedra cuarcita verdosa, a veces con infiltracio- 
nes de hierro. 

En un principio no nos dimos cuenta de la verdadera sig- 
nificación arqueológica de lo hallado. Las hachas de mano y la 
tosquedad del conjunto, sin ningún retoque, nos ponía frente 
a una especie de técnica Chellense, cosa prácticamente imposi- 
ble en América a menos de suponer una forma cultural muy 
retrasada en el tiempo. 

De improviso se presentó la explicación: sobre un limpio 
terreno vimos una hermosa punta tipo Sandía, intacta. 

Inmediatamente reconocimos su tipo y se nos presentó la 
explicación del conjunto. La técnica tosca corresponde a un 
Solutrense primitivo o proto-Solutrense (de la arqueología 
de Europa). La técnica de las puntas Ayampitín, con retoque, 
corresponde a un pleno Solutrense. 


Interpretaciones y comparaciones 


E, estado de destrucción que presenta el yacimiento, debido 
a la continua arada, nos desanimó de momento de realizar exca- 
vaciones que pudiesen ubicar un lugar intacto en su estratigra- 
fía, lo cual hubiese llevado un tiempo que no disponíamos. 

Volvimos a nuestro Museo, y procedimos a la clasificación 
de las piedras traídas. Su número ya hemos dicho. Las pun- 
tas de Ayampitín superan en número a las 500, y casi todo el 
resto corresponde al conjunto de las puntas Sandía. 

Las puntas Sandía, en sí, son escasas. Hemos encontrado 
una sola completamente intacta; hay una decena más rotas, a al- 
gunas les falta muy poco, de otras queda menos de la mitad. 

Las puntas más comunes, que forman cerca de la mitad de 
lo traído, son una especie de hojas de laurel, tan toscas o más 
que las mismas puntas Sandía. Sin embargo, la técnica en ambas 
es la misma, el material, cuarcita verdosa, también, y no cabe 


Cuchillo y puntas de Ayampitín. 
? Hachita de mano o cuchillo, de cuarcita verdosa, sin retoque, técnica tipo 
andía; alto 79 mm. 2 y 3, puntas Ayampitín, con retoque, alto 60 mm. 
De Viscachani. 
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Puntas de Sandia-V iscachani. 
1% Punta de Sandía intacta, de Viscachani; alto 72 mm., ancho 35, espesor 


16 mm.; de cuarcita verdosa. 2, punta de Sandía fragmentada. 3, hoja de 
laurel, de calcedonia amarilla, espesor 7-9 mm. 
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duda que corresponden a un mismo pueblo. Los raspadores, 
hachitas de mano, etc., también corresponden a este grupo. 

En el mismo lugar se recogieron algunos fragmentos de ce- 
rámica incaica, pero es evidente que allí no ha habido población 
de este origen. Igualmente algunas pequeñas puntas de fle- 
cha, de tipo muy reciente. 

Se presenta evidente la existencia de dos poblaciones anti- 
guas, culturalmente de cazadores primitivos, anteriores al co- 
nocimiento de la flecha para ambos casos. 


Para el caso de las puntas de Ayampitín, el problema 


- parece ser bastante simple. Se trataría de un pueblo antiguo, 


cazador, que por la zona andina altiplánica llegó hasta la Ar- 
gentina, dejando aquí los rastros de su paso. Su antigiiedad, 
consecuentemente, en origen, tendría que ser un poco mayor 
que la que presenta en la Argentina, sin trabar el hecho de que 
pudo haber supervivencias hasta épocas muy cercanas. 


El caso es distinto para la primera cultura de Viscachani, 
la de las puntas Sandía. En primer lugar, está el problema de 
su antigúedad que en origen tiene que ser mucho mayor, pro- 
bablemente la mayor conocida hasta el momento en los yaci- 
mientos de América del Sur. Así al menos resulta en forma 
automática al reconocer su relación con las puntas de Sandía, 
las más antiguas de América en todo. 

El cómo han venido hasta aquí los hombres que hicieron 
estas puntas es otro problema, acaso más factible de ser interpre- 
tado. Estos antiguos cazadores han emigrado hacia el sur del 
continente siguiendo la vía montañosa. Las regiones con bos- 
ques tropicales resultarían poco aprovechables para su género 
de vida, por la dificultad de la caza con jabalinas en ellos. 
Naturalmente tenían que seguir por el altiplano de Bolivia, y 
aquí los hemos hallado. 

El hecho que nos extraña en esto es que hasta el momento 
no se hayan encontrado puntas similares en la Argentina, adon- 
de forzosamente habrían tenido que llegar desde aquí. Acaso 
existan y no han llamado la atención todavía, como aquí no lo 
habían hecho las puntas de Ayampitín. 

Otra interpretación posible es que las formas de hojas de 
laurel, que pueden haber sido más fáciles de hacer, concluyeron 
por excluir a las puntas con escotadura lateral, y las que hemos 
encontrado aquí fuesen las últimas que se hacían. En ese 


3 
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caso, en la Argentina debe haber este tipo de puntas, y serían 
fácilmente reconocibles por su tosca técnica de trabajo. 


La cronología 


Y, hemos expresado que la estratigrafía está destruida por 
el arado, pero es posible esperar que en algún lugar del yaci- 
miento se conserve. Entre tanto, sobre la cronología, no po- 
demos hacer más que suposiciones más o menos fundadas. 

De la comparación con Nuevo México se saca forzosamen- 
te una interpretación de gran antigúedad. La cronología de la 
Cueva de Sandía podrá estar en discusión todavía, pero lo in- 
dudable es que presenta una antigúedad mayor que los 10,000 
años de las puntas Folsom. 

Igualmente de la técnica de trabajo de las puntas halladas, 
la interpretación resultante es de una gran antigúedad, por la 
falta de retoque, hecho que no conocemos similar en América 
del Sur más que en algunas hachas muy toscas (u hojas de 
azadas) de la región misionera y zonas vecinas. 

De momento, con seriedad, no se puede dar ninguna cifra. 
Pueden ser tanto los 15,000 ó los 30,000 años que se han pos- 
tulado en Estados Unidos para sus puntas Sandía, pero todo esto 
es suposición. Personalmente nos inclinamos, en base al aspec- 
to que presenta el yacimiento y sin otro deseo que el de decir 
algo, por las cifras mínimas, en forma de ubicar esta cultura 
en época anterior a la de Ayampitín. 


CONTINUIDAD DEL LIBERALISMO 
MEXICANO* 


Por Jesús REYES HEROLES 


que siempre le animó por lo categórico, dijo: “Es menester 
aceptar con resignación una triste verdad: los mexicanos setvi- 
mos para todo, menos para liberales”.* Lo dijo en pleno inter- 
valo del proceso del liberalismo mexicano que constituye la 
historia misma de nuestro país. A Bulnes, que vivió en la larga 
pausa, no pareció decirle nada, que el porfirismo, dictadura y 
por tanto antiliberal, fuese extremadamente cuidadoso de con- 
servar las formas liberales y respetar las apariencias. Tampoco 
captó las corrientes subterráneas, el subsuelo en que vivía y, por 
consiguiente, no pudo presentir que estaba muy cerca, a sólo 
cinco años, de una nueva eclosión del liberalismo mexicano. Y 
Bulnes así, al negar a Juárez, no sabía el bien que hacía —por 
reacción— al liberalismo mexicano que estaba próximo a abrir 
una nueva y larga fase en que aspiraciones imprecisas de 1857 
recibirían un vigoroso impulso. 

¿En qué liberalismo pensó Bulnes para llegar a su enfá- 
tica conclusión? Bulnes no entendió el liberalismo de Juárez. 
Negaba el liberalismo de Juárez y por deducciones en cadena 
afirmaba que el liberalismo para vivificar a los mexicanos era 
tan propio como un baño de ácido sulfúrico. Bulnes quiso cla- 
sificar, encasillar a Juárez y no halló el liberalismo a que per- 
tenecía. Y en esta frustración hay una lección y una experiencia 
que debe tenerse presente cuando se intente aproximarse al li- 
beralismo mexicano: Bulnes hace un esfuerzo doctrinal por en- 
casillar ideológicamente a Juárez y escudriña y analiza para ver 
si es regalista —viejo o modernmo— o liberal-católico. Mas no lo 


a E Bulnes, nuestro gran energúmeno, con ese afán 
-. 


* Trabajo preparado para la Facultad de Derecho «e la U. N. 
A. M., con motivo del centenario del Plan de Ayutla. 

1 FRANCISCO BULNES, Juárez y las Revoluciones de Ayutla y Re- 
forma, México, 1905, P. 195- 
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pudo encasillar y entonces concluyó que los mexicanos servimos 
para todo, menos para el liberalismo. En lo único que Bulnes 
no pensó en su propósito de clasificar a Juárez fué en que había 
un liberalismo mexicano. 

Ciertamente que por hábito mental es difícil pensar que 
hay un liberalismo mexicano. Don Marcelino Menéndez y Pe- 
layo estableció que: “Una de las características más poderosas 
que llaman la atención de la heterodoxia española de todos los 
tiempos, es su falta de originalidad”? El liberalismo, una sim- 
ple heterodoxia política para Menéndez y Pelayo, no fué origi- 
nal en la metrópoli. ¿Qué pensar entonces cuando empieza 
actuando en una colonia? El punto de partida era el de que no 
existía originalidad en los liberales mexicanos y en ello radica 
el obstáculo para entender un liberalismo que sí algo tiene es 
ser mexicano. 

La historia de México se hace bajo el signo del liberalismo, 
pero el liberalismo de México se hace precisamente en su histo- 
ría. Paso a paso, al calor de las circunstancias, por abrevar en 
distintas fuentes, por sufrir diversas influencias, se forjó un li- 
beralismo mexicano que más por simultaneidad en la creación 
de principios políticos y sociales que tan frecuente es en el 
mundo, que por imitación o importación, vino a coincidir en 
algunos aspectos con un liberalismo que se estaba también ha- 
ciendo más allá de nuestras fronteras. En este sector las coin- 
cidencias se presentan lo mismo como anticipaciones que como 
sucesiones. 

Al paso que el partido conservador se llamaba a sí mismo 
el “partido a prior?” y tenía derecho a ello, pues sostenía ideas 
configuradas con antelación al nacimiento de México como na- 
ción, el liberalismo nace con México —y el nacimiento de Mé- 
xico sólo es posible por el surgimiento del liberalismo— y esta 
coincidencia de origen hace que el liberalismo mexicano se 
estructure, se forme, en el desenvolvimiento mismo de México, 
nutriéndose de los propios problemas y tomando sus caracterís- 
ticas o modalidades del desarrollo mexicano. 

En la historia del liberalismo mexicano no se presenta una 
solución de continuidad sino un doble proceso mantenido, por 
una parte, de formación y asentamiento ideológico y por otra de 


2 MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO, Historia de los heterodoxos 
españoles, Espasa-Calpe, Argentina, 1951, t. vi, p. 9. 

3 México a través de los siglos, Ballescá y Cía., editores, t. iv 
p. 814. 


? 
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moldeo y transformación de la realidad, con recíproca influen- 


cia entre ambos aspectos de este doble proceso. El proceso 
arranca de aquellos que inician la lucha por nuestra Indepen- 
dencia en 1808, recibe un jalón decisivo con los precursores de 
la Reforma en 1833-34, alcanza una fase intensa de 1854 a 
1859 y después del largo intervalo porfirista tiene una nueva 
eclosión en 1910. 

En la formación de este liberalismo mexicano, de su origi- 
nalidad, dos factores complementarios entre sí resultan decisi- 
vos. Por una parte las fuentes e influencias teóricas y por otra 
el medio social, político y económico, al cual están destinadas a 
Operar esas ideas. 


Fuentes e influencias 


Sr simplemente se ve en el liberalismo mexicano la recepción 
de la modernidad en su literatura motivadora o derivada de los 
hechos históricos que la caracterizan, se está, a no dudarlo, 
adoptando un criterio unilateral. Ciertamente que es decisiva 
esta influencia tanto en las minorías directoras como en los 
grupos sociales. Como se ha probado,* la Inquisición fué bas- 
tante porosa a la Ilustración, de manera que las ideas modernas 
no fueron manejadas solamente por las minorías sino que tam- 
bién fueron socialmente difundidas. Pero ésta no fué la única 
influencia. Junto a ella hay que considerar algunas caracterís- 
ticas que dejan un rastro indeleble en el proceso de gestación 
de un liberalismo específicamente mexicano. Hay una herencia 
de utopía en el siglo xv1, en el bien social con don Vasco de 
Quiroga y en la libertad con Bartolomé de las Casas. Un gigan- 
tesco esfuerzo de nuestros humanistas en el siglo XVIII para con- 
ciliar la modernidad a una recia ortodoxia católica. Un afán por 
conciliar el liberalismo con el pensamiento de los teólogos y 
juristas españoles del siglo xvI. Un propósito, transmitido y he- 
redado del liberalismo español, de conciliar las ideas modernas 
con principios e instituciones españolas premodernas —ideas de 
representación con Cortes por estamento, por ejemplo—, que 


4 MONELISA LINA PÉREZ-MARCHAND, Dos etapas ideológicas del 
siglo xvi en México a través de los papeles de la Inquisición, El Cole- 
gio de México, 1945. Se trata de un trabajo muy clarificador de la for- 
mación ideológica mexicana. 


170 Presencia del Pasado 


influye tanto en el liberalismo llegado a México por la vía de 
España, como en algunos actos concretos de la génesis del libe- 
ralismo mexicano. Por último, se presenta en la recepción del 
liberalismo francés una interpretación creadora por su libertad 
y una creación derivada del mecanismo intelectual de la tra- 
ducción. qe 

Conviene detenernos brevemente en el estudio de estas 
fuentes e influencias sin perder de vista que como antes decía- 
mos, el proceso de formación del liberalismo mexicano tiene dos 
aspectos simultáneos —transformación de la realidad y estructu- 
ración ideológica— con una marcada interinfluencia entre am- 
bos aspectos. Por lo consiguiente, en el estudio de las fuentes 
e influencias teóricas debe tenerse muy presente la realidad en 
que las ideas van a operar. 


La preocupación social de los llamados humanistas del si- 
glo xv1,? su afán por alcanzar la utopía, nacido precisamente 
de vivir en un país en que coexisten razas distintas y que sufre 
una conquista, constituye una herencia que se traducirá en que 
el liberalismo mexicano surja desde su nacimiento como un libe- 
ralismo social. Las realidades de México harán que esta heren- 
cia se conserve y acreciente, agudizando los rasgos sociales del 
liberalismo mexicano. 


En cuanto a los humanistas del siglo Xxvm,* Alegre ma- 
neja el pactismo o contractualismo, con ideas de los teólogos 
españoles del siglo xvHI e ideas de Hobbes, Grocio y Pufen- 
dorf.” En Clavigero * se da la influencia de Feijoo. Esta prime- 
ra recepción de ideas políticas modernas entroncadas con el 
pensamiento teológico-jurídico español del siglo xv1 y el esfuer- 
zo por armonizar ortodoxía y modernidad, subsistieron larga- 
mente en muchos de los hombres que contribuyen a la gesta- 


5 GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTE, Humanismo mexicano del siglo 
XvI, Imprenta Universitaria, 1946. SILVIO ZAVALA, La Utopía de Tomás 
Moro en la Nueva España, México, Antigua Librería Robredo de ]. 
Porrúa e Hijos, 1937. SILVIO ZAVALA, Ideario de Vasco de Owiroga, El 
Colegio de México, 1941. 

6 GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTE, Humanistas del siglo XVII 
Imprenta Universitaria, 1941. 

_ T JosÉ MIRANDA, Las ideas y las instituciones políticas mexicanas, 

Primera parte, 1521-1820, Instituto de Derecho Comparado, p. 156. 


3 GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTE, “Hidalgo reformador intelec- 
tual”, Absíde, xvii, 1953, p. 166. 
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ción del liberalismo mexicano. Hidalgo en su Disertación sobre 


el verdadero método de estudiar Teología Escolástica? en 1784, 
junto a citas de Melchor Cano—teólogo-jurista del siglo xvI— 
pone citas de franceses y de Feijoo, a pesar de todo, un poco 
picado de enciclopedismo. 


En cuanto al intento de conjugar las ideas modernas con 
principios tradicionales españoles, él influye grandemente tanto 
en la mentalidad de muchos de nuestros liberales como en actos 
concretos de la historia del liberalismo mexicano. Este intento 
es persistente y extendido en los liberales españoles. Algunos, 
por creer sinceramente en esta conciliación, como Jovellanos,*” y 
otros por disimulo y táctica como el amigo de don Lorenzo de 
Zavala, Álvaro Flores Estrada." Las ideas que a México llegan 
a la española no son las puramente liberales a la francesa, sino 
que se traen retoños de un tronco añoso al que se ha hecho un 
injerto, para usar un símil que explica la inserción del libera- 
lismo francés en España.*? 


Pero lo cierto es que este propósito de conciliar o fundar 
lo nuevo en lo viejo se traduce en nuestro país no solamente 
en una mentalidad sino en actos concretos como el movimiento 


2 “Disertación sobre el verdadero método de estudiar Teología 
Escolástica”, Abside, xvii, p. 195. 

10 Véase consulta “Sobre la convocación de las Cortes por esta- 
mentos” y las tres primeras notas a los apéndices. Apéndice y notas a la 
Memoria de D. Gaspar de Jovellanos. Coruña, Oficina de Francisco 
Cándido Pérez Prieto, año de 1811, pp. 99 A 113 y 189 a 203. 

11 ALVARO FLORES ESTRADA, Representación hecha A. S. M. C. 
el señor D. Fernando VII en defensa de las Cortes. México, reimpreso 
en la Oficina de D. J. M. Benavente y socios, calle de las Escalerillas, 
año de 1820, pp. 73 y 74. En medio de citas de Locke, nos dice: 
“... Aunque alterar las leyes es una parte de la facultad de legislar; 
y aunque las leyes que más ha de trescientos años hicieron respeta- 
ble y feliz a la Nación podrían no convenirle en el día, sin embargo 
las Cortes de Cádiz no han hecho otra cosa que restablecer algunas de 
nuestra antigua Constitución, que en mejores días formaban el paladión 
de nuestra libertad; y cuya mayor parte estaba destruida por el no uso, 
y otras lo habían sido por el fraude y la violencia durante los reinados 
de Fernando V, Carlos 1 y Felipe IL. Si la ancianidad era lo único que 
se debía respetar, todas las restablecidas por las Cortes, sín excepción de 
una sola, tenían “más ancianidad en España que las introducidas du- 
rante los tres reinados mencionados”. 

12 Luis Díez DEL CORRAL, El liberalismo doctrinario, Instituto de 


Estudios Políticos, Madrid, 1945, Pp. 410. 
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de Independencia promovido en 1808, apoyándose en principios 
tradicionales del Derecho Español.** 


La influencia directa del liberalismo francés tiene un sen- 
tido permanente en la formación del liberalismo mexicano en 
las distintas etapas de su gestación. Es difícil, sin embargo, ha- 
cer una diferenciación-precisa de la influencia de las diversas 
manifestaciones del pensamiento francés moderno en los sucesi- 
vos momentos del liberalismo mexicano. Inicialmente influyen 
Montesquieu, Rousseau y los primeros divulgadores. Llegan 
después Benjamín Constant y autores franceses muy secunda- 
rios. En los años posteriores a 1820, hay una gran influencia del 
folleto español, algunos de los cuales son meras traducciones 
del francés. Pero resulta en verdad difícil particularizar con ri- 
gor el predominio sucesivo de los autores franceses en la evolu- 
ción doctrinal de nuestro liberalismo. Las influencias iniciales 
coexisten con las posteriores. 


El pensamiento anglo-sajón también juega su papel en la 
formación del liberalismo mexicano. Se maneja a Hobbes y con 
posterioridad el pensamiento de Locke. Más tarde llega Ben- 
tham, que viene a coincidir con Benjamín Constant. 


En los hombres de Ayutla la literatura y las realizaciones 
norteamericanas resultan decisivas. Se maneja El Federalista 
y a comentaristas de la Constitución americana. Las institucio- 
nes norteamericanas también llegan por vía indirecta: De la de- 
mocracia en América del Norte de Alexis de Tocqueville, es 
libro que influye mucho. 


Pero en esta recepción hay sabias interpretaciones libres, 
surgidas, tanto de la premura con que se leía por lo mismo que 
nuestros grandes liberales fueron, de Hidalgo en adelante, hom- 
bres de acción que en los libros encontraban municiones para el 


13 Véase GENARO GARCÍA, Documentos históricos mexicanos de 
la Independencia de México, Museo Nacional de Arqueología, Historia 
y Etnología, 1gro, t. ii, p. 15. Testimonio del acta de la sesión celebra- 
da por el Ayuntamiento de México el 19 de julio de 1808. Resulta cu- 
rioso comparar el lenguaje político usado en ese entonces por don Juan 
Francisco de Azcárate en su representación —Op. cif., pp. 24 a 31— 
con el empleado por el mismo en el discurso de aniversario de iniciación 
de la Independencia de México el 16 de septiembre de 1826. (Antolo- 
gía del Centenario, vol. ii, pp. de la 700 a la 712). En el primer do- 
cumento los fundamentos para la Independencia de México radican 
exclusivamente en la tradición jurídica española; en el segundo, el len- 
guaje político que se usa es el liberal. 


a 


a 
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- combate cotidiano, como de la adaptación consciente. Está ade- 


más la labor no escasa del traductor. 

Piénsese en el ligeramente conservador Alexis de Tocque- 
ville traducido por el entusiasta Sánchez de Bustamante y estu- 
diado por el impulsivo Crescencio Rejón.** Si hay la hipótesis 
de que la doctrina de Rousseau influyó en la Declaración de 
Derechos de 1789 fué la que era sentida por los hombres de la 
Revolución Francesa, pero que está por verse si ella corres- 
pondió a la doctrina de Rousseau tal como era realmente,” ¿qué 
pensar de la influencia de Bentham traducido, comentado y ra- 
dicalizado hasta el exceso por el célebre Ramón Salas, en los 


liberales mexicanos? ** 


Algunas características del liberalismo mexicano 


Esr complejo cuadro —apenas esbozado— de fuentes e in- 
fluencias, sucesivas unas y coexistentes otras, hace que sea acon- 
sejable emprender el estudio del liberalismo mexicano a través 
de sus principios e instituciones fundamentales. Analizando 
principios formulados por nuestro liberalismo, se facilita el des- 
entrañar las influencias determinantes, la peculiaridad aportada 
en su interpretación y captar incluso los puntos de confluencia 
que frecuentemente existen entre corrientes doctrinales antagó- 
nicas. Es decir, desgajando principios e instituciones de la con- 
cepción liberal mexicana y estudiándolos en su integridad, al ob- 
tener una visión general de tales principios e instituciones, se 
encuentran claros indicios de sus raíces y desarrollo, y por lo 
consiguiente al mismo tiempo que se conoce la estructura básica 
del principio se tienen a la vista sus antecedentes y el camino por 
el que se llegó a su formulación. El dato obtenido a posterzora, 
por el estudio de una concepción elaborada, ayuda a retroceder a 
las fuentes y al medio en que la concepción se gestó y enlazando 
los factores reales con las influencias intelectuales, obtener su 
comprensión. 


14 De la democracia en América del Norte, 2.tomos, Lecointe, 
1837 . Véase C. A. ECHÁNOVE TRUJILLO, La vida pasional e inquieta 
de don Crescencio Rejón, El Colegio de México, 1941, p. 247. 

15 RODOLFO MONDOLFO, Rousseau y la conciencia moderna, Edi- 
ciones Imán, Buenos Aires, 1943, P. 119. 

16 JEREMÍAS BENTHAM, Traíados de legislación civil y penal, 8 to- 
mos, Masson e hijo, París, 1823. 
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Conviene, pues, estudiar nuestro liberalismo a través de sus 
rasgos característicos más salientes. Desde luego el liberalismo 
mexicano implica la asimilación del concepto del Estado mo- 
derno. La soberanía popular, la representación política, la divi- 
sión de poderes, los derechos individuales, la subordinación del 
Estado al Derecho —libertad en la Ley, repetirá Juárez—, son 
principios teóricos incorporados por nuestro liberalismo. Pero a 
esta incorporación que por así decirlo contiene lo dado, hay que 
añadir lo que el proceso de nuestro liberalismo crea. Desde este 
punto de vista, buscando los rasgos característicos más salien- 
tes, consideramos, y sin ánimo exhaustivo, que éstos radican en 
la modalidad social que el liberalismo mexicano reviste desde 
su nacimiento y como inherente a ella una especial concepción 
de la propiedad; una identidad entre liberalismo y federalismo 
como una consecuencia tanto de la correlación de fuerzas cen- 
trípetas y centrífugas que en el país existían como de las ten- 
dencias que animaban a tales fuerzas y de los métodos a que 
ellas recurrían; y por último, poseer un amplio sentido nacional 
en que caben nacionalidades y razas distintas. Capítulo especial 
merece la distinción instintiva o marcada por las necesidades na- 
cionales, que hacen nuestros liberales entre liberalismo político 
y liberalismo económico. Adoptan el primero y hacen muchas 
matizaciones en cuanto toca al segundo, y así la pobreza del Era- 
rio hace que en pleno liberalismo no se aplique en la Hacienda 
Pública una doctrina librecambista. 

Dentro de estas características del liberalismo mexicano 
—y repetimos que no son todas— la fase abierta en Ayutla jue- 
ga un papel decisivo en lo que se refiere a la identidad liberalis- 
mo-federalismo. Sin embargo, en este trabajo vamos a ocupar- 
nos exclusivamente del carácter social del liberalismo mexicano 
y de su concepción de la propiedad, por darse en este aspecto 
una serie de luces y sombras sobre el pensamiento y acción de 
los hombres de la Reforma y de la etapa histórica abierta en 
Ayutla. 


El liberalismo social en sus inicios 


los liberalismo mexicano es social en su nacimiento. Presenta 
en su desarrollo como un constante leztmotiv el tema de la pro- 
piedad y la actitud que frente a ella guardan sus hombres. En 
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- esta actitud resulta determinante una especie de ley de nuestro 
- proceso histórico: una masa que impulsa a sus caudillos. En 
nuestros grandes movimientos —Insurgencia, Reforma, Revo- 
- lución—los guías frecuentemente sólo han obedecido a las 
masas. 

3 No es casual que Mora y Alamán coincidan en ver los ras- 
gos sociales de la lucha iniciada por la Independencia de Méxi- 
CO. Su carácter profundamente trastrocador del derecho de pro- 
- piedad. Mora al explicar cómo se opuso al poder el número, 
halagando a las multitudes y enardeciendo las pasiones popu- 
lares, asienta que en la Guerra de Independencia “sufrió el ata- 
que más formidable el derecho de propiedad” .*7 Alamán es sa- 
bido que la caracterizó diciendo que fué “un levantamiento de 
la clase proletaria contra la propiedad y la civilización” 2 

Hidalgo quiere eliminar las gabelas y pretende que los bie- 
nes de los europeos “sean confiscados y puestos en secuestro”.** 
En bando de 5 de diciembre de 1810, tocante a las tierras perte- 
necientes a las comunidades de los naturales, ordenó: “se entre- 
guen a los referidos naturales las tierras para su cultivo, sin que 
para lo sucesivo puedan arrendarse, pues es mi voluntad que su 
goce sea únicamente de los naturales en sus respectivos 
pueblos”. 

El pensamiento social de Morelos es muy claro y su poco 
respeto por la gran propiedad, evidente. Su decreto sobre re- 
partimiento de intereses establece que a la clase poseedora —ri- 
cos, nobles y empleados— se le despoje “de todo el dinero y 
bienes raíces o muebles que tengan, repartiendo la mitad de su 
producto entre los vecinos pobres de la misma población”. Mo- 
relos da normas para que el reparto se haga proporcionalmente 
y expresa que con él un crecido número de miserables ha de re- 
sultar beneficiado. Su pensamiento en materia agraria es cate- 
górico: “Deben también inutilizarse todas las haciendas gran- 
des, cuyas tierras laboriosas pasen de dos leguas cuando mucho, 
porque el beneficio positivo de la agricultura consiste en que 


17 Jos María Luis Mora, México y sus revoluciones, Editorial 
Porras Ss. At IL pp. 16 y 17. 

18 Obras de D. Lucas ALAMÁN, “Historia de México”, Edito- 
rial Jus, 1942, p. 666. 

19 J. E. HERNÁNDEZ Y DÁVALOS, Colección de documentos para 
la historia de la Guerra de Independencia en México, t. 1, p. 116. 

20 PEDRO GARCÍA, Con el cura Hidalgo en la Guerra de Indepen- 
dencia, Empresas Editoriales, 1948, p. 244. 
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muchos se dediquen a beneficiar con separación un corto terreno 
que puedan asistir con su trabajo e industria”. Y en los vetn- 
titrés puntos de los Sentimientos de la Nación habría de esta- 
blecer: “12% Que como la buena ley es superior a todo hombre, 
las que dicte nuestro Congreso deben ser tales que obliguen a 
constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia, 
y de tal suerte se aumente el capital del pobre, que mejore sus 
costumbres, aleje la ignorancia, la rapiña y el hurto”. Don 
Lucas Alamán comenta que en algunos puntos de los S5ez12- 
mientos de la Nación de Morelos “los comunistas y socialistas 
de nuestros días, a cuyos sistemas propendía bastante Morelos”, 
reconocerían “plenamente sus principios” .* 

Y esta preocupación por el estado de la propiedad y por 
mejorar a las clases sin recursos, este liberalismo social, se man- 
tiene prácticamente en todo el proceso de gestación del libera- 
lismo mexicano. En 1822 don Juan Francisco de Azcárate pre- 
sentó informes sobre leyes agrarias y de colonización tomando 
por modelo a Jovellanos.”* El Congreso, en 30 de junio de 
1823, entrega la hacienda de San Lorenzo a los vecinos de Cha- 
chapalcingo en el Estado de Puebla.” En 1827 don Lorenzo 
de Zavala divide tierras entre aproximadamente cuarenta pue- 
blos indígenas del Valle de Toluca y en 1828 el propio don 
Lorenzo de Zavala presenta a la Legislatura del Estado de Mé- 
xico el problema de la mala distribución de la tierra que arran- 
ca desde la' Época Colonial y propone medios para remediar esta 
mala distribución.** 


21 J. E. HERNÁNDEZ Y DÁVALOS, 0p. cíf., p. 880. 

2 Primer Centenario de la Constitución de 1824, obra conmemo- 
rativa publicada por la H. Cámara de Senadores de los Estados Unidos 
Mexicanos dirigida por el Dr. D. Pedro de Alba y el profesor D. Nico- 
lás Rangel, Talleres Gráficos Soria, Colombia 1, México, D. F., 1924, 
Eo 5E2: 

23  ALAMÁN, OP. Cíf., t. iii, p. 518. 

24 Antología del Centenario, vol. ii, p. 694. 

25 FRANCISCO F. DE LA Maza, Código de colonización y terrenos 
baldíos, México, Secretaría de Fomento, 1893, Di 

“5 RAYMOND EsTEP, Lorenzo de Zavala, profeta del liberalismo 
mexicano, pp. de la 140 a la 142. Librería de Manuel Porrúa, México, 
1952. El propio Zavala —Ensayo histórico de las revoluciones mexica- 
nas desde 1808 hasta 1830, París, 1831, p. 33—, decía: “Tres quintos 
de la población eran indígenas, que sin propiedad territorial, sin ningún 
género de industria, sin siquiera la esperanza de tenerla algún día, po- 
blaban las haciendas, rancherías y minas de los grandes propietarios. 
Una parte considerable de estos miserables estaban y están todavía en 
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El 11 de diciembre de 1829, don Francisco García, Gober- 
nador del Estado de Zacatecas, dicta un decreto en que se inten- 


ta la desamortización, con afán de enfrentarse al problema de la 
- Concentración de la propiedad, creando un banco cuyo objeto 


fundamental sería adquirir terrenos “para repartirlos en arren- 


_damiento perpetuo a labradores que no los tengan en pro- 


niedad”. 2 
Y en el programa que el partido liberal pretendió efectuar 


en la administración de 1833 y 1834 se consigna: “5% Medidas 
para hacer cesar y reparar la bancarrota de la propiedad territo- 


rial, para aumentar el número de propietarios territoriales, fo- 


mentar la circulación de este ramo de la riqueza pública y faci- 
litar medios de subsistir y adelantar a las clases indigentes, sin 
invadir ni tocar en nada el derecho de los particulares”.28 Esto 
es, en el momento en que se puede pensar que el liberalismo 
individualista alcanza su punto máximo, los liberales mexicanos 
están pendientes del problema social en cuanto quieren “facili- 
tar medios de subsistir y adelantar a las clases indigentes”. 


Por ello no resulta raro que en 1842 un liberal moderado, 


Mariano Otero, encuentre que la Constitución de un país “existe 


toda entera en la organización de la propiedad”, y que el 


Gobernador Arizcorreta dicte el 18 de julio de 1849 una circular 
en que contrapone los intereses de los proletarios a los de los 
propietarios.*% 


pequeñas aldeas que se llaman pueblos, manteniéndose de la pesca 
en las lagunas, de la caza y del cultivo de las tierras ajenas, ganando su 
subsistencia de sus jornales”. 

27 FRANCISCO García: Su Ley Desamortizadora y de Crédito 
Agrícola. Publicaciones del Banco Nacional de Crédito Agrícola y Ga- 
nadero, S. Á., 1953, p- 4. 

28 Obras sueltas de José María Luis Mora, t. i, París, Librería de 
Rosa, 1837, p. CXi. 

29 MARIANO OTERO, Ensayo sobre el verdadero estado de la 
cuestión social y política que se agita en la República Mexicana, Biblio- 
teca Jalisciense, 1, Guadalajara, 1952, p. 33. Vale la pena transcribir el 
párrafo relativo: “Los que buscan las instituciones y las leyes de un país 
como ingeniosas combinaciones de números, ignoran que esa Constitu- 
ción existe toda entera en la organización de la propiedad, tomando esta 
frase en su latitud debida”, 

30 FRANCISCO PIMENTEL, “La economía aplicada a la propiedad 
territorial en México”, Obras completas, t. iii, México, Tipografía Eco- 
nómica, 1903, p. 181. 
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La propiedad en la Reforma 


Ahora bien, ¿es posible que esta línea de auténtico liberalis- 
mo social se haya interrumpido en la etapa de la Reforma? ¿Es 
factible que por dogmatismo intelectual la fase de Ayutla vinie- 
ra a establecer las bases para una concentración mayor de la 
propiedad? No creemos que en México se repita en esta etapa 
lo que sucedió por ejemplo, en la Argentina, cuando Juan Bau- 
tista Alberdi con un típico liberalismo doctrinario trazó los ci- 
mientos de una Argentina capitalista dando desde las bases de 
su Constitución Política hasta el programa para la Facultad 
de Derecho de Buenos Aires con un sentido único de liberalismo 
total. Nuestros liberales del 54 al 59 matizaron el liberalismo 
doctrinario tanto por influencias teóricas como por una realidad 
innegable que como antes hemos visto, constituía para entonces 
ya una tradición. 

Vamos pues a continuación a procurar precisar lo que en 
materia de propiedad pensaban los hombres de la Reforma, 
estudiando sus fuentes doctrinarias y las ideas, triunfantes O 
frustráneas, que los condujeron. 


La orientación primordial 


De:sor luego está la influencia, por demás considerable, del 
pensamiento de Jovellanos. Si Campomanes es un antecedente, 
Jovellanos es una verdadera inspiración para nuestros liberales 
en materia de propiedad. Muy cerca de los acontecimientos a 
que nos referimos, en 1861, don Manuel Payno nos dice que el 
espíritu de las Leyes de Reforma y muy particularmente en la 
Ley de 25 de junio de 1856, se encuentra en la teoría de Jove- 
llanos sobre la propiedad.” Conviene, pues, como primera 
fuente, detenernos en el pensamiento de Jovellanos en mate- 
ria de propiedad. 

¿Fué Jovellanos un mero regalista? A nuestro entender Jo- 
vellanos superaba el mero regalismo. Tenía una concepción so- 


31 Colección de leyes, decretos, circulares y providencias relativas 
a la desamortización eclesiástica, a la nacionalización de los bienes de 
corporaciones y a la reforma de la legislación civil que tenía relación 
con el culto y la Iglesia, México, 1861, Imprenta de J. Abadiano, t. i, 
Introducción, p. XvViii, 


o 
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bre la propiedad en la cual ocupaba capítulo muy importante la 


desamortización de los bienes de la Iglesia, por representar éstos 


un papel fundamental del estado de la propiedad en España, 


pero no se olvidaba de la propiedad laica. Su concepción era 
moderna y estrictamente social, conjugando, eso sí, lo moderno 
con los principios tradicionales de la legislación castellana. Así, 
la amortización eclesiástica la ve contraria a la economía civil 
y a la legislación castellana.** Asienta que la enajenación de los 
bienes de la Iglesia haría que éstos volvieran “a las manos del 
pueblo” 99 


Pero Jovellanos es más categórico en lo que se refiere a la 
propiedad civil. La amortización de ella le parece más urgente 
por su mayor tendencia a la concentración y a la acumulación.** 
A. pesar —dice—, de que los mayorazgos empezaron muchos 
siglos después que las adquisiciones de la Iglesia, la acumula- 
ción es mucho mayor en ellos.** Por ello niega un instrumento 
decisivo de esta acumulación: “Es preciso confesar, que el dere- 
cho de transmitir la propiedad a muerte no está contenido ni en 


los designios ni en las leyes de la naturaleza” .** 


Hay en Jovellanos una concepción social del derecho de 
propiedad, muy similar a la contenida en el Discurso sobre el 
origen de la desigualdad entre los hombres de Rousseau.” don- 
de condenando al primero que dijo “esto es mío”, dio base a 
las múltiples interpretaciones socialistas de su pensamiento: 
“He aquí —dice Jovellanos— por qué en el estado natural los 
hombres tienen una idea muy imperfecta de la propiedad, y 
¡ojalá jamás la hubiesen extendido!” Más adelante expresa en 
forma precisa y categórica el origen social de la propiedad: 
“Pero reunidos en sociedades, para asegurar sus derechos natu- 
rales, cuidaron de arreglar y fijar el de propiedad, que miraron 
como el principal de ellos, y como el más identificado con su 
existencia” .* 

32 Informe de D. Gaspar de Jovellanos en el expediente de la 
ley agraria, Impreso en Madrid, 1820, p. 154. 

83 Op. cit. p. 166. 

SENO Pics. pr 169: 

O Pita PEITO: 

OP cy Pp. ISI, , A 

37 Ouvres choisies de J. J. Rousseau, “¿Quelle est Vorigine de 
P'inégalité parmi les hommes, et si elle est autoricée par la loi naturelle ?” 
Paris, Garnier Fréres, Librairies Editeurs, p. 67. 

38 JOVELLANOS, 0P. Cif., Pp. 171. 
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Para Jovellanos, pues, la propiedad no es un derecho pre- 
existente a la sociedad sino nacido al constituirse ésta; esto es, 
de origen social y por consiguiente susceptible de ser regulado 
por la sociedad misma. Resulta esencial subrayar esto, dado que 
la concepción de la propiedad que se tiene resulta muy distinta 
si se fundamenta el derecho de propiedad como derecho preexis- 
tente a la sociedad, o si se le hace arrancar precisamente en su 
origen del pacto social. La propiedad sujeta a función social 
se viene a justificar cuando se sostiene su origen social. 

Junto a esta modalidad teórica conviene destacar a nuestro 
objeto, la preocupación que Jovellanos tiene por el destino de 
las tierras comunes: “La venta de las tierras comunes llevaría 
a manos muertas una enorme porción de propiedad, si la ley de 
amortización no precaviese este mal”.* En el pensamiento 
de Jovellanos se ve el deseo de combatir la acumulación, de do- 
tar y restituir, y finalmente, de prever una ulterior concen- 
tración. 

Por otra parte, esta interpretación se robustece si conside- 
ramos dos fuentes decisivas en la formación de la mentalidad 
de los hombres de la Reforma: Benjamín Constant y Jeremías 
Bentham. Benjamín Constant, texto predilecto de nuestros libe- 
rales de la época, en 1815 introduce una modificación en su 
Curso de política constitucional para sostener que “la propie- 
dad no es anterior a la sociedad” y que “la propiedad no es in- 
dependiente a la sociedad y puede concebirse un estado sin pro- 
piedad”, “mientras no puede imaginarse la propiedad sin el 
estado social”. “La propiedad —dice— existe por la socie- 
dad”.* Y Bentham en otros términos —con gran decepción de 
su comentarista Salas— nos viene a decir lo mismo: “Que no 
hay propiedad natural, y que ella es únicamente obra de la 
ley 9 

Este ligero análisis nos demuestra, recurriendo a los prin- 
cipales abrevaderos doctrinarios de nuestros liberales de la 
Reforma, que en teoría para ellos el derecho de propiedad tiene 
su fundamento en su origen social, y este mismo origen, apoya 
un liberalismo social que postule la posible limitación del dere- 
cho de propiedad por razones o necesidades de tipo social. 


POD, CE PAD: 
20 BENJAMÍN CONSTANT, Curso de política constitucional, París, 
Librería de Rosa, 1825, t. ii, p. 66. 


11 JEREMÍAs BENTHAM, Of. Cif., t. ii, pp. 94 y siguientes. 
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La confluencia doctrinal 


be añ esta concepción que surge del análisis de la orientación 
individualista se ve fortalecida por una convergencia doctrinal 
de muy distinta naturaleza. No era pura ira lo que hacía que 
don Francisco Pimentel asentara en 1866: “Consumada la Inde- 
pendencia de México y puestos los mexicanos en contacto con 
las demás naciones, pudieron aprender muchas cosas útiles 
en los líbros extranjeros; pero era inevitable, también, que leye- 
sen doctrinas tan peligrosas como las de los socialistas y comu- 
-mistas, las cuales fácilmente encontraron cabida en el cerebro de 
los que nada tienen, y pronto vimos aparecer en México após- 
toles entusiastas de todas las teorías condenadas en Europa. 
Eruditos de aldea, abogados sin clientes, médicos sin enfermos, 
autores silbados, se dedicaron a plagiar a Brissot, Babeuf, Owen, 
Cabet, Proudhon y toda la pandilla de esta especie, de manera 
que casi desde que nos hicimos independientes comenzó a sufrir 
la propiedad individual ataques más o menos violentos”.* 
Don Melchor Ocampo, por ejemplo, era lector y traductor 
de Proudhon.* En el lenguaje de los constituyentes Arriaga y 
Olvera, también se nota la influencia de Proudhon. Esta con- 
fluencia doctrinal de liberalismo y socialismo en los hombres de 
la Reforma tiene, a no dudarlo, gran importancia para compren- 
der el pensamiento que condujo al liberalismo mexicano en una 
de sus más decisivas etapas. 


MA dl 


dd 


El planteamiento social de la propiedad en la Reforma 


Decíamos que para desentrañar el significado de la etapa de 
Ayutla —comprendiendo en ella la Reforma—, en materia 
de propiedad, era necesario conocer tanto los antecedentes doc- 
trinales como el pensamiento, triunfante o frustráneo, de los 
hombres que intervinieron en esta etapa. 

Después de precisar los antecedentes doctrinales —Jovella- 
nos, Benjamín Constant, Bentham y la confluencia socialis- 
ta— nos toca analizar las ideas que condujeron a los hombres 


42 FRANCISCO PIMENTEL, Of. cíf., t. 1il, p. 180. ' 
43 MELCHOR OcaMPO, Obras completas, F. Vázquez, editor, 
1901, t. li, p. 202. 
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de esta etapa, comprendiendo tanto aquellas que adquirieron vi-] 
gencia en disposiciones de Derecho Positivo, como las que sin 
llegar a ser Derecho fueron manifestadas y recibieron expresión 
contundente. Para conocer la ideodinámica de un movimiento 
político social no basta tener presente los principios que se tra- 
dujeron en disposiciones positivas; es menester considerar asi- 
mismo aquellas ideas que por haber sido ideales operantes cons- 
tituyen características esenciales del movimiento político social 
que se trata de comprender. 

Debe añadirse, además, que las ideas triunfantes, las que 
fueron consignadas en disposiciones de validez formal, sólo pue- 
den captarse en su riguroso sentido y en su preciso alcance si 
para hacerlo se toman muy en cuenta, como trasfondo o escena- 
rio, aquellos principios que si bien no triunfaron sí fueron re- 
presentativos de una corriente simultánea y entrelazada a la 
que privó. 

En materia de propiedad los principios que imperaron ob- 
tuvieron su expresión en la Ley de Desamortización, en el ar- 
tículo 27 de la Constitución de 1857, en la Ley de Nacionali- 
zación y en la Ley de 20 de junio de 1863, pero estas disposicio- 
nes, para ser comprendidas, para captar el espíritu que les dio 
origen, para no interpretarlas como simples preceptos objetiva- 
dos e intemporales, exigen que se tenga en cuenta el pensamien- 
to que en materia de propiedad recibió importante expresión 
aun cuando no haya llegado a traducirse en disposiciones de De- 
recho Positivo. De no seguirse este método y recurrir a esta 
perspectiva, se está obligado a adoptar una interpretación histó- 
rico-jurídica unilateral o a lo que es tan peligroso como ello: 
hablar de dos sentidos contrapuestos en un solo movimiento his- 
tórico. Así tendríamos que hablar de un sentido individualista 
de la Reforma y un sentido socialista de la Reforma, lo cual 
no deja de pecar de simplismo. 

La concepción social del derecho de propiedad no consti- 
tuyó un acto aislado y particular en el movimiento de Reforma. 
Los antecedentes doctrinales individualistas, el estado de la pro- 
piedad en México y la confluencia de ideas socialistas, hicieron 
que la concepción social de la propiedad fuera toda una corrien- 
te, que además estuvo a punto de triunfar, en el movimiento de 
Reforma. El hecho de que no triunfara no desvirtúa su impot- 
tancia ni borra su huella; deja, por el contrario, su impronta 
en las ideas victoriosas. Conviene, pues, detenernos un poco en 
el estudio de esta corriente, para después estar en aptitud de 
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- interpretar lo establecido por la Reforma en materia de pro- 
piedad. 

Las principales expresiones de esta corriente se encuen- 
tran en el proyecto de artículo 17 presentado por la Comisión 
en el Congreso Constituyente, en las intervenciones en este 
mismo Congreso de José María del Castillo Velasco, Ponciano 
Arriaga e Isidoro Olvera y en algunos actos aislados de caudi- 
llos de nuestro liberalismo como la crítica hecha en 1859 por 
Melchor Ocampo a las Leyes de Reforma. 


e 
” 
e 
E 


El artículo 17 del proyecto de Constitución 


A la corriente que analizamos pertenecen los liberales que 
percatándose de que en nuestro país se sobreponían la amortiza- 
ción de los bienes de la Iglesia y la amortización de los bienes 
civiles, intentaron que simultáneamente a la desamortización 
de los bienes de la Iglesia se realizara la desamortización de los 
bienes de los laicos. En el proyecto de Constitución presentado 
en el Congreso Constituyente por la Comisión, el artículo 17, 
dentro de su tónica doctrinal amplia y general, consignaba un 
liberalismo social. El proyecto de artículo 17 condicionaba el 
derecho de propiedad a la libertad de trabajo. En ningún caso 
los particulares, a título de propietarios, podían estorbar o im- 
pedir la libertad de trabajo. A contrario sensu, el derecho de 
propiedad podía ser restringido o limitado sí ello lo exigía 
la libertad de trabajo. Es decir, las necesidades sociales eran 
garantizadas en este proyecto a través de la consignación am- 
plia del principio de libertad de trabajo. Conviene recordar 
el proyecto de artículo 17: “La libertad de ejercer cualquier 
industria, comercio o trabajo que sea útil y honesto, no puede 
ser coartada por la Ley ni por la autoridad, ni por los particu- 
lares a título de propretarios" 

Sin embargo, el proyecto aprobado por la mayoría de la 
Comisión —que motivó una oposición presentada al Congreso 
Constituyente el 10 de julio de 1856 por un grupo de propieta- 
rios— dio origen a dos votos particulares, los de Castillo Ve- 
lasco y Ponciano Arriaga, para quienes resultaba insuficiente, 


44 FRANCISCO Zarco, Historia del Congreso Extraordinario Cons- 
tituyente de 1856 y 1857, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1857, t. 1, 


p. 469. 
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y a un proyecto de Ley Orgánica sobre Derecho de Propiedad 
presentado por Olvera. El análisis de estas tres intervenciones 
resulta clarificador de hasta dónde llegaban nuestros liberales 
en materia de propiedad. La intervención de Castillo Velasco 
es del 16 de junio, el voto particular de Ponciano Arriaga es 
del 23 de junio y el proyecto de Ley Orgánica de Olvera es del 
7 de agosto de 1856.” * 


Las adiciones de Castillo Velasco 


Casruro Velasco presentó como voto particular adiciones 
que, abordando el problema de los municipios, en realidad 
contenían una fórmula para enfrentarse a la cuestión social. 
Después de señalar que los pueblos de México consideran 
que las instituciones políticas no son sino el medio de procurar 
el bienestar social y en sus revoluciones no ha encontrado más 
que desengaños, precisa: “El pueblo espera del Gobierno las 
grandes reformas administrativas que verifique mientras que 
el Soberano Congreso expida la Constitución; pero de vosotros, 
señores diputados, espera que tengáis el valor de afrontar los 
peligros de la situación, que no os limitéis a las fórmulas de 
una organización meramente política, o por mejor decir, que 
adaptéis esa misma organización a nuestras necesidades socia- 
les”. Castillo Velasco, usando un argumento que tendrá éxito 
en 1917, indica que se le ha dicho que las adiciones que él pro- 
pone no son propias de la Constitución Federal: “Pero yo no sé 
—asienta—, sí por ahorrar algunas palabras en el Código Ge- 
neral, o por el temor de arreglar por medio de una base común 
algunos puntos de la administración de los Estados, deba el So- 
berano Congreso exponer a la República a que continúen los 
males que he indicado y que causarán su ruina”. 

Castillo Velasco enumera cuidadosamente los males que 
afectan al pueblo de México. Gráficamente describe la mise- 
ria y señala que el reconocer la libertad en la administración 
“sería una burla para muchos pueblos, si han de continuar co- 
mo hasta ahora, sin terrenos para el uso común, si han de con- 
tinuar agobiados por la miseria, sí sus desgraciados habitantes 
no han de tener un palmo de tierra en el que ejecutar las obras 
que pudieran convenirles”. Castillo Velasco dice que es ver- 
gonzoso para los liberales que exista el estado social que des- 
cribe, cuando leyes dictadas por monarcas absolutos “concedían 
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- esos terrenos a los pueblos y se proveía así a sus necesidades”. 
: “Para cortar tantos males —agrega Castillo Velasco—, no 
hay, a mi humilde juicio, más que un medio, y es el de dar 

propiedad a los indígenas, ennoblecerlos con el trabajo y alen- 
tarlos con el fruto de él”. Ciñendo los problemas de México 
a sus justos términos y especificando lo que se espera del Con- 
greso Constituyente, añade: “Por más que se tema a las cues- 
Hones de propiedad, es preciso confesar que en ellas se encuen- 
 trala resolución de casi todos nuestros problemas sociales, y es 
preciso también confesar que los pueblos nos han enviado aquí 
no a asustarnos con la gravedad de las cuestiones, sino a resol- 
verlas bara bien de ellos”. 

La adición de Castillo Velasco sólo comprende tres ar- 
tículos: en el primero señala la libertad de las municipalidades 
para decretar las obras que crean convenientes y recaudar los 

- Impuestos necesarios para ellas, siempre que no perjudiquen a 
otras municipalidades o al Estado; en el segundo preceptúa: 
“Todo pueblo de la República debe tener terrenos suficientes 
para el uso común de los vecinos”, y establece que los Estados 
de la Federación los comprarán si es necesario; y en el tercero 
señala que: “Todo ciudadano que carezca de trabajo tiene dere- 
cho a adquirir un espacio de tierra cuyo cultivo le proporcione 
la subsistencia, y por el cual pagará, mientras no pueda redimir 
el capital, una pensión que no exceda del tres por ciento anual 
sobre el valor del terreno”. Y establecía que los Estados em- 
plearían para este efecto, terrenos baldíos, tierras de cofradías 
o tierras de particulares, señalándose en estos dos últimos casos 
que su valor se reconocería sobre las rentas públicas y se paga- 
ría un rédito mientras no se pudiera redimir el capital.* 


3 
pr 
a 
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El voto particular de Ponciano Arriaga 


E. voto particular de Ponciano Arriaga sobre derecho de pro- 
piedad es un documento de decisiva importancia para compren- 
der la evolución del concepto de propiedad en nuestro país. 
Arriaga fundamentalmente propone medidas para “reme- 
diar en lo posible los grandes abusos introducidos en el ejer- 
cicio del derecho de propiedad”. Arriaga dice que uno de los 
vicios más arraigados y profundos de México consiste en la 


45 Op. cit, t. i, pp. de la 512 a la 517. 
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“monstruosa división de la propiedad territorial”. Describe 
la concentración de la propiedad de la tierra y asienta que el 
pueblo no puede ser libre ni republicano “y mucho menos ven- 
turoso” si las leyes proclaman derechos abstractos, impracti- 
cables “en consecuencia del absurdo sistema económico de la 
sociedad”. 4 

Arriaga, al describir la concentración de la propiedad, y 
su consecuencia, la miseria de las clases rurales, subraya la es- 
terilidad de la tierra como consecuencia de su concentración. 
En estas condiciones quiere que se aborde el problema de la 
tierra: “Se proclaman ideas y se olvidan las cosas... Nos diva- 
gamos en la discusión de derechos, y ponemos aparte los hechos 
positivos. La Constitución debiera ser la ley de la tierra; pero 
no se constituye ni se examina el estado de la tierra”. 

Arriaga dice que el estado económico de la sociedad antes 
de la Independencia era el cimiento de la servidumbre y corres- 
pondía tanto a sus antecedentes como a los hechos imperantes. 
Mas: “Llegó la época nueva, invocando otras teorías, sembran- 
do otras doctrinas, pero no hallaron preparada la tierra, el es- 
tado social era el mismo que antes y no pudieron arraigarse y 
florecer”. Se han proclamado derechos, se ha hecho un es- 
fuerzo educacional y sin embargo: “La sociedad en su parte 
material se ha quedado la misma; la tierra en pocas manos, los 
capitales acumulados, la circulación estancada”. 

El origen de la concentración de la propiedad y la mons- 
truosa desigualdad que en México priva lo halla Arriaga no en 
las leyes coloniales sino en sus ejecutores, “los mandarines ar- 
bitrarios del régimen colonial”. Arriaga describe los abusos y 
métodos de “los lores de tierras”. Entiende la importancia 
de la reforma política pero dice que ésta no es suficiente. Que 
el señalar facultades y atribuciones, dividir poderes y deslindar 
soberanías, carece de significado para los propietarios, hom- 
bres que saben “que son dueños de la sociedad, que el verda- 
dero poder está en sus manos, que son ellos los que ejercen la 
real soberanía”. Este fenómeno hace que la duda y la desilu- 
sión surjan en el pueblo con relación a sus leyes, a sus códigos 
y a sus planes políticos. 

Arriaga describe los litigios de los indígenas por la pér- 
dida de sus tierras, los despojos y usurpaciones que han sufri- 
do la inestabilidad que ello produce, los procedimientos en las 
haciendas, las tiendas de raya. 


En estas condiciones ve en la propiedad un hecho político, 
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analiza su origen y lo encuentra en la ocupación primitiva pero 
encuentra su confirmación en el trabajo y la producción. No 


- niega el derecho de propiedad, pero encuentra que éste: 1? Una 


vez fijado engendra obligaciones puesto que deber y Derecho 
son correlativos; y 2% Debe coordinarse con las garantías pú- 
blicas, pues la misma conservación de la sociedad estaría en 
peligro si el propietario pudiese ejercer un poder que rivalizara 
con el poder soberano. Cita en apoyo de su tesis la legislación 
colonial, pero no se pronuncia sobre su significado y subraya 
el estado antisocial originado en materia de propiedad precisa- 


mente en el período colonial. El testimonio del estado anti- 
- social por incumplimiento de las leyes coloniales lo obtiene de 


Fray Servando Teresa de Mier. 

Ve por lo consiguiente la propiedad fundada en el prin- 
cipio de apropiación y encuentra que los grupos sociales no 
pueden disfrutar de sus derechos políticos por las contradiccio- 
nes de trabajo. La libertad de trabajo no puede ejercerse por 
la estructura de la sociedad. “Es necesario —dice—, no des- 
truir la propiedad, esto sería absurdo; sino por el contrario, 
generalizarla, aboliendo el privilegio antiguo, porque este pri- 
vilegio hace imposible el Derecho racional... Y como ese 
privilegio está fundado no sobre el indestructible principio de 
la propiedad, sino en la organización social de la propiedad 
que concede el suelo a un pequeño número de individuos, será 
necesario cambiar solamente la organización de la propiedad, 
que es por su naturaleza variable como expresión del orden 
social en cuanto a la materia”. 

Arriaga hace diez proposiciones: la primera declaratoria 
e ideológica, las restantes concretas, de organización y pro- 
cedimiento. 

En la primera proposición indica: “El derecho de propie- 
dad consiste en la ocupación y la posesión, teniendo los re- 
quisitos legales; pero no se declara, confirma y perfecciona síno 
por medio del trabajo y la producción. La acumulación en po- 
der de una o pocas personas, de grandes posesiones territoria- 
les, sin trabajo, cultivo ni producción, perjudica el bien común 
y es contraria a la índole del gobierno republicano y democrá- 
tico”. En este párrafo, puede decirse que se encuentra definida 
la propiedad como función social. 

En las restantes proposiciones Arriaga señala la obliga- 
ción para los poseedores de fincas rústicas mayores de quince 
leguas cuadradas de deslindar, cultivar y cercar sus posesiones, 
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y señala que de no hacerse esto en el plazo de un año, causarán 
una contribución del veinticinco al millar sobre el valor, que de 
no cubrirse se capitalizará sobre la propiedad hasta que se ex- 
tinga su precio y se adjudique ésta a la Hacienda Federal. 
Preceptúa que las propiedades de más de quince leguas cua- 
dradas que en el plazo de dos años no estuvieran cultivadas, 
deslindadas o cercadas, se considerarían baldías y podrían ser 
rematadas por la Hacienda Federal. Los nuevos propietarios 
no podrán adquirir más de quince leguas cuadradas y se les 
aplicarían los requisitos antes señalados a tal tipo de propiedad. 
Se señala que las ventajas y demás contratos de terrenos meno- 
res de quince leguas cuadradas estarán libres de derechos y gra- 
vámenes. Se establece que el propietario que quiera acumular 
una extensión mayor de quince leguas pagará por una vez un 
derecho del veinticinco por ciento sobre la adquisición que ex- 
ceda de esa base e igualmente se establece que el derecho de 
retracto o tanteo sólo se límite a los que no sean propietarios 
de tierras o tengan una cantidad menor de quince leguas. 


Propone que queden abolidas las vinculaciones de toda es- 
pecie, las mejoras de tercio y quinto, los legados testamentarios 
y las substituciones que consistiendo en bienes territoriales y 
excediendo del límite territorial señalado se hagan a favor de 
una sola persona. Se prohiben las adjudicaciones de tierras a 
corporaciones religiosas, cofradías y manos muertas. 


Propone asimismo que cuando en la vecindad o cercanía 
de cualquier finca rústica haya núcleos de población que carez- 
can de tierras suficientes para pastos, montes o cultivos, la 
administración deberá proporcionar indemnización a los ante- 
riores propietarios y repartirlas entre los vecinos y familias de 
la congregación o pueblo a censo enfitéutico o de la manera 
más propia para que el Estado recobre el monto de la indemni- 
zación. Pretende que cuando dentro del territorio de cualquier 
finca estuviese abandonada alguna explotación de riqueza co- 
nocida o se descubriera o denunciara cualquier otra extraordi- 
naria, se pueda adjudicar el derecho de explotación a los des- 
cubridores y denunciantes, pagando al propietario de la finca 
una justa indemnización. Se preceptúa que no hay obligación 
ni más contribuciones que las establecidas por las leyes del 


2% FRANCISCO PIMENTEL —0P. cif., p. 163— califica la proposi- 
ción de Arriaga de “enteramente comunista” y dice que siendo impo- 


sible cercar las grandes propiedades “el objeto era despojar del terreno 
a sus legítimos dueños”. 
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país y que el comercio y la industria no pueden ser coartadas 
por los dueños de fincas dentro de su propiedad. 

Por último, se estatuye la exención de impuestos y gravá- 
menes para los habitantes del campo cuya propiedad no exceda 
de cincuenta pesos y establece: “Que el salario de los peones y 
jornaleros no se considere legalmente pagado ni satisfecho sino 
cuando lo sea en dinero efectivo”.* 


Iniciativa de Ley Orgánica de Olvera 


Overa parte de la premisa “de que la tierra debe pertenecer 
a todos los hombres”, y de que la codicia, la mala fe y el dolo 
“inventaron, para legitimar la usurpación, ciertas fórmulas 
violentas, que reunidas llegaron a formar parte de lo que hoy 
se llama Derecho Civil y Derecho de Gentes”. “Así, la violen- 
cia autorizada —añade—, vino a ser uno de los primeros títu- 
los de propiedad; mas es justo decir que es de los menos inmo- 
rales”. “La propiedad, pues, y la esclavitud, también reconocen 
como título primitivo la inhumanidad. Pero hay otro toda- 
vía”. “La usura, la perfidia, el frío cálculo, vinieron por últi- 
mo a completar los títulos de la propiedad y la esclavitud”. 

Sostiene que de acuerdo con la religión “no hay propiedad 
legitima de terreno si es mayor que el que puede cultivar per- 
sonalmente una familia”, y agrega que la verdadera y legítima 
propiedad sólo deberá consistir en aquellas que se adquieran 
inmediatamente por el trabajo y consistan en bienes muebles 
y otros producidos directamente por la industria, pues son los 
únicos cuya posesión no engendra “la necesidad o la miseria de 
algunos hombres”. 

Después de estas ideas de sabor proudhoniano Olvera di- 
ce que a pesar de ellas no va a proponer una verdadera ley 
agraria. Comprende que para que una ley agraria tuviese éxito 
necesitaría implantarse en escala mundial. Resalta que mien- 
tras más se conocen los derechos del hombre y más se genera- 
lizan, a los legisladores se les ocurre con menos frecuencia el 
pensamiento de las leyes agrarias e indica que Robespierre 
nunca pensó, a pesar de estar dispuesto a concluir radicalmen- 
te con el desnivel social” en implantar una ley agraria porque 
los convencionales franceses, a pesar de profesar el ““comunis- 


47 FRANCISCO ZARCO, OP. cif., t. i, pp. de la 546 a la 571. 


190 Presencia del Pasado 


mo” no trabajaban por su generación sino por la humanidad y - 
“trataron de fundarlo indirectamente haciendo contribuir a los 
ricos para mejorar la condición de los pobres, por la instruc- 
_ción, por el trabajo, por los establecimientos de beneficencia, 
por la tasa a los efectos de primera necesidad, etc.” 

Todos estos párrafos, abigarrados si se quiere, revelan la 
existencia de un liberalismo social que pugna por afirmarse. 

Olvera no cree en la legitimidad con que posee una buena 
parte de los propietarios “porque basta comparar lo que hoy 
tienen los pueblos con lo que tenían según la tradición, des- 
pués de la Conquista, para concluir que ha habido en verdad 
una escandalosa usurpación”. Excita al Congreso y a los mis- 
mos propietarios a “resolver definitivamente una cuestión so- 
cial que va tomando proporciones tan gigantescas como ame- 
nazantes”. Y propone una Ley Orgánica que arregle la pro- 
piedad territorial en la República en la que se sugerían restric- 
ciones al derecho de propiedad de la tierra: diez leguas 
cuadradas de terreno de labor o veinte de dehesa como máximo 
en cada Estado o territorio del país; un impuesto para los pro- 
pietarios que en la Meseta Central tuvieran más de diez leguas 
cuadradas, que adicionarían a sus contribuciones el dos por 
ciento del valor total del exceso. Señalaba que en los Estados 
despoblados las Legislaturas propondrían al Congreso el má- 
ximo y el mínimo que por exceso deberían cubrir los propie- 
tarios. Olvera proponía una revisión de toda la propiedad te- 
rritorial de la República con un procedimiento ad hoc, en un 
lapso de dieciocho meses prorrogables como máximo a veintiu- 
no y señalaba que los terrenos ilegalmente poseídos queda- 
rían en poder de los poseedores a censo enfitéutico de un seis 
por ciento anual que entraría en las arcas municipales del pue- 
blo a quien el terreno correspondiera. El poseedor tendría la 
obligación de deslindar, cultivar y adehesar sus tierras dentro 
de un año, sin cuyo requisito se tendría por baldío y pertene- 
ciente al Estado, indicando por último, la distribución de los 
fondos que así se obtuvieran. 

Lo más importante, sin embargo, del proyecto de ley de 
Olvera, consiste en sus considerandos, en que sostenía: 1% Que 
el estado de la propiedad territorial amenazaba alterar la tran- 
quilidad pública; 2% Que su estancamiento y esterilidad privaba 
de medios de subsistencia a la clase trabajadora y detenía el 
progreso; 3% La usurpación sufrida por los pueblos, incluyendo 
el fundo legal y el agua potable de las poblaciones; 42 Que la 
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Conculcación de los derechos de los pueblos era causa de litigios 
ruinosos y desprestigio para la administración de justicia; 5* 
.q Que el legislador debería poner remedio a estos males de ma- 
“nera de no conmover profundamente a la sociedad ni reducir 
2 la miseria o a la privación a una parte de ella.* 
8 No prosperó la tendencia representada por Castillo Velas- 
- co, Arriaga y Olvera y el mismo espíritu del artículo 17 del 
proyecto de Constitución de 1857. Como señalaba el represen- 
- tante Castellanos: “A los que queremos reformas e innovacio- 
Res, se nos contesta, no es tiempo. 'No es tiempo”, se nos grita a 
todas horas, y con tal cara y tales contorsiones que hasta los 
progresistas nos volvemos asustadizos” Y 
El “no es tiempo” a que el representante Castellanos se 
refería era genuina expresión de la correlación de fuerzas exis- 
tente en el país y que se manifestaba en el Congreso Constitu- 
yente: no había llegado el momento de desamortizar los bienes 
de los laicos. Pero resultaba evidente el conocimiento que se 
tenía de la concentración de la propiedad que en el país priva- 
ba y la existencia de una concepción social del derecho de 


propiedad. 


La exposición de Melchor Ocampo 


E. 22 de octubre de 1859, Melchor Ocampo dirige al presi- 
dente Juárez una exposición en que se hace la crítica de la 
Ley de 25 de junio de 1856, de las circulares dictadas para su 
ejecución, de la Ley de 12 de julio de 1859 que declaró naciona- 
les los bienes eclesiásticos, y de la de 13 de julio del mismo año, 
que determinó la ocupación de los dichos bienes. Esta expost- 
ción fué de singular importancia, pues a más de ser un juicio 
crítico sobre las leyes de desamortización y de nacionalización, 
contiene en forma clara el pensamiento sobre la materia de uno 
de los hombres-clave de la Reforma. 

Ocampo critica, de la Ley de 25 de junio de 1856, el hecho 
de que trate a los bienes eclesiásticos como propiedad del clero. 
Para él le faltan dos características esenciales de la propiedad: 
“El aumento o disminución por la industria y la enajenación l1- 
bre”. Para Ocampo constituyen los bienes eclesiásticos un “abu- 


48 Op. cit., tii, pp. de la 97 a la 102. 
O AL POE 
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so de la propiedad, que diz que sigue siendo propiedad aun 
cuando ya no tiene dueño”.* Ésta es la crítica doctrinal más 
fuerte hecha por Ocampo. 

A continuación Ocampo demuestra, y esto debe tenerse 
muy presente, que no era muy ventajoso adquirir propiedades 
en las condiciones previstas por la Ley de 25 de junio de 1856. 
Esto deriva de gravar el capital, dado que: “Es un axioma de la 
economía política, que no debe imponerse al capital, sino a 
la renta”. Ocampo encuentra, pues, que hubo en la Ley de 25 
de junio de 1856 el error de gravar la traslación de dominio. 
Aparte de esto, la Ley de 25 de junio de 1856 estorbaba la cir- 
culación de la riqueza, según Ocampo, en cuanto sí bien se pa- 
gaba como rédito por el adquirente una cuota igual a la que 
cubría como renta, corrían a su cargo el pago de contribuciones 
y los gastos de conservación, lo cual hacía poco costeable el 
adquirir bienes de la Iglesia. Por otra parte, refiriéndose a 
la Ley de 13 de julio de 1859, señalaba que la condonación por 
ésta contenida, se convertía en “lazo o trampa, y no reparación 
ni favor”, en virtud de lo dispuesto por el artículo 31 en lo 
relativo a los bienes ubicados en lugares bajo el dominio de los 
conservadores, dado que el adjudicatario tenía que dirigirse al 
gobierno de Juárez, sobre la base de plazos improrrogables y 
cumpliendo con rigurosas formalidades. 

Ocampo indica cómo esta situación fué aclarada por la 
Circular de 27 de julio de 1859. Señala asimismo cómo el pá- 
rrafo cuarto de la misma Circular de 27 de julio vino a impedir 
que por las denuncias sobre propiedades espontáneamente de- 
vueltas al clero se acumularan “en manos de unos cuantos aca- 
paradores de grandes riquezas”, lo cual habría nulificado el es- 
píritu de la Ley de 25 de junio de 1856, consistente en que “la 
propiedad se repartiese en el mayor número posible de per- 
sonas”. 

Ocampo no se detenía ante un típico derecho de propiedad 
de carácter natural. Era, como antes lo decíamos, lector y tra- 
ductor de Proudhon y se percibe claramente la influencia de 
éste en su pensamiento, no a través de frases acuñadas por 
Proudhon que desafortunadamente circularon, sino en la críti- 
ca que éste hace de los males del individualismo. De aquí que 


50 Debe tenerse en cuenta que para Ocampo “deber” y “Derecho” 
son una misma cosa, vistas desde un ángulo distinto y que la “necesidad 
de las relaciones” es el origen del Derecho. (Obras completas de Mel- 
chor Ocampo, t. ii, p. LXXtii, F. Vázquez, editor, 1901). 
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don Melchor Ocampo asiente: “El becerro de oro es el último 
dios que le falta a la humanidad que combatir y desacreditar. 


Por fortuna, se encuentran ya muchísimos que piensan que el 
dinero no es dios, y que, si es útil para muchas cosas, nada tiene 
de respetable”. Y esto lo dice en la exposición dirigida al pre- 
sidente Juárez. x 

En estas condiciones, don Melchor Ocampo ve en las Leyes 
de Desamortización y Nacionalización un instrumento de re- 
forma social y no un simple recurso pecuniario, y considera 
que el defecto de que adoleció la Ley de 25 de junio de 1856 
consistió en “considerar como arbitrio lo que debiera ser refor- 
ma de la sociedad”.* 


Las Leyes de Reforma y la propiedad 


Con este análisis, estamos ya en condiciones de apreciar el 
contenido y los propósitos de las Leyes de Reforma en materia 
de propiedad. Lo primero que cabe plantearnos es el objetivo 
general de las Leyes de Desamortización y de Nacionalización. 
¿Fueron éstas expediente de reforma social? Hay aquí un pro- 
blema de grado. La Ley de Desamortización y la Ley de Nacio- 
nalización no tuvieron por objetivo fundamental la reforma de 
la sociedad, en la acepción que a dicha reforma daba Melchor 
Ocampo: cambiar la estructura de las clases en México, redistri- 
buir la riqueza y activar la economía. 

Se hizo la reforma política en cuanto se logró la seculari- 
zación del Estado; pero como objetivo económico preponderante 
de las Leyes de Desamortización y Nacionalización estuvo el 
aprovechar los bienes de la Iglesia como una recurso para finan- 
ciar una revolución política y subsidiariamente se pretendía 
alcanzar el objetivo de reforma económica constreñido a lograr 
la circulación de la riqueza. 

Es decir, no se abordó la reestructuración de las clases so- 
ciales ni la desconcentración de la propiedad laica. Las Leyes 
de Reforma en este sentido, estuvieron acordes con sus ante- 
cedentes los proyectos de don Lorenzo de Zavala y don José 
María Luis Mora y con el pensamiento al respecto de Espinosa 


51 La exposición a que nos referimos está contenida en las Obras 
completas de Melchor Ocampo, t. il, pp. de la 153 a la 199. 
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de los Monteros,? que asignaban a los bienes a desamortizar 
función exclusiva de recurso financiero, a más del fin político 
de secularización, claramente señalado desde don Francisco 
Severo Maldonado y don José Joaquín Fernández de Lizardi. 

Ahora bien, establecido lo anterior, conviene referirse al 
papel jugado por las Leyes de Reforma en la modificación del 
estado de la propiedad. Para determinar este papel, es indis- 
pensable tanto la interpretación de estas Leyes y del artículo 27 
de la Constitución de 1857, como una somera consideración del 
estado material de la propiedad y su evolución. 

Don Andrés Molina Enríquez analizando las alteraciones 
introducidas en el estado de la propiedad por las Leyes de Re- 
forma, a más de reprochar a éstas el que no tomaran en consi- 
deración “la gran propiedad individual propiamente dicha” que 
para él, y con razón, constituía una verdadera amortización, Cri- 
tica la Ley de Desamortización en cuanto al amparo del artícu- 
lo 25 de ella —que negaba a las corporaciones civiles y eclesiás- 
ticas capacidad legal para adquirir en propiedad o administrar 
por sí bienes raíces— se afectaron los bienes de las “comunida- 
des pueblos”. Según el propio Molina Enríquez, a pesar de lo 
dispuesto por el artículo 25 de la Ley de Desamortización 
no se afectaron los bienes de las “comunidades rancherías”. 
Para Molina Enríquez la Ley de Nacionalización hizo que se 
abandonaran las Leyes de Desamortización y a partir de enton- 
ces, la desamortización de los bienes de las “comunidades pue- 
blos” se hizo con poco empeño. Don Andrés Molina Enríquez 
concluye que la reforma en materia de propiedad puso en circu- 
lación “toda la propiedad eclesiástica, una parte de la municipal 
y otra parte de la comunal indígena”.* 

De acuerdo con esta interpretación formulada, y ello con- 
viene tenerlo muy presente, en el intervalo porfirista, el error 
estuvo en la Ley de Desamortización y éste fué en gran me- 
dida corregido por la Ley de Nacionalización. Mas ¿es conce- 
bible que la Ley de Desamortización al afectar los bienes 


52 En estos intentos se relacionó la ocupación de los bienes de la 
Iglesia con el financiamiento de la Deuda Pública y el establecimiento 
del Crédito Público. En cambio las Leyes de Reforma no siguieron 
los objetivos sociales del Decreto de don Francisco García antes men- 
cionado. 

9 ANDRÉS MOLINA ENRÍQUEZ, Los grandes problemas naciona- 
A México, imprenta de A. Carranza e Hijos, 1909, pp. de la 49 
a la 62. 


Ue, 


y 


eE hi Lund 


rd 

nunidades pueblos - me lante su 

l individual — haya supuesto tal alteración en la propiedad 
rritorial que se implantaran las bases para su ulterior concen- 
n? No consideramos verosímil tal hipótesis. Si admitimos 
que la Ley de Nacionalización y circulares relativas de 1859 vi- 
nieron, de acuerdo con la interpretación de don Andrés Molina 
priquez a subsanar los defectos esenciales de la Ley de Desa- 
- mortización de 1856, no es lógico imputar a dicho ordenamien- 
- to efectos decisivos en la modificación de la propiedad territo- 
rial ni directos mi indirectos. En primer lugar, por su limitada 
- vigencia temporal y en segundo lugar por las condiciones irre- 
¿gulares que el país vivía. Ciertamente que el Reglamento de la 
' Ley de Desamortización —de 30 de julio de 1856— fué incon- 
- veniente así como algunas circulares aclaratorias y ciertamente 
- también que hubo resoluciones reduciendo a propiedad indivi- 
dual terrenos de propiedad comunal de indígenas —entre ellas 
la de 2 de enero de 1857 que afectó el fundo legal de Jilotepec, 
donde precisamente nació don Andrés Molina Enríquez—; mas 
¿ni los reglamentos, ni las circulares ni las resoluciones permiten 
> arribar a una conclusión general, sobre todo si se toma en cuen- 
ta la oposición violenta que los indígenas presentaron a estos 
3 intentos de reducción a propiedad particular. 
bo 


57 


Pero, además, en abono del anterior punto de vista, está 
otra interpretación que por su reiterada frecuencia y por el es- 
píritu de la Reforma y, el texto mismo, resulta irrebatible: el 
artículo 8? de la Ley de 25 de junio de 1856 que expresamente 
exceptuaba de desamortización a los ejidos de los pueblos. 

Esto significa, y conviene recalcarlo, que de acuerdo con 
la Ley de Desamortización, y en la práctica como excepción, 
sólo se afectaron las tierras de parcialidades, pero no el ejido. 

De aquí que se haya dicho: fué el párrafo segundo del ar- 
tículo 27 de la Constitución de 1857 que al derogar el artículo 
8? de la Ley de 25 de junio de 1856, generalizó, negando capa- 
cidad legal a las corporaciones civiles o eclesiásticas para adaui- 
rir y administrar bienes raíces.” ] 

Ahora bien, ¿es auténtica esta interpretación ? ¿La mera su- 


54 Esta interpretación tradicional sostenida desde don WISTANO 
Luis Orozco —Legislación y jurisprudencia sobre terrenos baldíos, im- 
prenta de El Tiempo, 1895— y LABASTIDA en su Colección de Leyes 
hasta meros exégetas del tipo de Vidal y Flor y Moreno Cora. Igual. 
mente la siguen GONZÁLEZ Roa y JosÉ COVARRUBIAS, El problema 
rural de México, 1917, Oficina de la Secretaría de Hacienda, p. 27. 


reducción a pro- 
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presión de la excepción expresamente consignada en el artículo 
82 de la Ley de 25 de junio de 1856 implica que los ejidos 
cayeran en lo preceptuado por las Leyes de Nacionalización de 
1859? Varios distingos hay que hacer y algunas circunstancias 
hay que considerar. 

Como ya se ha señalado,” el 28 de junio de 1856 un grupo 
de diputados presentó a la Cámara una iniciativa para que se 
ratificara en todas sus partes la Ley de Desamortización de 25 
de junio de 1856. La discusión fué acalorada y al fin se aprobó 
la Ley y con unos cuantos días de diferencia se presentó y apro- 
bó el artículo 27 de la Constitución. ¿Es factible, pues, y to- 
mando en cuenta lo que en el propio Congreso Constituyente se 
había dicho en materia de las tierras de los pueblos y lo precep- 
tuado por el artículo 8% de la Ley de Desamortización que el 
Congreso Constituyente hubiese ignorado el tratamiento espe- 
cífico que requerían los ejidos y señalara su desamortización ? 
No lo creemos. Hay en esto un problema de interpretación. 

Don José L. Cossío por sí, y reiteradamente, y la Comisión 
Agraria Mixta de 1912 de que éste formó parte, sostuvieron: 
a). Que el párrafo segundo del artículo 27 de la Constitución 
de 1857 derogó el artículo 8% de la Ley de 25 de junio de 1856 
“en cuanto a que los ayuntamientos no podían administrar eji- 
dos”; b). Pero la propiedad de los ejidos continuó siendo de la 
nación “por cuya razón tampoco cayeron bajo el imperio de 
las Leyes de Nacionalización, pues la Ley de 12 de julio de 1859 
y sus relativas, declararon nacionales los bienes que no eran: 
esto es, los que con diversos motivos administra el clero, y los 
ejidos y terrenos destinados al uso de los pueblos, nunca fueron 
ni enajenados por el Soberano ni administrados por el clero” .* 

Este punto de vista se fortalece si se considera la resolución 
de 17 de diciembre de 1856 que había declarado que “los terre- 


nos de propiedad nacional no estaban sujetos a desamortiza- 
ción”. 


55 Secretaría de Fomento, Colonización e Industria: Trabajos e 
iniciativas que ha presentado a la Secretaría de Fomento la Comisión 
Agraria Ejecutiva integrada por los señores licenciado José L. Cossío, 
ingemiero Roberto Gayol y M. Marroquín, y La propiedad comunal, 
Imprenta y fototipia de la Secretaría de Fomento, 1912. 

55 Comisión Agraria Ejecutiva: Trabajos citados y Apuntes sobre 
ejidos, que fueron asimismo publicados por esta Comisión en el Heral- 


do Agrícola el y de abril de 1912. 


£ 
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El efecto de una mala interpretación en el estado 


de la propiedad 


Por consiguiente, lo que se presentó en esta materia es una 
mala interpretación, “criterio ilegal en el procedimiento”, como 
lo denomina José L. Cossío ** y un “abuso del procedimiento” 


- que afectaron los ejidos. 


Precisado lo anterior, tócanos ahora señalar desde cuándo 
se sistematizó la mala interpretación y el abuso del procedimien- 
to. Previamente, sin embargo, debe señalarse que inmediata- 
"mente después de consumada la Independencia surgió la tenden- 


- cia de reducir a propiedad individual la propiedad comunal de 


los ejidos * y debe tenerse presente la gran concentración de la 
propiedad laica ya existente. 

Para principios del siglo xIx, Miguel Othón de Mendizá- 
bal, fundándose en las estadísticas de Fernando Navarro Norie- 
ga debidamente complementadas e interpretadas, calcula que 
había 70 millones de hectáreas que correspondían a 10,438 ha- 
ciendas y ranchos, frente a 18 millones de hectáreas correspon- 
dientes a terrenos de comunidades indígenas, fundos legales, 
ejidos y pequeñas propiedades particulares de indígenas.” Al- 
gunos datos indirectos permiten seguir la evolución del estado 
de la propiedad en México. 

Fernando González Roa cita los Anales del Ministerio 
de Fomento correspondientes a 1854 —año del Plan de Ayu- 
tla— que establecía que el número de haciendas era de 6,092 
y el de ranchos de 15,085 arrojando un total de 21,177, y recu- 
rriendo a García Cubas da el dato relativo a 1876, de 5,700 ha- 
ciendas y 13,800 ranchos, o sea un total de 18,500 propiedades 
rústicas. La comparación de estas dos cifras indirectas da una 
muy relativa tendencia del ritmo de concentración en veinti- 
séis años. 


60 


57 Licenciado José L. Cossío, “Antecedentes de la propiedad en 
México”, Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 
t. 43 (XVI), 34- h , 

58 FERNANDO GONZÁLEZ ROA y JosÉ COVARRUBIAS, 0p. cif., pp. 
29 y 143. : E . 

59 MIGUEL OTHÓN DE MENDIZÁBAL, Obras completas, t. 11, pp. 
563 y 564, México, 1946. : 

60” FERNANDO GONZÁLEZ ROA, El aspecto agrario de la Revolu- 
ción Mexicana, México, 1919, Dirección de Talleres Gráficos, pp. 141 


y 142. 


. Alora bien, se habla de la a 
863 sobre Íos como 
e edad rús- 


contados desde la adjudicación un habitante a lo menos por 
cada 200 hectáreas adjudicadas —artículo 10%—, etc.) .% Todas 


estas obligaciones y comprobaciones que reglaban el denuncio - 


fueron violadas al amparo de la Ley de 15 de diciembre de 1883 


que mandaba deslindar, medir y valuar los terrenos baldíos o 
de propiedad nacional con fines de colonización. Si bien esta 
ley mantenía el límite de 2,500 hectáreas —límite derogado por 


la Ley sobre Ocupación y Enajenación de Terrenos Baldíos de 


26 de marzo de 1894— ella eliminó en cambio las cortapisas y 
limitaciones contenidas en la Ley de 20 de julio de 1863 y a su 
amparo, como señala José L. Cossío, se violó la misma disposi- 
ción de que no se denunciaran más de 2,500 hectáreas dando 
concesiones amplísimas a las compañías deslindadoras que se- 
gún el artículo 18 de la Ley de 15 de diciembre de 1883, el Eje- 
cutivo podría autorizar para la habilitación de terrenos baldíos. 
La Ley de 15 de diciembre de 1883 fué, siguiendo a Cossío, 
“una verdadera confabulación para efectuar despojos”. La Ley 


de 1894 sólo formalizó métodos de facto implantados al am- | 


paro de la tolerancia o complicidad con que se aplicaba la Ley 
de 1883. 


Mas el hecho de que la Ley de 1883 fuese violada sistemá- 


ticamente y de que hubiese una solidaridad entre quienes la - 


violaban y el Poder Ejecutivo, es un síntoma revelador de que 
se presentaba un cuadro histórico nuevo, una serie de fuerzas y 
móviles que pugnaban por concentrar la propiedad. El porfiris- 
mo en este sentido siguió y fomentó corrientes cuyo estímulo y 
apoyo hubiese sido imposible unos cuantos años antes. O dicho 


61 Conviene tener presente que el 17 de agosto de 1861 un gober- 


nador liberal dicta la Ley Agraria de Aguascalientes que imponía una 
fuerte imposición progresiva sobre las propiedades rústicas. (FRANCIS- 
co PIMENTEL, Op. cil., pp. 163 y 320). 

82 FRANCISCO F. DE LA MAZA, Op. cif, p. 729. 
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- en otros términos, en el supuesto de que los hombres de la Re- 
- forma hubiesen tenido el propósito de reducir indiscriminada- 
A mente a propiedad individual los bienes de las corporaciones y 
hubiesen convertido este propósito en ley, la mera consignación 
formal no habría sido suficiente para convertir en realidad tal 
aspiración. No había bases ni móviles para que se iniciase un 
vasto proceso de concentración de la propiedad. El fenómeno 
- se produjo cuando se presentaron una serie de necesidades, que 
para ser satisfechas exigieron inicialmente una medida transito- 
ría, una ley que con sus lagunas permitiera la chicana sistemá- 
tica —Ley de 15 de diciembre de 1883— para, ulteriormente, 
conseguir una declaración u ordenamiento legal que fuese abier- 
tamente instrumento para satisfacción de esas necesidades y sus 
móviles consiguientes, como lo fué la Ley de 26 de marzo 
de 1894.% 

Es necesario detenernos brevemente en los factores que 
dieron origen al fenómeno,** pues de esta manera nos explica- 
mos su realización y causas. 

Ellos consistieron en primer lugar en la política ferrovia- 
ria porfirista que hizo, con palabras de González Roa, que los 
centros poblados se agruparan “no según la productividad de 
los lugares, sino según la distribución de los productos, hecha 
por los caminos de fierro”. El trazado de las líneas férreas au- 
mentaba diez veces el valor de las tierras por donde pasaba.* 


63 La Ley de 26 de marzo de 1894, debida en gran parte a don Pa- 
blo Macedo, vino a fijar lo que el ingeniero José Covarrubias llama 
“El criterio oficial agrario en los noventas”, esto es, vino a ser “com- 
pletamente favorable a la idea capitalista del monopolio de la tierra”. 
Ingeniero José COVARRUBIAS, La reforma agraria y la Revolución. Mé- 
xico, MCMXXVIII. Sin pie de imprenta, p. 4 y siguientes. Entre 
otros elementos, esta Ley crea el Gran Registro de la Propiedad que fué 
una garantía a los acaparadores de tierra, 

64 En esta exposición simplemente concordamos factores señalados 
por FERNANDO GONZÁLEZ ROA y José COVARRUBIAS, El problema 
rural de México, pp. de la 41 a la 77; FERNANDO GONZÁLEZ ROA, El 
aspecto agrario de la Revolución Mexicana, pp. de la 77 a la 134; FER- 
NANDO GONZÁLEZ ROA, El problema ferrocarrilero, pp. de la 41 a la 
88, México, Carranza e Hijos, 1915. JosÉ L. Cossío, trabajos anteriot- 
mente citados. 

65 “No negamos que la extraordinaria alza de la renta de la 
tierra haya sido provocada por muchas causas. Lo único que afirmamos 
es que la principal de ellas ha sido la construcción de caminos de fierro, 
efectuada bajo la inspiración de una política tendiente a favorecer a una 
minoría opresora. (FERNANDO GONZÁLEZ ROA, Política ferrocarrilera, 


P- 74)- 
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Hay que agregar que grandes superficies de tierra fueron dadas 
como subvenciones a ferrocarriles. Las compañías ferroviarias 
asimismo mantenían cuotas altas —completando la acción del 
“arancel— para el transporte de granos procedentes de los Esta- 
dos Unidos y esta política, al mismo tiempo que estimulaba la 
producción agrícola, valorizaba las tierras y hacía apetecible 
su acaparamiento. Por último, en este mismo renglón hay que 
señalar los convenios de transporte que los ferrocarriles cele- 
braban con los grandes hacendados a tarifa especial. 


Debe considerarse asimismo la tendencia psicológica que 
surgió en el país, que al amparo de un determinismo ferrovia- 
rio muy siglo XIX y de la realización de las obras portuarias, 
suponía que era necesario tener un valor para negociar con las 
inversiones extranjeras, para ser socios de ellas y que este valor 
estaba constituido por la posesión de la tierra. 

Incentivos para el acrecentamiento de la propiedad rústica 
eran los jornales que privaban y la forma de explotación de los 
peones, así como la “inequitativa distribución de los impuestos 
prediales”. Por último, está la política de la banca privada que 
también era favorable a la concentración de la propiedad rústica 
y que según González Roa consistía en: a). Aumento de la tasa 
del interés en comparación al que exigía el clero antes de las 
Leyes de Desamortización y Nacionalización; b). Su carácter 
discriminatorio en cuanto a que la banca sólo prestaba al gran 
propietario, obligándose así al pequeño propietario a caer en 
manos de los usureros que los hacían celebrar pactos de venta 
con retracto, enajenación de las cosechas al tiempo, etc.; c). Los 
grandes propietarios, al aumentar la renta de la tierra hipote- 
caban sus propiedades para adquirir más tierra; d). Finalmente, 
los bancos de emisión al operar como refaccionarios practicaban 
en cierta medida una política inflacionaria que alentaba la con- 
centración de la gran propiedad. 

González Roa concluye diciendo: “Así, la política ferroca- 
rrilera estableciendo cuotas favorables a los grandes terratenien- 
tes, los bancos proporcionándoles préstamos y el arancel impi- 
diendo la competencia exterior, vinieron a hacer que los latifun- 
distas quedaran dueños del mercado sin competencias serias”.* 

Conviene ahora tener presentes los datos sobre adjudica- 
ción de terrenos baldíos recopilados por José L. Cossío:*” 


66 La política ferrocarrilera, p. 74. 
07 Estos datos los citan FERNANDO GONZÁLEZ RoA y JosÉ Cova- 
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Hectáreas 

Noticia de la memoria de 1857 ............ 1.054,490 

A AS 1.737,465 

A AA O 10.972,652 

Deslindado por las compañías hasta 1893..... 50.631,665 
De 1894 a 1906, tercera parte que correspondió 

A 2.646,545 


Dos terceras partes que deben haber correspon- 
dido al Gobierno en estos últimos deslindes  5.293,090 


De 58.5 millones de hectáreas deslindadas, 19.5 millones 


quedaron en poder de las compañías deslindadoras por sus ser- 


vicios y los 39 millones restantes se concentraron en unas cuan- 
- tas empresas. 33 millones de hectáreas deslindadas para coloni- 


zación fueron distribuidas: 4 millones entre 201 contratos y 


- 28 millones a 14 concesionarios. 


Además, de 1877 a 1906 se expidieron 19,983 títulos am- 
parando 528,237 hectáreas, mismas que engrosaron la gran 
propiedad por haber tenido que enajenarlas sus propietarios por 
falta de crédito y otros elementos. 

Si sabemos que 70 millones de hectáreas eran de propiedad 
particular desde principios del siglo XIX y tomamos en cuenta 
los efectos de la Ley de 15 de diciembre de 1883 y la acción 
de las compañías deslindadoras, si además no olvidamos la eli- 
minación de cortapisas y limitaciones a la Ley de 20 de julio 
de 1863 y si recordamos que la superficie total de nuestro país 
es de 193.890,000 hectáreas, sabremos cuándo, por qué y có- 
mo se realizó la concentración de la propiedad y se originó el 
despojo. 

No fué, pues, por un dogmatismo liberal ni por un pecado 
intelectual de generalización que se concentró la propiedad: 
fué una acción deliberada posterior a los hombres de la 
Reforma. 


Actualidad del liberalismo mexicano 


Con la simple concordancia de algunos hechos apuntados 
y con unas cuantas interpretaciones, la mayoría de ellas formu- 


RRUBIAS, Op. cif., pp. de la 36 a la 38. El primero, además, en El as- 
pecto agrario de la Revolución Mexicana, 
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ladas con anterioridad, vemos desvanecerse pretendidas sombras 
del pensamiento de nuestros liberales de la Reforma en lo que 
toca a la propiedad. El constitucionalismo social de 1917 no 
fué producto de generación espontánea; por el contrario, tenía 
raíces muy hondas que arrancaban desde nuestros primeros libe- 
rales, los de la Insurgencia, quienes actuaron orientados por un 
definido liberalismo social. El proceso del liberalismo social 
mexicano se ha mantenido, como ley histórica de nuestro pue- 
blo. Los constituyentes que en 1917 propugnan por medidas 
sociales, se consideran a sí mismos, y no sin razón, como libe- 
rales. Y es posible que en el debate del presente, lo agudo de 
nuestros problemas económico-sociales y nuestra rica herencia 
de liberalismo social nos permitan encontrar una fórmula diná- 
mica, fundada en la actualidad del liberalismo mexicano. Nues- 
tros orígenes servirían así para perfilar la meta y aconsejar ins- 
trumentos que respondiendo a nuestras necesidades sociales 
y económicas, salvaguarden la libertad. 


MENTE Y FANTASÍA DE LOS 
PASCUENSES 


Por Lwis MERINO REYES 


Y I 
E 
a de? primera impresión es de sorpresa agradable. Antes 
de fondear en Pascua, sólo echamos el ancla en la isla de 
Juan Fernández, ubicada a 375 millas de la costa chilena, frente 
al puerto de San Antonio. El isleño que allí nos recibió es apá- 
tico, frío, sin ninguna efusión de agrado o de nostalgia. Tiene 
costumbre de que lleguen barcos. La isla de Juan Fernández 
suministra langostas. Nosotros llegamos, a bordo del ““Anga- 
mos”, en época de veda; pero desde alguna casa misteriosa, 
salían forasteros saboreando el exquisito crustáceo. Guiados 
por ese ánimo infantil que exige comer bien o adquirir pro- 
ductos extraños, en cada lugar que se visita, más de algún 
compañero de viaje, narra maravillas de su expedición por Juan 
Fernández. Unos han recorrido las cuevas de los patriotas, ca- 
vernas socavadas en medio de las lomas rojizas, a fin de guare- 
cerse del clima inhospitable. Otros llevan bastones y cajas de 
chonta, otros astillas perfumadas de sándalo. La isla de Juan 
Fernández tiene su propia historia y no nos interesa referirla. 
Sólo queremos establecer un contraste, entre el mercader que 
subió al barco en Juan Fernández, a vender sus palillos y cofres 
de chonta, quejándose de pobreza y al pascuense que llega a 
nado, en plena noche, a decirnos “amigo”, a ofrecernos sus 
naranjas jugosas, sus plátanos enanos, sus piñas y sus esta- 
tuillas de madera. 
Una imperiosa necesidad afectiva sacude nuestro ánimo 
y ella se colma gracias a esos compatriotas de idioma hermé:- 
tico que llegan a saludarnos. Hemos fondeado frente a La ' 
Pérouse. al atardecer, en una luminosa tarde de domingo. El 
buque soportó, entre Juan Fernández y la isla de Pascua, dos ¡ 
temporales, con viento fuerza 8” que llenó la cabeza de algu-: 
nos viajeros, con presagios y recuerdos lúgubres. El balanceo 
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del barco nos persigue hasta que penetramos al fondeadero. 
Después quedamos en calma y cuando nos domina esa compla- 
cencia que sigue a la inquietud de una travesía, al tener la 
certidumbre de haber alcanzado un primer punto de término, 
descubrimos unas manchas ágiles que acortan espacios de la 
Isla, a pie, a caballo, en grupos, solitarios como cifras de astu- 
cia elemental y de esperanza. Son hombres y mujeres, mucha- 
chos, nativos pascuenses, compatriotas nuestros. 

Un pequeño grupo de pasajeros del “Angamos”, funcio- 
narios en su mayoría, que deben iniciar al instante su tarea, 
desembarca esa misma tarde, mientras nosotros permanecemos 
en cubierta. El desembarcadero de La Pérouse queda a la 
espalda de Hangaroa, punto en que está ubicada la población 
de la Isla, que no alcanza a 800 personas. El comandante del 
buque eligió La Pérouse como lugar de fondeo por ser más 
resguardado, menos azotado por los vientos que pueden arras- 


% 


Y 
S 


1 


trar los barcos con sus anclas, poco afincadas en sus lechos de 


arena movediza. Pero la lancha que desembarca a los funcio- 
narios no regresa desprovista de pasajeros. Se han encaramado 
a ella todos los pascuenses que fueron admitidos y vienen 
más de diez a nado. 

Ya es de noche. Un viento cálido azota nuestros rostros. 
Los que nadan hacia el barco, surcan un agua tibia, cada vez 
más oscura, ribeteada de luz tan sólo en sus encajes de espuma. 
Acortan una distancia poco menor de 1,000 metros. Cuando 
ya nos aprestamos a recibirlos, movidos por el afecto, sin des- 
tino durante el rigor del viaje, suben por la escala, cobrizos y 
semidesnudos, cubiertos por un exiguo taparrabo. No son 
los únicos. Otros vagan por las cubiertas, se introducen en las 
cámaras y camarotes, truecan sus estatuillas por pantalones 
y camisas. Casi todos son altos, de pómulos y ojillos asiáticos; 
pero los hay blancos, pesados como buenos franceses de la 
pequeña burguesía, delgados y de ojos azules, que resistirían 
la más estricta y fanática averiguación de ancestros nórdicos. 
Bajo el entrepuente, encuentro a uno de estos rubios recuerdos 
de navegantes europeos. Me dice que su padre era inglés y su 
madre nativa. Respira aún con fatiga; pero al ver al ingeniero 
agrónomo con su esposa, que se van a radicar en la Isla por 
dos años, le pregunta con lengua enredada, a la vez que mira 
a la señora: “"—¿Es tuya?” 


Otro de nuestros amigos llega hasta el camarote y nos 
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Ofrece algunas estatuillas. Ellos mismos las denominan “moai 
_Pa'apa'a Hiro” y “moai Kavakava”, monos flacos, costilludos 
Que se conocen con el nombre de toromiros y que representan 
a los akuaku”, espíritus del otro mundo. Al descubrir que 
hos interesamos de verdad, incapaces de mantener el acto tea- 


e 


> tral del regateo, por un “Kavakava”, el “amigo”, nos dice que 
- ése pertenece a su hermano y que no puede trocarlo. La res- 
puesta es hábil y rápida. Desea, sin duda, obtener un mejor 
_ precio. Ha captado tal vez que no pensamos desprendernos 
de otra cosa que no sean jabones y camisas. Nos obsequia, sin 
embargo, algunas piñas y naranjas pequeñas, rebosantes de 
jugo. Llegan otros amigos menos simpáticos, más desconfiados 
y taciturnos. Mi compañero de camarote, llama a la cantina y 
los colma de chocolates, cigarrillos, galletas. Los visitantes 
no se inmutan con los obsequios; quieren ropa, camisas, panta- 
lones, ternos completos. Nuestro viaje coincide con el traspaso 
de una compañía explotadora particular, arrendataria de la 
Isla, a la explotación del fisco chileno. La carencia de ropa 
explica que la compañía ha descuidado el vestuario o que él se 
agota junto con llegar a los almacenes. Sobra decir que los pas- 
cuenses andan descalzos, con excepción de los policías que se 
estacionan en el portalón del barco, con sus bastones y unifor- 
mes de marinos, como grandotes en día de carnaval. En vista 
de que nuestro regalo de golosinas no hace efecto, hablamos de 
la posibilidad de trocar algún objeto por ropa. Yo saco un 
pantalón de franela y una camisa deportiva sin mangas; pero 


son desestimados. “—No amiiigo”, dicen estirando las vocales, 
como si el regateo inexorable, de parte de ellos y nosotros, 
los desesperara. “—Voy a mostrarles —dice mi compañero—, 


algo que no podrán desdeñar, algo que todavía no estoy deci- 
dido a darles”. Los pascuenses no se inmutan con el anuncio, 
formulado con ese tono sonriente con que se habla a los niños. 
Mi compañero saca de su ropero una camisa norteamericana 
de nylon. “—¿A ver, amigo?” —exclama el pascuense. En se- 
guida, la coge, la muestra a su camarada, hablan ambos en su 
lengua de chasquido rápido y exclama, casi sonriente: "-—NO 
gusta, amigo...” Extiende sus manos morenas por debajo de la 
tela transparente y señala un pequeño orificio, apenas visible 
para el mejor camisero, oculto en la base del cuello. 

Nuestro camarote queda sobre las máquinas y hace mucho 
calor. Pedimos cervezas y uno de los visitantes, pequeño, del- 


206 Presencia del Pasado 


gado, de ojos amarillos, biliosos, con pelo más hirsuto que el 
otro, estático y crespo, bebe, una y otra vez con ansias. Es una 


excepción perfectamente individualizada, pues, según se nos. 


+ 
7 
A 


dijo después, ha sufrido de tuberculosis. No llegamos a nin- 
gún trueque con nuestros “amigos”, expresión que se nos dice 


sin reposo, haciéndonos recordar la afirmación del francés 


Metraux, quien llegó a desconfiar de la sinceridad de estos ami- 
gos súbitos, que proclamaban con tanto exceso su bella con- 
dición. Se despiden cortésmente y buscan a otros continentales 
con quienes intercambiar. La generosidad continental brota de 
todos los rincones del barco. Hombres secos, de mirada dura, 
exhiben ahora su fondo de incontenible sentimentalismo. Nin- 
guno escucha la advertencia de los viajeros veteranos, en el 
sentido de que es mejor esperar el término del viaje, cuando 
las mercaderías bajen de precio por sí solas. Más de un viajero 
queda al arribo, semidesnudo, pero con las maletas llenas de 
estatuillas. En cambio, todos los pascuenses que llegaron a 
nado al buque transitan aplomados y vestidos. A la entrada 
de la cámara de oficiales, está Napoleón Paoa, gordo, inmóvil, 
cubierto con una entrepierna. Lleva en sus manos una paloma 
tallada en madera húmeda y rústica. Es observado por tripu- 


lantes con uniforme y pasajeros. “—¿Quieres dinero?” —le 
expresa alguien. “—No” —replica con lentitud Napoleón. 
“—¿Qué deseas por tu paloma?” “—Por pájaro 'Manu-Tara', 


quiero una camisa” —replica Napoleón Paoa. Parece torpe y 
calmoso, pero la astucia inmóvil, como la trampa de un panta- 
no, suple su inteligencia. “—Tienes cara de francés” —le digo 
yo, al observar su rostro blanco, gordo y despejado, su boca de 
labios carnosos, su frente abierta. “—Sí—me responde—. Mi 
bisabuelo era francés, pero ya murió. Cuando él estuvo aquí 
quién sabe dónde yo estaba”. 

Los pascuenses son autorizados por el comandante del 
buque para permanecer toda la noche a bordo. Al otro día 
nos trasladaremos desde La Pérouse hasta Hangaroa y daremos 
una vuelta, con ese motivo, en torno de la Isla. En la cámara 
del ingeniero, está Pedro Atán, alcalde, por derecho propio, de 
Rapa Nui. Es un hombre delgado, anguloso, en plena ma- 
durez; ciertos movimientos nerviosos ocultan su pupila escurri- 
diza. El Comandante ha sido condecorado con un collar simbó- 
lico y Pedro Atán charla con él, satisfecho y a sus anchas, de 
autoridad a autoridad. Mas, de pronto, las bocas entonan una 
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elodía, las manos siguen el compás y todos los pascuenses, 

policías y simples ciudadanos, inician el canto. La melodía 

evoca las canciones de Tahití y de Hawaii; las miradas de los 

visitantes resplandecen de dicha y de malicia. Quizás si ellas 


- 


- Mismas determinan que dos pascuenses inicien un baile de movi- 
- Inientos sínuosos, suaves, sin asomo de perversión. 


> 
na 


; II 


ELA recepción de la Isla, como ser geográfico, no es propicia. 
“Navegamos desde La Pérouse a Hangaroa por un mar de fuerte 
oleaje y en Hangaroa, echamos el ancla y el portalón, mientras 
los flujos y reflujos de la marea mos sacuden. Brilla un Sol 
fuerte que ondea sobre la estampa de los pascuenses que vienen 
a visitarnos en sus chalupas, vestidos de blanco, con sus mejo- 
res galas. Veo llegar un bote que tripulan varios muchachos y 
un viejo. El bote se vuelca; los muchachos alcanzan el por- 
talón del buque, mientras el viejo se aferra al bote volcado, sin 
perder sus bártulos: monos de madera, una cabeza de plátanos, 
un bastoncillo. Sólo pierde algunas frutas que se desgajan. Ha 
vencido su desgracia, sin ceder el control de sus necesidades; 
su rostro es terco y su mirada impasible, menudo, nervioso, 
es la visión total de un hombre. 

Aparte de las visitas, portadoras todas de morrales con 
figuras de madera, naranjas, piñas y plátanos, los pascuenses 
asumen por derecho propio sus cargos de remeros. Nadie po- 
dría remplazarlos e improvisar en el paso de las barras que 
guarnecen sus desembarcaderos. En un bote tripulado por mo- 
cetones macizos, de rostro oscuro, vestidos con uniforme náutico 
de trabajo, se recorta la figura del sacerdote católico de la 
Isla, padre Sebastián Englert. Lleva hábito blanco y su rostro 
es pálido, aumentando su albura la inexpresión de sus ojos 
celestes. Los remeros le cogen en vilo y en uno de los reflu- 
jos favorables, le depositan en la escala. Entonces sube con 
agilidad de misionero. 

Los pasajeros que desembarcan ya afrontan la barra de 
Hangaroa. La chalupa se levanta y desaparece entre dos loma- 
jes de agua; desde el barco los observadores ríen, como si SOS- 
pecharan esos rostros clásicos, mitad irónicos, mitad inseguros, 
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con la voluntad sobre el accidente imprevisto, que pone el hom- 
bre cuando siente miedo. 

En una lancha rápida, de pocos tripulantes, llega al barco 
un hombre rubio, rojizo, cuya pelambrera canosa asoma por los 
pliegues de su traje deportivo. Lleva cucalón como todos los ex- 
ploradores ingleses y habla un castellano de frase breve y dura 
o un inglés que no se diferencia gran cosa. Es difícil separar, 
en una primera impresión, al hombre que manda del personaje 
cordial. Cada uno de sus movimientos revela que conoce a los 
nativos que le acompañan, en una tranquila y bien nutrida su- 
bordinación. Nos damos la mano y ya sabemos que es míster 
Lord, el administrador de la compañía explotadora de la isla 
de Pascua, práctico ovejero venido de Australia. 


Para iniciar la descarga —afirma—, es preciso limpiar el 
barco de pascuenses, en caso contrario habrá que llevarlos a 
tiros. ... 

El teniente Eduardo Allen, 2% comandante del “Anga- 
mos”, sonríe. Es un marino delgado y pulcro; una sombra 
irónica transita por sus facciones de vástago anglo-sajón. Mís- 
ter Lord no insiste en sus observaciones; el lenguaje de ne- 
grero tal vez no le calza y lo usa para mostrar una persona- 
lidad inquebrantable. 


Nos embarcamos en la lancha de míster Lord, en direc- 
ción a Hanga-Piko, muelle de Mataveri. Los pascuenses, no 
más de cuatro, todos iguales para el forastero, dirigen la boga 
con su lenguaje de giro rápido, como tableteo gutural. La 
maniobra es hábil y la embarcación logra soslayar la renovada 
y espumeante acometida del mar. A pesar de la habilidad de 
los remeros, la lancha se alza y desciende, por instantes, como 
una cáscara. Uno de los pascuenses bosteza, haciendo un alarde 
ingenuo de tranquilidad. Por último, los diversos recursos 
hábiles, los mandatos guturales, se encauzan en una navegación 
breve y deslizada que nos conduce al desembarcadero, como 
por un tobogán de agua luminosa. 

Entonces piso, por primera vez, la tierra de la Isla. Es 
un arena tibia que asciende, entre riscos de piedra volcánica, 
hasta los potreros de pasto amarillo y reseco, donde pastan 
caballos y bueyes flacos. Aún no he visto ninguna mujer, tam- 
poco un niño y apenas vislumbro la estampa de unas lavanderas 
que golpean sus ropas en las piedras. Quisiera extasiarme, mas 
la prisa de míster Lord no lo permite y de un brinco nos enca- 
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_famamos en su jeep en dirección a las casas de Mataveri. El 
sol dora las colinas verdes ocres y resplandece en la playa 
distante. Algunos bultos blancos de rostros morenos nos hacen 
señas desde las casas; las bocas más próximas gritan desde un 
marco de dientes puros: ¡Hiorana!, mientras las manos hacen 
- úna venia gentil. 

Pero cuando pasamos a lavarnos en las casas de Mataveri, 
- después de hacer un breve recorrido en jeep, por entre una ave- 
nida de flores cálidas y llameantes, nos saludan dos mujeres que 
nos resultan muy hermosas. Son altas, de esbeltez atlética, tie- 
nen pómulos altos y bocas gruesas; pero hablan el castellano con 


Una lentitud ritualística. “—¿Cómo estás tú? —me dicen—. Mu- 
cho de gusto de saludarte”. Respondo al cumplido y solicito per- 
- miso para entrar al baño. “—Pasa”, responde una de ellas. 


Cuando salgo del cuarto de baño, descubro que me aguardan cu- 
riosas. La más alta, de tipo blanco y ojos claros, me pregunta: 
“—¿Cómo te llamas? —satisfecha su curiosidad, me agrega—: 
adelante; pasa, estás en tu casa”. No era la patrona del hogar 

- Quien me hablaba en ese tono, mientras su compañera reía sin 
reír, con sus ojillos polinesios; moviéndose rápida u olvidada ' 
de sus quehaceres, segura de su atracción de hembra, de cin- 
tura delgada y senos altos. Ambas formaban parte de la servi- 
dumbre de Mataveri, unos criados que cumplen con su deber 
para en seguida festejar a los invitados, en la propia casa de 
sus amos, con la certidumbre de que la Isla es de ellos y al 
forastero le deben cariño y protección. Así lo compruebo, 
mientras estoy en la mesa y bebo viejos vinos del continente, 
alternados con las sabrosas langostas y la carne de lechón de 
Pascua, pues Felisa, la hermosa de ojos claros, al servir el café, 
me pellizca el brazo y me insinúa: “—¿Quieres café ?”. El tuteo 
es natural y es resultante de las dificultades con que hablan el 
español, con su sintaxis asiática. 


En la tarde vagamos por la Isla, por su avenida principal, 
entre los baches de sus veredas, bajo las frondas espesas de sus 
árboles. A las orillas del camino están las casas y desde sus co- 
rredores nos observan, con cierta cautela, los habitantes. Hom- 
bres y mujeres van a caballo, algunos llevan niños a la grupa 
y siempre suena el “hiorana” O el “pehe kohe” de saludo. 
En la vecindad de la jefatura militar se han construido algunas 
canchas deportivas y una plazuela ornada por un moai legen- 
dario y por el busto del capitán Policarpo Toro, marino chileno 
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que dió a su patria la soberanía de la Isla. Diviso un grupo 
de colegialas, con edades fluctuantes entre los 1o y los 13 años. 
Un compañero joven e impulsivo les pregunta por el “toroko”, 
planta de significado malicioso, alta como los juncos, donde 
el muchacho o “torito” lleva a su presa a fin de poseerla. 
Una de las colegialas, de rostro moreno, indo, cuyos ojos bri- 
llan con algo del África quemante, exclama: “—Toroko, oh no, 
pecado original”. 

El funcionario Néstor Bahamonde me sugiere que obten- 
gamos caballos para ampliar el recorrido y amortiguar el can- 
sancio; al descubrir mi gesto de duda, me dice: “—Verás que 
no cuesta nada obtenerlos...” En seguida grita a un pascuen- 
se que nos observa, a cierta distancia: “—Amigo ¿me prestas 
caballo?” Y el hombre sonríe y vuelve pronto con dos ca- 
ballos, flacos y peludos, pero adecuados a nuestras tallas. Cami- 
namos hacia la orilla del mar; en una convergencia de caminos, 
un grupo de hombres y mujeres conversa con furiosa anima- 
ción, ni siquiera aparentan que nos han visto. Nos apartamos 
con soberbia hacia la playa y buscamos el camino en nuestros 
matalones. El atardecer nimba la Isia de colores ocres y verdes 
pálidos. El viento nos da en la cara su roce húmedo; en el 
corredor de una casa nativa juegan dos niños con una escoba. 
Parecen desligados de toda tutela antipática. Junto a la casa 
blanca, con techos de fonolita, hay una ruca que sirve de cocina. 
Desde allí nos hace señas una mujer delgada, con traje blanco. 

—Pehe kohe —nos dice. 

—Riva, riva —replicamos súbitamente iniciados en la jer- 
ga pascuense. 

Es una mujer alta, con tipo indo, cuyos dientes brillan en 
su rostro oscuro. 

—Estás contenta —le digo. 

—Si yo estar contenta. Sólo me falta ropa. Enaguas y 
calzones finos; la pulpería de la compañía vende cosas muy 
ordinarias, sostenes de lienzo... 


MI 


Comrmos en una atmósfera de trópico, los jarros de jugo de 
naranja, las piñas, los plátanos, decoran la mesa. Es el hogar 
afectuoso del matrimonio Lord. Durante la comida, nos sirven 


Y 
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6 Felisa y Miguelina, típico ejemplar de mulata negroide. Las 
bromas abundan matizadas con palabras del idioma pascuense. 
-"Hangarahe an kea kohe” significa “te quiero mucho a ti”. “Ko- 
_rohua”, “hombre viejo”; “tanhata nepariva”, “hombre joven”. 
E Un sentimiento de aventura dinamiza el ánimo de muchos, 
2 pesar de que algunos rostros, aferrados a una juvenil y tímida 
dignidad son impenetrables. Estoy sentado a la derecha de la 
dueña de casa y me deleita la precisión sutil de su lenguaje. 
Este grupo de nueve alojados, cada uno con su misión de tra- 
bajo, pero distante de su hogar más de dos mil millas ha de 
ser-un espectáculo para ella. Sin embargo, permanece estili- 
zada por la cortesía. El propio míster Lord busca su asenti- 
miento, luego de esbozar algunas de sus franquezas, o le hace 
un guiño, cuando algún idealista describe a los nativos como 
ángeles polinesios. 

Después de comer, ocurre lo que el mismo ambiente deter- 
minaba y con la venia de los dueños de casa, se organiza el 
baile al compás de un acordeón. Surgen, después de un mo- 

mento, como los actores de sus camerinos, Ricardo, el cocinero, 
típico malayo de modales femeninos, Felisa, Miguelina y Auro- 
ra, el bello ejemplar pascuense, alta, fina, de negros ojos en 
ojiva. Se instalan en un escaño del corredor de la casa y can- 
tan y danzan. Las melodías se repiten con estribillo monó- 
tono, la letra es triste, ahita de nostalgia. Es la isla de Tahití 
la que ambienta y conforma la totalidad de los cantos. 

El canto y el baile son seguidos en ruedo por unos instan- 
tes; míster Lord y su esposa se han instalado en un extremo 
del corredor y observan en silencio. No se trata de una música 
típica. La casa, rodeada de mosquiteros, con parrones de cuyos 
flancos penden cabezas de plátanos, con un vestíbulo ornado 
por objetos pascuenses, de los mejores artífices, me evoca la 
casona de alguna novela inglesa ambientada en la India. 

La contención occidental se pierde y vencida la barrera de 
la etiqueta, bailamos todos, con movimientos improvisados y 
felices, aceptando el ondulante compás de Pascua, mezclado 
a la bastardía de nuestros bailes. Sólo es reacia para bailar 
emparejada Aurora, la más bella del grupo nativo, que baja 
los párpados, temerosa de su dueño, observador próximo desde 
el grupo de los músicos, cuya expresión estática, taciturna, 
tiembla llena de presagios. 

En cambio, baila, sin hacerse rogar, Casimiro Paoa, lla- 


' 
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vero sin llaves de la casa, de sesenta y siete años de edad, cuya | 
mirada gris tiene ese resplandor canino de los viejos. Casimiro 
no se quebranta después de saltar sensualmente, moviendo las 

manos a través de su cuerpo, como si amasara una escultura. 
imponderable. 

En seguida, recorro la noche pascuense, huérfana de la- 
dridos de perros. Es necesario andar con cautela, pues abun- 
dan los hoyos en el camino. Sobre un cielo negro, están inmó- 
viles las estrellas y nace la Luna delgada y brumosa. Las lumi- 
narias presionan mi nuca, como me sucedió en las tierras rojizas 
de nuestra pampa salitrera. Ubico la Cruz del Sur, Venus y Sa- 
turno. No adquiero la conciencia de estar en una isla, a más 
de dos mil millas del continente. El cielo, las estrellas, la 
silueta de los seres humanos hacen sentirse confiado en cual- 
quier punto de la Tierra. 


IV 


En la mañana, «el Subsecretario de Marina, comandante Án- 
gel Custodio Lira, me anuncia que iremos al leprosario. La 
orden tiene la virtud de sacudirme de todo sentimiento de 
horror. Sabía de antemano que la visita al leprosario se cum- 
pliría con la sencillez escrupulosa, inherente a una revista de 
unidades. Después de un recorrido en jeep bordeando, a veces, 
la orilla del mar, con una visión de negra piedra volcánica y 
colinas verde ocre, llegamos al leprosario. Nos recibe una 
religiosa de piel macerada y gruesos lentes, con hábitos blan- 
cos, que pretende llevarnos a su oficina. El comandante Lira 
advierte que desea recorrer las dependencias y visitar a los 
enfermos. La religiosa obedece y se inicia la marcha. Yo pien- 
so en los leprosos bíblicos que marcaban su paso con ayes lasti- 
meros, por una vía de puertas y ventanas herméticas. Me apro- 
ximo a cuatro mujeres jóvenes, dos casi niñas, que esconden 
sus manos agarrotadas y nos hablan tranquilas, casi alegres, 
en su idioma. Tienen los labios pintados y en alguna puede 
observarse la deformación leonina de la lepra. Una se llama 
Justina, otra Isabel, de madre continental, aquella Verónica. 
Yo pregunto a Justina, muchacha de diecisiete años, la más 
joven del grupo, qué hacen durante el día y con qué se distraen. 
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—Miramos los árboles —me replica—, los pájaros, can- 
tamos; una vez por semana tenemos baile y dos veces a la 
Semana recibimos visitas. 

. 


3 Les deseamos mejoría y partimos; nos piden cigarrillos y 
- mona-mona” (pastillas, golosinas). 
3 En el patio de los hombres que se agrupan con menos 


- amabilidad, como en una cárcel o en un cuartel, advierto defor- 
- maciones faciales, algunas tan notorias, como si la cara se las 
hubiera torcido una tenaza gigante. Los hombres visten unifor- 
mes navales de servicio y hay uno bastante gordo que muestra 
con orgullo sus formas militares; sin embargo, las manos están 
- escondidas detrás de las caderas. | 
Sólo nos resta visitar a los dos leprosos crónicos que se 
- encuentran aislados en un extremo del leprosario, tras una 
pirca de medio metro. El paso rápido del comandante Lira 
¿acorta la distancia y estamos frente a Gabriel —un pigmeo de 
Velázquez— sin manos y sin pies, con el cráneo cubierto por 
una gorra azul. Aquí el lenguaje se paraliza y son formuladas 
las preguntas indispensables. Los ojos del leproso lagrimean 
en forma constante, no tiene cejas y sus palabras salen a través 
de labios vueltos con dolorosa dificultad. Es una estampa de 
horror no imaginado, humano y por ello menos efectista, de im- 
presión inolvidable. Está afirmado en la pirca. de su chacra 
y a través de sus mangas, distingo sus muñecas velludas y unas 
correas donde le afianzan instrumentos de labranza. Pide carne, 
mucha carne y que un buey no se le introduzca, en las noches, 
a su huerta y la destruya. Habla de este inconveniente para su 
trabajo agrícola como un inquilino esforzado y económico, que 
aguardara un porvenir. A su izquierda, sentada en el piso del 
corredor de la casa, como una madre que esperara a sus hijos, 
está Magdalena. Ella nos sonríe sin ningún dramatismo y nos 
pide carne, cigarrillos y “mona-mona”. 
—No tiene pies —me dice, en voz baja, el padre Sebas- 
tián—; son una sola llaga... i 
Los abandonamos con cierta prisa, siento una apretazón 
molesta en la garganta; advierto que uno de los funcionarios 
continentales me observa. El está pálido y levanta el mentón, 
como si su sensibilidad hubiera perdido sus apoyos. 
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Es el día fijado para la audiencia. El comandante Lira desea 
imponerse de las necesidades reales de los pascuenses, sn inter: 
mediarios. Hasta la oficina del jefe militar de la Isla, llega 
el Consejo de nativos, un grupo de hombres altos, de piel esti- 
rada y curtida. Las manos accionan en primer plano con as- 
tucia visible, con instintiva cautela. Preside el consejo Pedro 
Atán el alcalde, y su mirada irónica es muy rápida para bus- 
car los ojos de la autoridad. Tiene cuarenta y cinco años y 
veintisiete de alcalde por derecho propio; es padre de siete 
hijos y posee fama de ser el tallador más selecto de la Isla, 
La huella de sus dedos largos se descubre en cualquier figura 
de madera salida de sus manos, en los juegos de ajedrez inspi- 
rados en la mitología pascuense, en los bastones esbeltos con 
puños tallados. Es un aristócrata del oficio, un artesano elevado 
a artífice. Antes de que Pedro Atán hable, otro consejero dice 
con vehemencia que todo anda muy bien en la Isla, que están 
muy satisfechos con la administración de la compañía explo- 
tadora; pero su afirmación cae en el vacío. La audiencia bus- 
cará por sí misma su equilibrio, ese curso ordenado que sigue 
a los titubeos. Pedro Atán lee con dificultad un pliego de 
peticiones manuscritas y cuando el comandante Lira le pre- 
gunta quién redactó el petitorio, él dice que lo estudió en el 
Consejo y lo vertió al papel con su propia mano. Puede pro- 
barlo. La puerta de la jefatura cierra un lampo de Sol esplén- 
dido; frente al edificio deambulan dos pascuenses con unifor- 
mes de reclutas, posesionados del carácter que da la vestimenta 
militar. 

El propio Pedro Atán se convirtió en autoridad al llegar 
a sus manos una tenida de almirante. Actualmente, lleva ropa 
cáscara con galones de comodoro y exhibe en el pecho una 
insignia de su fabricación, como un escapulario, que dice “al- 
calde”. 

La lectura del pliego traduce el sentir de los nativos. Pider 
que la Isla siga siendo ganadera y que la población se dedique 
a la siembra de maíz, a fin de venderlo a la compañía. En e 
petitorio se desliza la ponencia, muy hábil, de abrir un mer 
cado para el maíz en el continente, lo que significa alterar 
al instante, la escala de precios. Quieren que permanezca mís 
ter Lord como administrador de la hacienda, pero al llega 
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a cierto párrafo, la palabra dificultosa de Pedro Atán se detiene. 

—Esto mo lo puedo leer, mi comandante —expresa—, porque 
el jefe militar me ordenó que lo borrara”. Sus ojos brillan 
con una luz que no se sabe si es histriónica o sincera. El coman- 
dante Lira oye con su rostro sonrosado impasible; no obstante, 
tras sus ojos azules bulle una observación precisa, escrupulosa- 
mente firme. 

—Lea todo —exclama—. Quiero informarme de todo. 

—¿No importa que esté marcado por una cruz? — insiste 
Pedro Atán. 

—No importa. 

—Deseamos —prosigue el Alcalde— que el capitán de cor- 
beta don Carlos Salazar, permanezca en la Isla por lo menos 
durante dos años. Ha sabido conquistarse, mediante su bon- 
dad y su preocupación por los nativos, la simpatía de nosotros. 

La ponencia es generosa y diáfana. El capitán Salazar re- 
tiene su respiración con sano aplomo, y en seguida raspa suave- 
mente la garganta. 

—Está bien —dice el Comandante. 

Sabemos que el sueldo máximo de un nativo, empleado 
de la compañía, es de tres mil pesos, que la renta mínima es de 
seiscientos treinta y dos pesos, que una gallina vale veinticinco 
pesos, un cordero capón doce y una oveja siete pesos. 

Después son planteadas algunas peticiones particulares. 
Dos nativos, creen ser propietarios de tierras en Tahití y aun- 
que no tienen más pruebas que una carta privada, sueñan con 
el “Uru” o árbol del pan, que se encuentra en la patria soñada 
y es capaz de alimentar a seis familias con sus frutos. El joven 
Juan Chávez desea ir al continente a estudiar en la Escuela de 
Máquinas de la Marina. Tiene conocimientos que correspon- 
den a 4? año de humanidades y sabe algo de álgebra. José 
Nahoe quiere ir al continente a estudiar carpintería, sabe hacer 
muebles; Policarpo Ika anhela estudiar mecánica de radio; 
Horacio Teao pide pinturas para su bote, cuatro litros de aceite 
de linaza, clavos de cobre. 

Los delegados del pueblo firman el petitorio que incluye 
también la solicitud de una bodega más grande y ventilada 
para guardar el maíz, mantenidos, todos ellos, en una línea 
de fino tacto mutuo, y el acto se da por finalizado. Mas el 
comandante Lira no está satisfecho. Desea preguntarle direc- 
tamente al pueblo si quiere a sus delegados. 
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- —El asunto tiene sus peligros —insinúa el capitán Sala- 
zar—. Puede dar resultados imprevistos. : 

—No importa —dice el Comandante—. Si el Consejo no 
representa al pueblo, se elige otro... : 

Los policías pascuenses, armados con pistolas sin bala, 
parten en sus caballos a citar al pueblo; la campana de la 
jefatura suena jubilosa.. No es difícil reunir a los hombres del 
pueblo. Nuestro buque fué avistado en las primeras horas 
del día de su arribo y en pocos minutos, la Isla entera supo la 
noticia estupenda. Averiguaron su fondeadero y allí se tras- 
ladó el pueblo en masa. Desde cubierta, los veíamos correr a 
caballo y a pie, dándonos una visión de euforia humana in- 
comparable. 

El pueblo, compuesto por unos cien varones, ya está reu- 
nido en la plazoleta rústica, ubicada al frente de la jefatura. 
La discriminación es engorrosa. Los hombres se cuadran como 
los reclutas de un cuartel y manifiestan si están de acuerdo o 
rechazan al Consejo o al Alcalde. Sólo este último obtiene algu- 
nos votos negativos, expresados en forma hiératica, como si de- 
sahogaran un viejo y contenido resquemor. A pesar de que los 
votos opositores son minoría, el Comandante reune a los disi- 
dentes en la sala de la jefatura. 

—Estoy en desacuerdo con el Alcalde, porque es menti- 
roso, dice un mocetón de estampa recia. 

—¿Cómo así? —pregunta irónico el Comandante. 

—Mi mujer abandonó la casa, insiste el mocetón y como 
yo le pegué, Pedro Atán me acusó al jefe militar que me cas- 
tigó. Es un mentiroso. 

El Comandante no entiende y pide al capitán Salazar que 
haga de intérprete, 

—Lo que quiere decir —explica éste—, es que su mujer 
abandonó el hogar y él casi la mató a golpes. Como el Alcalde 
me denunció el delito que él imagina un derecho natural del 
marido, lo considera un mentiroso. 

El comandante Lira sonríe de manera imperceptible. Otro 
de los denunciantes acusa a Pedro Atán de mal hombre, por- 
que no ayuda a su primera mujer, de quien está separado hace 
muchos años. Enumera sus cargos idénticos, con minuciosi- 
dad: primero, segundo, tercero... 

—Cuarto ahora —exclama el Comandante. . 

Sin embargo, ninguna acusación prospera. Pedro Atán 
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con su egolatría, con su convicción personal del poder, es un 
- político silvestre y como siempre ocurre con los hombres com- 
- batidos, tiene ángulos favorables. Es activo, emprendedor, es- 
- Cribe el castellano mejor que ninguno. Sabe decir sin titubeos: 
"Yo soy el alcalde...” 


vI 


Nuesrro dormitorio en Mataveri, está ubicado al fondo de 
la casa. Es preciso recorrer la huerta, entre plátanos, piñas, 
achiras y cardenales, para llegar a la pieza de los alojados. 
Los muros son blancos y además de las puertas hay mosqui- 
teros, pues abudan los zancudos y dípteros. En la pieza, en 
camas confortables y catres de campaña, traídos del buque, 
nos alojamos siete hombres. Las edades fluctúan entre los 50 
y los 29 años. Así se explica que cuando acuden Felisa o 
Aurora a ordenar la pieza, se produzca una congestión de bro- 
mas y actitudes. Si esto ocurre en la mañana, el ánimo festivo 
se interrumpe con la llegada de los vendedores de monos de 
madera; si sucede en la noche, surgen tras las puertas los ros- 
tros misteriosos de los policías. Los vendedores de maderas 
talladas llegan en grupos pequeños que, imperceptiblemente, 
se agrandan hasta llenar los cuartos. Mientras regatean sus 
trabajos, miran con ojos ávidos los frascos de perfume, las má- 
quinas fotográficas y la ropa que pende de los muros. El di- 
nero no les interesa; hay que rogarles para que acepten un 
billete de quinientos pesos. Ellos no pueden comprar con dine- 
ro debido a que la pulpería sólo dispone de cigarrillos, en 
cambio la ropa les presta utilidad inmediata. Pero no es fácil 
convencerlos del valor de una tela ordinaria; palpan el género 
y si no es un buen casimir peinado, exclaman: "—No gusta. . .” 
Y nadie los saca de su idea. 

Uno de los policías es joven, alto, macizo, de labios afri- 
canos y grandes ojos burlescos; el otro tiene más edad y una 
expresión abúlica y cínica. Ambos llegan siempre al sentir un 
revuelo muy entonado, con excesivas voces de mujeres. Ellas 
huyen al momento del cuarto para volver cuando sospechan 
que la vigilancia flaquea. El continental puede tener la segu- 
ridad de no reposar nunca de la mirada escrutadora del nativo. 
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Hay quizás en esa actitud una necesidad de imitar con rapidez 
y eficacia, a fin de alzar el promedio de vida. ; 

Al policía de mirada irónica, le descubro una inmensa pis- 
tola colgada del cinturón y con seriedad, le digo: “—Te la cam- 
bio por un par de calcetines...” Él comprende al momento 
la broma y me dice sin sonreír demasiado: 

—Ya, te la cambio... 

—¿Está cargada tu pistola ? —insisto. 

—Sí, y puedo apuntar a mil metros —me dice. 

—Dámela para verla. 

—No puedo, tiene bala. 

Después supe que eran viejas armas y que se las entre- 
gaban con proyectiles de ejercicio. Los cargos de policía son 
más bien un símbolo. 

En una pieza sin ventanas que se encuentra junto a nuestro 
dormitorio y tiene muros de cal y piso de piedra, lavan y plan- 
chan María Marinero y Juana. Ambas trabajan sentadas scbre 
los talones, quedando, a lo sumo, de rodillas en faena. Las dos 
son flacas como espectros; pero María Marinero conserva cierta 
gracia de sus años mozos y camina con rapidez, echada la nuca 
hacia atrás, como si soñara. Juana es un esqueleto articulado 
y sus grandes facciones, su voz viril y el cigarrillo que sus 
labios no abandonan, le dan un aspecto de bruja. Poco a poco 
he adquirido confianza con María Marinero y le entrego el 
lavado de mí ropa; no cumple su trabajo en forma perfecta 
y no es raro que los cuellos de las camisas resulten quemados. 
Ella me insiste en que si deseo una ropa bien lavada, no se 
la confíe a Juana. La primera vez que le pago con flamantes 
billetes de a diez pesos, me lo agradece con efusión y pasados 
unos minutos, regresa con sus regalos, un collar de conchuelas, 
una diadema de plumas, un sombrerillo de paja. “—Para tus 
niños”, me dice con voz emocionada. 

Uno de los presentes se aprovecha de la efusión amable 
de María Marinero, la coge por los hombros y exclama: “—Tú 
has sido muy enamorada; eras la predilecta de la escuadra. ¿Y 
todavía te gusta...?” 

—Eso no —replica con suave indignación María Marine- 
rto—. Ya estoy vieja y no gusta eso... 

—Pero en tus buenos tiempos, vieja. 


—¡Ah! en mis buenos tiempos —dice con sensual eufo- 
ria—. Entonces tenía mi “crudo”, 
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—¿Recuerdas algún amigo de la marina? 
—Sí, el capitán Fernández. Era un caballero muy bueno. 
—¿Fué tu amor? 
_ No —protesta con energía—, amigo, nada más que 
amigo... 

—Yo conozco al comandante Fernández —le digo con 
afecto—. Le veo siempre en la Subsecretaría de Marina. Ulti- 
mamente estuvo enfermo. ... 

María Marinero escucha como si no comprendiera bien el 
idioma; sus ojos miopes vagan por el cuarto con expresión de 
muchacha cohibida. Luego exclama con voz apremiante: 

—Esa gente buena que vive tan lejos y que una no verá 
nunca... 

En seguida, huye sollozando. 


vI 


E. grupo humano desciende como oleaje multicolor por el 
centro del camino hacia el mar. En el horizonte, la caída 
del Sol impregna el cielo de un matiz que va del amarillo al 
carmín. Sobre la playa resuena un mar azul. Alguien que va 
junto a mí me dice: “—Creo vivir una escena de película 
francesa”. 

Tiene razón, algo, tal vez la celeridad de nuestro paso, 
el ambiente tibio, saturado de color, nos hace imaginar el con- 
torno de nuestro propio grupo. Adelante, van cuatro hombres 
llevando una angarilla con un ataúd. A la cabeza del séquito 
camina el padre Sebastián, con dos tabletas de cartón, escritas 
en latín, muy erguidas en sus manos. Los nativos responden en 
latín al rito fúnebre; pero en ningún rostro aflora la pena. Las 
miradas y los rasgos faciales van tranquilos, limpios de lágri- 
mas. En un borde del séquito, avanza, como cualquiera de la 
multitud, la madre de la niña muerta. Tangencial al grupo. 
va el padre, con camisa blanca y pantalones negros. Tiene 
piel rojiza, ojos azules y nariz ganchuda de marinero inglés. 
La tristeza del rito cristiano para cuyos fieles la muerte es la 
tremenda incógnita, la aventura que impele a pedir misericor- 
dia, contrasta con el grupo de nativos impasibles. He aquí una 
lección de raza vieja, mantenida en sus lindes primarias, dada 
a otra raza inhibida por la represión moral. Nadie va alegre: 
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pero ninguno demuestra sufrir, se mantienen en el rigor del 
más puro equilibrio emotivo. Al llegar al cementerio, situado 
a la orilla misma del mar, el Sol desfalleciente perfila sus líneas 
«de luz y sombra; la piel broncínea de los rostros humanos, los 
colorines de la vestimenta. 

El ataúd es metido en la fosa; pero ni la tierra ni los gui- 
jarros golpean su tapa, a lo más cae a la boca oscura una lluvia 
de flores. El padre Sebastián abandona el primer plano del 
grupo y como en todas las reuniones pascuenses, de dicha o 
de duelo, surge el coro melancólico en lengua vernácula. Des- 
pués, viene un murmullo, un secreto que pasa de un oído a otro, 
sin prisa, como si sus depositarios captaran el justo límite entre 
la vida y la muerte. 


UN GRAN ANIVERSARIO: HACE SIGLO 


Y MEDIO QUE NACIÓ SAINTE-BEUVE 


Por Maxime LEROY 


“Il est doux de comprendre 
tout ce qui a vécu”. 


SAINTE-BEUVE. 


¡Dis del eclipse que sufrió al día siguiente de caer el Se- 
gundo Imperio, la gloria de Sainte-Beuve no ha dejado 
de aumentar en la consideración de la gente culta. Los libros 
que se le consagran y la reedición de sus obras alcanzan gran 
éxito. Su Correspondencia, que publica anotada Jean Bonnerot, 
permite conocer un auténtico Sainte-Beuve, oscurecido por malé- 
volas leyendas hasta el punto de haber hecho de él un ser sin 
vínculo alguno con su realidad psicológica. Contribuyeron sobre 
todo a crear esta leyenda los Goncourt, que dieron rienda suelta 
a su carácter porque no se sintieron bastante alabados por el 
gran crítico. Pero las palabras de los Goncourt carecían de ex- 
cusa; por igual razón hubieran podido quejarse Teófilo Gautier, 
Flaubert y Baudelaire, quienes no cesaron de considerar a Sainte- 
Beuve como un escritor digno entre todos de su amistad y de su 
admiración: demasiado poco elogiados a nuestro parecer, jamás 
pensaron en lanzar flechas envenenadas contra el maravilloso 
autor de las Conversaciones del lunes, He aquí una diferencia 
de actitud y una diferencia de talento entre aquéllos y éstos, 
entre los autores de Madame Gervaisaís, autores menores al fin, 
y los autores, de muy distinta categoría, de los Esmaltes y cama- 
feos, de Madame Bovary y de las Flores del mal. 

Ya alcanzamos el siglo y medio de Sainte-Beuve, que nació 
al final de 1803. ¿Qué queda de él después de ese largo es- 
pacio de tiempo? 

Parece llegado el momento de estudiarlo con equidad, para 
que se le pueda leer al fin con igual serenidad que a los grandes 
escritores que le precedieron-en el estudio despiadado del cora- 
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zón humano. Hay en Sainte-Beuve algo de La Rochefoucauld y 
de La Bruyére, y también algo del áspero Chamfort, Es necesa- 
rio acomodarse a él, es decir, acomodarse a lo cáustico de sus 
observaciones, que abren tantas perspectivas sobre la intimidad 
del hombre real. | 


La experiencia nos enseña que tanto los artistas como los 
escritores experimentan inmediatamente después de su muerte 
un declinar que parece una injuria y una injusticia frente a la 
gloria que conocieron en vida; somos así testigos de la decaden- 
cia que sufre todavía, aunque es verdad que cada vez menos, la 
gloria del perfecto escritor y ciudadano que fué Anatole France. 
En cuanto a la crítica, el caso de Jules Lemaítre es especialmente 
característico desde este punto de vista: la deslumbrante crítica 
de los Contemporáneos yace en un olvido que entristece a sus 
fieles lectores ante el recuerdo de su entusiasmo cuando el re- 
dactor del Journal des Débats vivía glorioso y adulado. 


Sainte-Beuve conoció en vida una gloria que fué en aumen- 
to a pesar de los ataques de los que no fueron precisamente 
avaros algunos de sus émulos. En 1869 murió en pleno resplan- 
dor de su gloria. Ese resplandor palideció en parte bien pronto 
después de la guerra de 1870: como espíritu nada fanático, des- 
pués de las atroces jornadas de junio de 1848, se declaró parti- 
dario del Imperio como de un mal menor; no se lo perdonaron 
el nuevo régimen ni los hombres que lo sirvieron. Es cierto 
que el ostracismo, violento, no fué unánime; y que hoy, excep- 
tuando dos o tres universitarios carentes de prestigio, vemos que 
las obras de Sainte-Beuve se alinean honorablemente en el mis- 
mo estante de las bibliotecas en que brillan Montaigne y Goe- 
the, dos autores con los que las relaciona el gusto de hoy. 

Su simple talento no habría triunfado tan fácilmente de la 
incuría del tiempo si no hubiese dejado tras él a Jules Troubat, 
un secretario que se consideraba como su hijo adoptivo, y si 
éste no se hubiese esforzado, con incansable perseverancia, por 
destruir la adversa leyenda que abrumaba la memoria del escri- 
tor. Otro de sus secretarios, Jules Lavallois, crítico estimado 
a su vez, publicó un libro encantador sobre su patrón que hacía 
amar a aquel a quien había ayudado, muy especialmente, en sus 
rebuscas cuando escribía los últimos volúmenes de su admirable 
Port-Royal, 

Nada vale más que el testimonio de quienes han vivido 
en la intimidad de los grandes hombres; sólo ellos, si son hom: 
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Bbres honrados, como es muestro caso, saben y pueden mostrár- 
-noslos en su diversidad, en su espontaneidad, en su autenticidad 
y en su poesía natural. ¡Cómo nos sentimos obligados con 
respecto a Colerus, fiel testigo de la vida de Spinoza; a Ecker- 
mann, fiel testigo de la vida de Goethe, y, en la lejanía del tiem- 
po, a Commynes, fiel testigo de la vida de Saint-Louis! Ame- 
mos a Sainte-Beuve a través de los veraces recuerdos de sus 
secretarios, contemplando esas imágenes veraces de una vida 
consagrada a la más honrosa labor del espíritu. 

Hemos remontado el estadio de las polémicas personales; 
ya podemos estudiar a Sainte Beuve olvidando las querellas po- 
líticas y literarias que se encarnizaron sobre él con una pasión 
muchas veces salvaje. Ya podemos olvidar sus diferencias con 
Balzac, con los Goncourt, su aventura con Adela Hugo, y ello 
nos permite acercarnos al hombre y a la obra sin otro cuidado 
que comprenderlos en su delicada variedad. 

Lo que aparece, en este retroceso de la posteridad, es la ori- 
ginalidad de su obra, de su pensamiento: es el autor de uno de 

los manifiestos del romanticismo, La poesía francesa del siglo 
XVI, manifiesto que tiene su lugar junto al que constituye el 
prefacio del Cromwell de Víctor Hugo. Es autor del manifiesto 
de la escuela sansimoniana, después de la revolución de 1830, 
manifiesto que firmó Pierre Leroux. Más aún: Sainte-Beuve es 
el precursor de la crítica literaria religiosa, género que ha hecho 
después la gloria del abate Henri Brémond, autor de una Histo- 
ría literaria del sentimiento religíoso de duradero éxito. Anun- 
ció la crítica sociológica, llamada también crítica científica, 
género que Taine, en numerosos estudios literarios, llevó a tal 
exageración que Sainte-Beuve, hombre de matices, la reprobó. 
En fin, Sainte-Beuve es autor de una galería de retratos que se 
llaman los Lunes, Primeros lunes, Conversaciones del lunes, 
Nuevos lunes: se trata de una galería de obras y autores de ex- 
cepcional grandeza. En ella, Sainte-Beuve no pintó solamente 
escritores, sino que estudió reyes, filósofos, ministros y genera- 
les. Así atrajeron su atención San Luis, Enrique IV, el mariscal 
de Villers, el general de Jomini, Napoleón, Talleyrand, Guizot, 
Tocqueville, ingenios diversos que supo estudiar en su variedad 
y sin mengua del respeto debido a su originalidad. 

Es tan variada esta asamblea de personajes, que sin exage- 
ración puede decirse que los Lunes constituyen una verdadera 
historia de Francia, de sucesos, obras, ideas y personajes que se 
explican y se iluminan mutuamente de una manera a la vez pin- 
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toresca y sabia, sin abstracciones ni generalizaciones temerarias. | 
Sainte-Beuve tuvo un inaudito sentido de lo real, del que apenas 
si hoy, mucho tiempo después de su muerte, percibimos la im- 
portancia y la novedad. 

No puedo concebir a Sainte-Beuve como un simple crítico 
literario, es decir, como a otro La Harpe, otro Nisard, otro 
Jules Janin, su inmediato predecesor el uno y sus contemporá- 
neos los otros dos: Sainte-Beuve es también un gran historiador 
y un gran moralista. Jugó sin duda importante papel en la crea- 
ción y la evolución del romanticismo; no se puede olvidar se- 
guramente que fué el primero en hablar de Hugo como juez 
literario de calidad, desde 1826: no cabe olvidar estos títulos. 
Pero hay que reconocer que si Sainte-Beuve no hubiese sido más 
que un La Harpe o un Nisard de excepción, un prudente y eru- 
dito profesional de la literatura, ya no se le leería hoy; no co- 
nocería la prestigiosa supervivencia que se prolonga y de la que 
somos testigos complacidos. Esa supervivencia se explica por 
razones distintas de las literarias; y hasta tal punto es verdad, 
que no la empañan sus juicios sobre Balzac, Vigny, Stendhal y 
Baudelaire, que hoy nos parecen insuficientes. Seguimos leyén- 
dolo a pesar de estos errores de crítica: lo leemos por sus apre- 
ciaciones psicológicas, por sus pensamientos morales, como lee- 
mos a Montaigne, a Vauvenargues, a La Rochefoucauld, a La 
Bruyére, que fueron sus más caras lecturas. El moralista y el 
psicólogo, finos observadores, el lúcido historiador es el que 
preferimos hoy; digámoslo de una vez: es el filósofo social, 
del que tantas páginas llenas de humanidad guardan su inquie- 
tud juvenil. 


Cuando nos hace penetrar en la intimidad de los hechos, 
cuando nos hace llegar a la fuente de las doctrinas, al secreto 
de las psicologías, Sainte-Beuve nos ayuda a comprender la his- 
toria en su variedad y en su autenticidad, lejos de las estiliza- 
ciones históricas o sociológicas que simplifican el pasado, y por 
consiguiente nos inspiran sobre nuestro tiempo un humor más 
incómodo de lo conveniente. Esas estilizaciones suelen ser tanto 
más falaces cuanto que lo individual es audazméente proscrito 


de ellas, como si los hechos se desenvolviesen impersonalmente, 
vacíos de lo humano. 


Los historiadores exaltan el pasado o lo deshonran, pero 
raramente se atreven a verlo con el desorden del que nuestro 
tiempo nos ayuda a darle una desagradable imagen, y a la vez 
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con los esfuerzos que hace para imponerse a ese desorden, en el 
Que se superponen lo bueno y lo peor, Así, se ocultan por lo co-- 
- mún en Richelieu, para reducirlo a vagas leyendas, el carácter 
homicida que lo socavaba; lo mismo con Robespierre; lo mismo 
con los primeros socialistas franceses de la era moderna, agru- 
- pados en torno a Graco Babeuf, de los que se omiten los crue- 
- les sueños de terror para no pensar más que en sus opiniones 
sobre el porvenir, cuyas interesantes novedades merecen, en 
efecto, un estudio simpático y atento. He ahí otros tantos 
errores de los que la lectura del Sainte-Beuve, informado y lú- 
cido podrá ayudar a precavernos, al menos si sabemos leerlo 
sin prevención, sin otro cuidado que entenderlo. Se le ha re- 
_, prochado su curiosidad por lo verdadero; no se ha querido 
ver en ello durante mucho tiempo más que una sorda envidia, 
una malignidad fundamental, en suma, testimonios en perjui- 
cio suyo. 

Es el momento de personalizar estos rasgos, recordando el 
caso de Alfredo de Vigny. Se ha censurado a Sainte-Beuve que 
persiguiera al gran poeta con un odio malsano. ¿No era Vigny, 
se le objetaba, un ser seráfico y superior a toda debilidad hu- 
mana? El Diario del poeta, publicado por su amigo el fabulista 
Ratisbonne, parecía justificar plenamente esta vengativa Opi- 
nión; pero ya no está justificada desde que Fernand Baldens- 
perger publicó la edición completa de ese Díarzo, en la que el 
autor de los Destinos se revela como un alma llena de acri- 
tud, llena de malhumor. No era ni mucho menos un serafín, 
sino un hombre como tantos otros, lastimosa presa de la mi- 
seria humana. La necesidad en que Sainte-Beuve se encontraba 
de conocer la verdad le había puesto, antes de esas revelacio- 
nes póstumas, sobre la pista del verdadero personaje que ha- 
bía en Vigny y que un misterioso halo encubría a los ojos de los 
contemporáneos, salvo ante los suyos, observador de mirada lú- 
cida y penetrante. Así debe comprenderse, en fin, que del mismo 
modo que el saber no es el obligado compañero de la virtud, 
tampoco la grandeza moral es la compañera inevitable de la 
grandeza poética. Más tarde, Baudelaire nos ha enseñado esta 
verdad con abundancia, y más aún, de manera que entristece 
profundamente, Verlaine. Hay simplificaciones psicológicas 
que, después de los Lunes de Sainte-Beuve, ya no deberían ad- 
mitirse. q 

Hoy apenas si se trata, como en otro tiempo, siguiendo 
la línea de los primeros discípulos de Augusto Comte, de redu- 


Ar 


226 Presencia del Pasado 


cir todo lo individual a lo social: nadie con más agudeza inte- 
lectual ni mejor que Sainte-Beuve habrá colocado en la vía de 
una comprensión menos sistemática y por consiguiente más 
exacta de lo social y de lo individual, un individual que se 
deja ver, por los observadores de este día, sin las amenazas, 
inmediatas por lo menos, de la técnica y de la economía. Si 
aún seguimos siendo sensibles a esas amenazas, ya Comenza- 
mos a serlo a los esfuerzos de quienes tratan de superarlas, 
como ilustrando el célebre dicho de Descartes que anunciaba, 
al alborear del conocimiento moderno, la llegada de hombres 
que serían, gracias a su saber, útilmente dirigido hacia esta 
difícil conquista, dueños y señores de la tierra. 


Sainte-Beuve poseía el sentimiento de las relaciones de tal 
o cual poeta o novelista con su medio, con la historia, con su 
familia; y sabía analizar en ellos la parte de lo inconsciente, es 
decir, de lo tradicional, lo repetido, lo fisiológico, que en cada 
ingenio es inclusive lo más original; pero sabía distinguir con 
no menos penetración la parte de la originalidad, es decir, la 
lucha más o menos feliz contra la historia y la biología, la rebe- 
lión contra el medio y los imperativos del conformismo ideo- 
lógico, sentimental y político. Pascal señaló la presencia de 
un pensamiento de trasfondo en aquellos que reflexionan y 
que no se dejan arrastrar por lo corriente: Sainte-Beuve gustaba 
de ese testimonio de la independencia de su pensamiento, del 
valor de ese inconformismo en el genial port-royalista, discí- 
pulo en ese punto de Montaigne, otra admiración de Sainte- 
Beuve. 

Leyendo la galería de los retratos de Sainte-Beuve, se dis- 
cierne el combate de esas diversas influencias, que jamás tuvo 
la veleidad de reducir a una sola. ¡Cómo explicar, en ver- 
dad, el movimiento de las sociedades, los progresos de la 
conciencia occidental, por ejemplo, del que el filósofo León 
Brunschvicg supo explorar tan bien el curso a través de los 
tiempos, si no se deja su parte a la espontaneidad de los indi- 
viduos; pues nunca se ve a una sociedad en conjunto tomar 
la iniciativa de una invención, escribir un poema, esculpir una 
estatua, una de esas estatuas que inmortalizan los nombres 
de Miguel Ángel o de Rodin! Todo lo individual, que en 
nuestros días ha recibido tantos golpes, Sainte-Beuve trató 
de conservarlo con la dureza de un doctrinarismo social intem- 
perante, que no conoció, pero que se diría que previó; y es una 
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dulzura para nosotros contar con él entre aquellos que supie- 
ton comprender a Cervantes, a Goethe, a Wagher, sin haber 
pensado nunca en precipitarlos en la masa humana para con- 
_ vertirlos en los seudónimos de lo social concebido como un 
- generador ciego de esos inventores de ideas, formas y nombres: 

Se puede hablar de un Sainte-Beuve humano: él supo ver; 
- desde 1830, los comienzos de las dificultades sociales en medio 
de las cuales se debaten los Estados. Si se hubiese atenido a 
- Sí mismo, Guizot habría podido ser un guía avisado y pru- 
- dente, es decir, un guía que, instruido en las dificultades so- 

ciales del tiempo, quizá habría sabido guardar al año 1848 

de las terribles tempestades que quebrantaron la realeza. Otro 
- Observador del tiempo, Tocqueville, supo prever con igual pers- 
picacia —pero su perspicacia fué menos humana— el porvenir 
que se preparaba en las insurrecciones, en las huelgas, en las 
tentativas de regicidio. Sainte-Beuve, en los centenares de ar- 
tículos que salieron de su pluma, no dejó de contemplar lo 
social contemporáneo de los comienzos de la gran industria y 
de analizarlo; y sus observaciones terminan con la esperanza en 
el advenimiento de regímenes más dulces que aquellos que la 
humanidad había conocido hasta entonces. Tuvo un corazón 
pleno de piedad humana. 

Leer a Sainte-Beuve es aprender a ver claro en el caos 
social, es aprender a leer en el corazón de los hombres y es 
también, aprender a no desesperar de los destinos de la hu- 
manidad. Grandes y útiles lecciones son éstas; y su grandeza 
permite saludar a esas obras que se denominan los Lunes, Cha- 
teaubriand y su grupo literario y Port-Royal, como las tres o 
cuatro obras maestras más significativas del pensamiento fran- 
cés del siglo XIX. 


RETORNO DE LAS FILIPINAS 


L año pasado, al regresar de una temporada que pasé en Viena, 
E, tuve la intención de publicar mis impresiones bajo el título: 
“Todos somos asesinos”. El artículo se quedó en mi tintero debido 
a un largo periplo que realicé por América del Sur y América Cen- 
tral y que me alejó de Francia durante varios meses. Me había impre- 
sionado dolorosamente el espectáculo de una ciudad que en otros tiem- 
pos había sido famosa por su elegancia, su alegría, su despreocupación, 
su encanto y que ahora se encuentra agobiada por cierta desesperanza 
lo que resulta conmovedor en medio de la decoración suntuosa de sus 
palacios, cuyos revestimientos se descascaran al igual que un maquillaje 
descuidado, como una mujer que, llegada a la vejez, hubiera renun- 
ciado a sus atractivos. Viena, antes encrucijada de civilizaciones, reple- 
gada ahora sobre sí misma, separada por la barrera sin piedad de una 
censura cuádruple. Esta agonía colectiva de un pueblo a quien la guerra 


- y sus consecuencias le habían robado el alma, me tenía confundido. 


Sin embargo, subsistía la esperanza de una resurrección, de un rena- 
cimiento, y sé que, desde hace un año, Viena tiene un aspecto menos 
dramático, 


Acabo de contemplar ahora, durante quince días, un espectáculo 
todavía más aflictivo. Regreso de las Filipimas a donde fuí para asistir 
a un congreso científico. Partí con la convicción de que iba a encon- 
trar en Manila un ambiente hispánico, análogo al que han conservado 
todas las repúblicas de América Latina. Creía que las Filipinas debían 
parecerse en especial a México, del cual, hasta su emancipación, habían 
dependido, tanto en el aspecto administrativo como en el religioso. 


Desde mi instalación en el avión, que pertenecía, sin embargo, 
a una compañía de aviación nacionalizada de Filipinas, me invadió la 
inquietud al constatar que todos los avisos de los aviadores a los pasa- 
jeros se hacían exclusivamente en lengua inglesa. En el aeropuerto, 
como en el hotel, la misma molestia: nadie parecía comprender el es- 
pañol. A propósito empleo la palabra “parecía” porque, habiéndole 
participado al vice-presidente del Congreso científico, el profesor Va- 
lenzuela, mi triste decepción, constaté, a mi regreso al hotel, una verda- 
dera resurrección del español. Una conferencia telefónica del profesor 
Valenzuela era, evidentemente, el origen de este milagro. Se veía con 
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- claridad que el personal del hotel ponía su orgullo en hablar inglés 


y en parecer ignorar su lengua materna, el español. Este sentimiento 
de vergiienza lo encuentro todavía más cargado de sentido que el ol- 
vido puro y simple, 

Todas las observaciones que he podido hacer o recoger en el trans- 
curso de mi estancia confirman esta primera impresión. Hay diez uni- 
versidades en Filipinas y la más importante es la de Quezón, a quince 
kilómetros de Manila —donde se efectuaba el Congreso al que era 
Delegado—, magnífico conjunto de edificios espaciosos, verdadera ciu- 
dad estudiantil en la cual alumnos y profesores tienen alojamientos y 


“encuentran todo lo que necesitan y que estará, dentro de algunos años, 


rodeada y escondida por la verdura de un inmenso parque, cuando los 


árboles que se han plantado recientemente den su sombra bienhechora. 


En este cuadro acogedor, 12,025 estudiantes, hombres y mujeres (en 
igualdad de número) viven y trabajan en una atmósfera de tranqui- 
lidad, de comodidad y de alegría. Sin duda, el tipo indonesio es el 
que domina, aunque por lo menos en el 90% de los casos los apellidos 
sean españoles. Sin embargo, todo en este centro es americano: los 
avisos pegados en los muros, los cursos, los libros de estudio. Un sena- 
dor con quien tuve la ocasión de conversar acerca de esta sumersión 
completa del español, me contó que se esperaba obtener dentro de 
algún tiempo el restablecimiento de esta lengua como segunda lengua 
en la enseñanza. También supe por él que el nuevo Presidente de la 
República, Sr. Magsaysay no hablaba español pero que se esforzaba por 
aprenderlo y que la Constitución filipina está escrita en inglés. 

En la misma ciudad de Manila, todos los anuncios y las señales 
están redactados en esta lengua. Sólo los antiguos mombres de las 
calles han sido respetados. Los periódicos que el viajero encuentra 
en el vestíbulo del hotel son americanos. Las tres insignificantes publi- 
caciones españolas, de tiraje reducido, Ahora, Voz de Manila, La Unión 
Hispano-filipina, no se pueden conseguir en los barrios residenciales. 
En una guía de Manila, una lista de unos cincuenta nombres útiles 
para el turista contiene algunas palabras españolas que han sobrevivido 
a la avalancha exótica: amah (sic, en lugar de 4m4), aparador, otras, 
barrio, basura, bienvenida, bodega, botica, etc... . Estos nombres de la 
gran lengua de civilización que, hace medio siglo, era la lengua domi- 
nante tienen el aire de intrusos. 

En el Congreso no se presentó ninguna ponencia en español. Sola- 
mente algunos delegados franceses hicieron sus relatos en su propia 
lengua y debo lamentar que varios prefirieron hablar en inglés, así 
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como, por el contrario, debo señalar que un sabio vietnamiano hizo 


gala de hablar, como yo mismo lo hice, en francés. 


Lo más grave de todo ello es que no solamente parece haber rup- 
tura lingiística, sino también ruptura afectiva con el pasado que el 
español encarnaba. Entre la ciudad moderna y el puerto hubo en otros 
tiempos una ciudad encerrada por magníficas murallas, en la que se 
encontraba la iglesia de San Agustín, el convento de los jesuitas y el 
Ayuntamiento, principalmente. En escala reducida era un testimonio 
del pasado hispánico de la isla, comparable a la ciudad de Cartagena 
en Colombia. Durante la lucha por recuperar las Filipinas caídas en 
manos japonesas, en la última guerra, ese reducto fué ferozmente 
bombardeado. No hay más remedio que inclinarse ante las necesidades 
militares y soy el primero en reconocer, cualquiera que sea mi amor 
por el pasado, que la economía de las vidas humanas debe ser la pri- 
mera consideración. El bombardeo dejó en pie el esqueleto de los edifi- 
cios, de manera que, a pesar de esa mutilación, su antiguo esplendor es 
todavía visible. Estas ruinas, abandonadas a su destino, han sido inva- 
didas por una baja población de prostitutas y desgraciados que han 
buscado en ellas un abrigo precario, lo que hace su visita peligrosa 
después de caer la noche. Ningún esfuerzo se ha hecho para proteger 
esos testimonios del pasado. En el curso de mis conversaciones sentí 
que mis interlocutores no comprendían la emoción que había sentido 
ante esos vestigios. Cuando les sugerí que instalaran allí un museo 
histórico y que hicieran, con el conjunto, una especie de “forum” fili- 
pino, mi iniciativa no despertó eco en ellos. Se me puede replicar que 
esas ruinas representan el recuerdo de una dominación aborrecida: la 
proximidad del monumento erigido en honor de Rizal, uno de los héroes 
de la independencia filipina, fusilado por los españoles, testimonia de 
ese rencor justificado contra la metrópoli europea. Pero, en México, 
los “gachupines” no eran menos detestados y, sin embargo, los mexi- 
canos independientes continúan rodeando de respeto y de cuidados los 
recuerdos de la época colonial. Hay, pues, entre los filipinos y los me- 
xicanos una diferencia de conducta que es muy significativa. Es curioso 
notar, además, que, a pesar de esa ruptura con el pasado, el pueblo 
filipino continúa siendo fiel a su tradición católica. Encontré en las 
iglesias que visité el mismo fervor que constaté en todas las diferentes 
repúblicas hispanoamericanas. También me dijeron que la tradición y 
la lengua españolas se conservaban entre ciertas familias de la aris- 
tocracia filipina. Mi estancia fué muy corta para que hubiera podido 
penetrar en esos ambientes. No es posible, en efecto, que la rup- 
tura con el pasado sea total, pero lo que puedo afirmar es que, en con- 
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junto, la ciudad de Manila ya no tiene el aspecto de una ciudad colonial 
hispánica como México, Guatemala, Bogotá, Quito o Lima. La vida ha 
tomado allá el aspecto y el ritmo de la vida americana como resultado 
de una verdadera mutación cultural. Este fenómeno merece atraer el 
interés del sociólogo, quien estudia los procesos de transculturación. 


Creo que la evolución de ese proceso, en las Filipinas, ha sido 
demasiado rápido. El pueblo filipino ha recibido y aceptado una civi- 
lización en cuya elaboración no participó y que es muy diferente a la 
Que su pasado le había legado. Es una especie de “digest” cultural 
el que ha asimilado en medio siglo. Una asimilación tan brutal de 

nuevas concepciones de la vida y de nuevos modos de pensar da a la 

civilización resultante un carácter artificial, porque la aportación del 

pueblo receptor ha quedado reducida al mínimo. La copia íntegra 
de las maneras de ser de un pueblo extranjero se convierte fatalmente, 
en las nuevas manifestaciones, en una especie de caricatura. Creo que 
será necesario todavía mucho tiempo para que un pueblo que ha sufrido 
un mimetismo tan completo logre alguna originalidad. 

El único elemento filipino que ha resistido y que quizá podrá 
en el futuro contribuir a la reconstitución de una personalidad nacio- 
nal es el elemento indígena representado por los tagalos. El “tagalog” 
persiste como lengua autóctona; se habla lo mismo en la ciudad de 
Manila que en el campo. Los pueblos que he podido visitar conservan 
el carácter de los pueblos indonesios que vi hace tiempo en la penín- 
sula de Malaca; y hasta en los arrabales de Manila las “bidonvilles” 
(ciudades de hojalata), tan lastimosas como las que la civilización ha 
creado en torno a todas las grandes aglomeraciones urbanas, conservan 
la huella de la cultura indonesia. A pesar de la invasión de la lámina 
acanalada y de los revestimientos metálicos que provienen de los cam- 
pos de aviación, esos abrigos precarios y miserables están construidos 
con frecuencia sobre pilotes. Y los materiales sobrantes de la guerra 
no solamente le han servido de material de construcción a los mise- 
rables de los arrabales, sino que le han dado a Manila unos pintorescos 
vehículos que sirven para el transporte colectivo: 10,000 “jeeps” han 
sido transformados en pequeños autobuses que, mediante una tarifa 
mínima, van del centro de la ciudad a la periferia con unas diez per- 
sonas de pasaje. El gusto indígena ha adornado la carrocería de esos 
modestos omnibuses con pinturas abigarradas que introducen una cierta 
alegría y una cierta fantasía en la vulgaridad del tránsito. En cuanto a 
los coches de caballos, prácticamente han desaparecido de los barrios 
centrales. Solamente en los alrededores y en el campo subsisten las 
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ligeras arabas de dos ruedas, elegantes vestigios de la influencia es- 
pañola. 

Mi indagación no me permitió darme cuenta del funcionamiento 
de las instituciones democráticas de los filipinos y de la pacificación del 
país. Unos amigos que me condujeron un domingo a un sitio incom- 
parable llamado Tagaytay, situado a unos sesenta kilómetros de Manila, 
me revelaron que el tránsito por esa carretera era a veces entorpecido 
por el ataque de bandas armadas integradas por los Huks. En efecto, 
al día siguiente la prensa anunciaba el ataque a un camión, del cual 
resultaron tres víctimas entre viajeros y asaltantes. A estos Huks se les 
califica de comunistas, pero como este epíteto sirve, en la hora actual, 
para designar, en todas partes, todos los movimientos de oposición al 
gobierno, solamente lo empleo con reservas. Si estos guerrilleros repre- 
sentan una fuerza nacionalista o un grupo de rebeldes contra un orden 
social que permite que continúen muchas miserias, es algo que no po- 
dría decir, 

Para terminar, debo decir que regreso de mi viaje decepcionado 
e inquieto. Temo que al aceptar sin reacción aparente una lengua y una 
civilización extranjeras, el pueblo filipino haya perdido, por así de- 
cirlo, su alma, y tiemblo al pensar que el espectáculo que nos ofrece 
sea un anticipo de la humanidad de mañana —si el humanismo, que el 
desarrollo técnico de la civilización amenaza ahogar, no logra resistir 
su asalto y encuentra, en la nobleza y el orgullo de su pasado, la fuerza 
indispensable para imponerle el respeto a sus tradiciones y descubrir 
nuevas fórmulas de vida, en las cuales el progreso se expresará armo- 
niosamente, tanto en el campo del pensamiento como en el de la técnica. 
¡Que se me entienda bien! De ninguna manera quiero oponer los dos 
modos de evolución presentes, pero, habiendo constatado el peligro 
de una mutación brusca en una experiencia, felizmente limitada, deseo 
que esa experiencia no se generalice sino que, por el contrario, los 
hombres busquen la manera de amalgamar dos concepciones de la vida 


colectiva que no deben oponerse sino tender a unirse, por el bien de 
la humanidad, 


Paul RIVET. 
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UN PODEROSO TALISMÁN 


Por León FELIPE 


AMIGOS: 


- ¿Y por qué no ha de ser este agasajo una graciosa despedida? JN 
- Hubiese querido que alguno de los oradores hubiese po da 
ciado estas palabras: 

“El viajero se va. Ha vivido largo tiempo con nosotros 
—setenta años —¡Despidámosle con el vino y el pan 
de los banquetes ditirámbicos...!” 


'Despedir, aquí ahora, quiera decir acaso jubilar. 

Mas como yo no tengo ni oficio ni galones 

ni un sillón académico. . 

ni siquiera la humilde Da de un eii de párvulos 
ada vine a enseñar— 

tal vez, a última hora, jubilar quiera decir también 
amortajar. 


Siento haber lanzado esta horrible palabra 
—oscura y áspera como la piedra de un volcán— 
entre los reflejos del vino y la alegría de la fiesta. 
¿He roto alguna copa ? 


Fea y condenada es la palabra 412011aja1. .. 

Pero no os asustéis. Voy a embellecerla y redimirla. 

Será un acto poético sencillo que os parecerá como un 
milagro. 

Escuchadme sin repugnancia y sin asombro: 


como la vela de una barca latina. 

- Había que darle ventajas y facilidades al Viento... 
Que el Viento es quien nos mueve y nos empuja, - 
quien nos trae y nos lleva sin descanso 

en este trasiego incesante de la Vida. 

¡Ob, Viento amigo y trajinero! 


Alguien ha dicho alguna vez 

que acaso yo fuese el poeta del Viento. 

¿Qué se quiso decir ? 

¿Que el Viento es para mí una divinidad propicia y misteriosa? 

No es un dios, desde luego. 

Yo pienso que es el medianero entre el Hombre y la Luz. 

Si he de llegar alguna vez a mi estrella lejana... lejanísima... 

será, sin duda, a bordo del Viento. 

“El poeta del Viento” es un viajero rezagado en los caminos 
ásperos y purgativos que conducen al poético reino 
de la Gracia. 

“El poeta del Viento” está muy lejos todavía de la Luz. 

Y el Viento no es más que un motor, un vehículo... 

Á veces, en esta gran aventura de la Vida, he pensado | 
que el Viento es como un águila enorme que me lleva entre 
sus garras prisionero. . 


Y en los días de A en las horas de cansancio 
y desamparo, a él me he atrevido a decirle: 

“Viento... suéltame... déjame dormir... ¡acuéstame! 

quiero dormir... dormir... ¡dormir! 

Siembra mis sueños... ¡entiérrame! 

Cúbreme ya con una frazada de tierra caliente 

y déjame crecer... ¡Oniero crecer! 
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Dormir es crecer... morir es crecer... ¡acuéstame... 


entiérrame! 


¡Siembra mis sueños! > 
- Cuando haya crecido y ya sea 


un pino duro, místico y derecho en la orilla del mar, 


- para ofrecerme como el palo mayor de la fragata 
- y llevar las velas más seguro que ahora, 


¡ven a despertarme! 
¡a arrancarme de la tierra otra vez! 
Tal vez entonces podamos pasear juntos 


entre las nubes oscuras y rotas ya de la tormenta, 


el gallardete invicto y luminoso.” 


Tengo que recordar algunos versos míos antiguos. 

Temo que no me haya explicado bien en mis poemas 

y que ya no tenga tiempo de explicarme. 

“El barco va a partir... y está esperando el Viento”. 

—Pero, ¿es la muerte el Viento? —¡Silencio! ¡No hay muerte! 

Ya os he dicho que una mortaja es una vela... 

y el viajero se va. Luego viene otra vez... y se vuelve a 
marchar... 

Todo es como un comercio marinero y continuo 

entre unas tierras bajas y sombrías 

y otras más lejanas que están cerca del Sol, 

Y caminamos con la mortaja... con la vela izada, ., 

por un espacio redondo y misterioso que es el Tiempo. 

Esto es lo que sé... lo que tengo... y lo que puedo daros. 

Quisiera pagaros esta fiesta con un poderoso talismán, 

y que estas palabras fuesen el último y el mejor de mis poemas. 

Un poema de velas blancas y sueños encendidos. 


Yo he soñado mucho, como buen marinero. 

El poeta no tiene más argumentos que sus sueños. 
Sueña la sangre... la sangre del Hombre. 

Y los sueños son como los dogmas de la sangre... 
de la sangre del Mundo. 


DN 
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Y esto he soñado alguna vez: 

No es una sombra negra y pesada la Muerte 

sino algo que se mueve sin cesar, 

que va y viene, 3 

que sube y baja, . 

que nos trae y nos lleva, 

que transporta el polvo, el polen y el aliento, 

y que derriba los muros y las torres 

donde los hombres quieren atrapar y encarcelar grosera y 
policiacamente la Luz. 

Y el Viento no es sólo el misterioso trajinero entre este 
arrecife hondo y oscuro de la Vida, 


y la alta y abierta ensenada luminosa, - 


sino que es también el que hace la Historia... 


Cuento mis sueños nada más. 

Refiero ciertos sobresaltos de la sangre. 

Otro día hablarán el filósofo y los historiadores con los ojos 
alerta... 

Ahora, aunque sea apresuradamente, dejad que diga yo 

lo que he visto con los ojos cerrados. 


El hombre ha compuesto sus grandes cronicones 

y ha escrito con letras abigarradas y barrocas 

ríos inmensos de nombres y de fechas 

que ha guardado después en fuertes casilleros y registros. 

Y también ha plantado árboles genealógicos 

que ha cargado de motes y de signos heráldicos 

como los frutos de una hipertrofiada vanidad. 

A veces, en épocas como ésta que vivimos, 

donde todo está desencajado y revuelto, 

grandes especialistas construyen férreos y blindados tarjeteros. 

Siempre ocurre lo mismo en los días de gran confusión y 
desarreglo. 

Y en un siglo tan caótico como el nuestro, 
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rge de pronto una mecánica perfecta de definiciones y 
clasificaciones. 
3 se dice: “Todo está puntualizado y archivado”. 
a policía tiene ahora el mismo alfabeto de señales 
que la ciencia y la erudición. 
Ex, como hay tarjetas para definir, morfológicamente, a un 
insecto, 
hay también tarjetas para definir, políticamente, a un 
s ciudadano. 
- Parece que la Historia la están haciendo hoy 
el entomólogo y el detective... 
porque el hombre no es ya más que un insecto preso y rotulado. 
Hay tenazas y pinzas para coger al insecto y al hombre 
por el costado más vulnerable y específico. 
Y no hay escapatoria. 
Aquí está... ¡Miradle! 
Se llama Pedro, Conrado, Rodríguez, Smith... 
: Aquí está... igual que un abejorro o un gusano. 


Todo es como un sistema carcelario. 

Se trata de que no se escape nadie, 

¡ni por los escotillones de la muerte! 

¡Y yo que he estado pensando toda mi vida en salirme 
por la puerta trasera del corralón, sin que nadie me viese. .. 

(sin un papel, 

sin cédula y sin pasaporte en el bolsillo), 

por la puerta abierta a la gran libertad de los espacios, 

donde ya no hay portero ni sochantre. .. 

nadie que le pida al hombre la fe de bautismo 

ni le cante el último responso... 

Por la puerta del Viento! 


El hombre trabaja, inventa, lucha, canta. . 

pero el Viento es el que selecciona las hazañas, los 
milagros, las canciones, 

y el que sepulta las pirámides. 


, is 


PR grupo de a saben ¡ | 
RES y dond: veo Hlóios arqueólogos, historiadores. . dE 
A -—entomólogos todos, conspicuos y gloriosos. ; 
(El hombre es un insecto... y no hay más que emomólo 


Hoy tenéis que perdonarmelo todo, 
| también estas piruetas cínicas de juglar. 
eN Soy un poeta imprudente y temerario 
que ha cumplido setenta años esta noche 
y empieza a chochear. 

Sed piadosos, y dejadme seguir. 


Ál Y un día el Viento, 
A | cansado de tantas cédulas y pasaportes, . 
> de tantos carnets y documentos, 


de tantos cronicones y títulos heráldicos, 
: de tantas confirmaciones y bautizos, Cc - 

de tantas legalizaciones notariales, 

de tantos gloriosos epitafios, | 

y de tantos porteros y soldados para guardar tanto epitafio 

(no hay más que epitafios), 

un día el Viento, digo, 

soplará malhumorado y se llevará todos los registros 
de la Tierra. 

No quedarán, entonces, ni los nombres. 

¡Ni un nombre ni una fecha! 

¡Y todos... hospicianos otra vez! 

¡Hospicianos!... Hijos legítimos de la cópula oscura 
de la arcilla y el Viento... 

Y otra vez, de nuevo... y a empezar... desnudos, 
absolutamente desnudos... 

como en la primera página del Génesis. 
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Tal vez aquel día se salve sólo la canción... al 
la canción suelta, sin lengua y sin gargante. 


- Porque en la Tierra no hay más que una canción 


que el Viento transporta como el polen sagrado y anónimo. 

Y la gracia del Mundo está en cantar esa canción sin saber 
quién la compuso. 

Que queden solamente el hombre y la canción: La canción 
del hombre 

la cual no tendrá nunca ni rúbrica ni dueño. 

Que un día el Tiempo ya no será como la cuerda de un rosario, 

y no sabremos contar ni las horas ni los siglos... 

ni sabremos tampoco cuándo un poeta cumple setenta años 
o setenta mil. 


Nunca ha habido poetas. 

Esta vieja canción la ha escrito el Viento. 

Y la Poesía, la gran Poesía, como la gran Historia, 
la seguirá haciendo, también, eternamente el Viento. 


El poeta no existe... no es nadie. 

El poeta es un viejo y hueco embudo de trasiego, 

abandonado en el repecho de la colina o en el rincón 
más oscuro de la cueva, 

por donde el Viento sopla, a veces, y articula unas palabras. ... 

Aquí no hay nombres tampoco... ¡ni fechas!..... 

Y en el índice de los cancioneros antológicos, 

lo mismo que en el índice de los gloriosos cronicones, 

dentro de unos años 

nadie encontrará, por ejemplo, mis huellas dactilares. 

Con la baraja de todos mis poemas hará mañana el Viento 
un revoltijo de naipes que se perderán en el silencio, 

y del que no se salvarán, seguramente, 

ni la Reina ni el As. 


Pero en el mar amargo e infinito, 
en la historia dolorosa del Hombre, 
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y en la canción eterna y anónima del Mundo, 

habrá una gota perdida de mi llanto... 

una lágrima mía. 

Esta lágrima será mi cédula, mi pasaporte 

y mi carta legítima de naturaleza... 

de naturaleza divina e inmortal, 

Por esta lágrima me conocerán ya siempre las constelaciones 
y los dioses... 

Y con esta cédula me abrirán las puertas, sin bisagras 
ni cerrojos, del Mundo 

por donde se entra a navegar en los espacios infinitos... 

he aquí el talismán... con este poderoso talismán 

iré en busca del primero y del último Dios... 

de esa incógnita isla que incansablemente persigue 
el navegante... y que se halla escondida 

en la bola ovillada del hilo del Tiempo, 

fuera de la madeja de los siglos... 

y al otro lado de la última lágrima del Mundo. 


México, a 11 de abril de 1954. 


JACQUES ROUMAIN 
EN EL DÉCIMO ANIVERSARIO DE SU MUERTE 
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Por Rémy BASTIEN 


'0 por primera vez el nombre de Jacques Roumain en 1929; 
yo tenía nueve años. Haití vivía horas de angustia. Des- 
pués de un siglo de aislamiento voluntario y de resistencia a 
los esfuerzos del extranjero para inmiscuirse en su política 
interna u obtener bases navales en su territorio, la pequeña 
República negra había sido ocupada por fuerzas armadas de los 
Estados Unidos en 1915. Era la época de la política sintetizada 
por Teodoro Roosevelt, los tiempos del Bz7g Stick tan temibles 
para los pequeños países cálidos. Haití compartía la suerte 


de las Filipinas, de Puerto Rico, de Hawaii, de Nicaragua y de 


la República Dominicana. 


Sin provocación, sin que el país fuera insolvente, so pre- 
texto de poner fin a la anarquía reinante, los Estados Unidos 
trajeron “felicidad y progreso” a los negros de Haití en el 


verano de I9I5. 


No me propongo hacer el balance de la ocupación ame- 
ricana, quizá no sea aún tiempo de intentarlo porque sus efectos 
sociales y políticos profundos no acaban de manifestarse; el 
injerto histórico no ha dado todavía sus últimos frutos, mas 
sabemos que algunos fueron amargos. Sin embargo de la hu- 
millación y desmoralización nacionales brotó la esperanza, el 
drama tuvo sus momentos de belleza. La ocupación terminó 
en 1934, pero su punto culminante fué el año de 1929 cuando 
hizo su début una generación, la de Jacques Roumain. Recuerdo 
con claridad aquellos tiempos en Puerto-Príncipe, los más trá- 
gicos que haya yo vivido hasta ahora: la ley marcial y el toque 
de queda, el paso rítmico de las patrullas por las calles de: 
siertas, las sirenas anunciando otro incendio misterioso cuyo 
reflejo en el cielo nocturno me parecía peligrosamente cercano. 
Oía una palabra nueva, ¡Huelga!. .. había sido decretada con 
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sorprendente éxito por los estudiantes contra el gobierno sos- 
tenido por la ocupación. Entre los nombres de los audaces 
jóvenes que encabezaban el movimiento el de Jacques Rou- 
main volvía con frecuencia y pronto ese nombre cobró un pres- 
tigio y una fama que los años, el destierro y la muerte no 
borrarán. 54 

Hijo de una familia acomodada, nacido en 1907, vivió 
largos años en Zurich donde se familiarizó con la cultura ale- 
mana y se acostumbró a la libre expresión de sus ideas. De 
regreso a Haití, formó con otros escritores de su edad un 
cenáculo literario animado de esa irreverencia que la juventud 
demuestra tantas veces para con sus mayores. Olvidando con 
demasiada ligereza los esfuerzos pasados, los jóvenes icono- 
clastas burlándose vigorosamente de la literatura haitiana pro- 
ducida hasta entonces, decretaron enfáticamente la necesidad 
de crear un arte basado en el orgullo nacional y un verdalero 
conocimiento del medio haitiano. El Dr. Jean Price Mars aca- 
baba de trazar el camino en una serie de conferencias publi- 
cadas en 1928 bajo el título de “Ainsi parla l'oncle”, piedra an- 
gular de la etnología haitiana; sus ideas hallaron tierra fértil 
en el grupo de La Revista Indígena. Sin duda la principal ori- 
ginalidad de Haití reside en su riquísimo folklore afro-francés * 
y su medio de expresión, el créole, el cual lingúísticamente cons- 
tituye ya un idioma romance. Fenómeno común a todos los 
pueblos en un momento de su desarrollo, la burguesía haitiana 
en su casi totalidad demostró un sólido desprecio para la cultura 
popular. No obstante, antes de 1929, destacados escritores 
haitianos habían aprovechado los elementos locales para nove- 
las y poesías que cuentan entre las mejores de nuestra profusa 
bibliografía. Un conjunto de circunstancias aseguró el éxito 
del movimiento de La Revista Indígena, fueron, sobre el plan 
interno, la necesidad de restablecer la confianza en sí frente 
a la humillante ocupación, de redimir la bancarrota política 
por una nueva valoración del patrimonio nacional. Por otra 
parte, los principales miembros de La Revue Indigéne habían 
frecuentado círculos intelectuales de Europa enterándose del 
vigoroso movimiento de reivindicación de la raza negra cuya 
vitalidad se imponía en las artes plásticas y la música, reafir- 
mando la dignidad humana del africano. Los iniciadores del 
movimiento indígena en Haití, liberados de los prejuicios loca- 


1 Ver “El vodú en Haití”, Cuadernos Americanos, XI-1, 1952. 
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les se sintieron solidarios con sus hermanos de raza, con sus 
contemporáneos: Léopold Sedar Senghor, Birago Diop, Langs- 
ton Hughes, Etienne Lero y Aimé Césaire que cantaron con 
ellos el dolor del negro, sus esperanzas y su orgullo. Haití 
como país negro participaba en la lucha y su voz encontraba 
eco. Dice Jacques Roumain: 


África he guardado tu recuerdo 

estás en mí 

como la púa en la herida 

como el fetiche tutelar en el centro de la aldea. 


Durante su breve existencia La Revue Indigéne reunió 
poetas de fina sensibilidad y perfecta técnica literaria. Emile 
Roumer, Jean Brierre y Philippe Thoby-Marcelin justificaron 
plenamente en sus versos el manifiesto de La Revista para una 
inspiración nacional. En la prosa (excepción hecha de la litera- 
tura de combate) la producción fué menos original. Roumain, 
por ejemplo, publicó entre 1929 y 1931 varios cuentos y dos 
novelas cortas; los cuentos sobre todo son obras de un prin- 
cipiante ansioso de no parecerlo, y salvo unas muy acertadas 
observaciones de la mentalidad haitiana, no nos impresionan 
en lo más mínimo. En cambio, las dos novelas, a pesar de 
algunas flaquezas anuncian la maestría que alcanzará Roumain 
años más tarde. La montaña embrujada es un relato campesino, 
un roman paysan, género muy de moda entre los novelistas hal- 
tianos puesto que ofrece un camino directo a la originalidad. 
El estilo de La montaña ha madurado comparándolo con el 
de los cuentos, pero se siente todavía un esfuerzo para Cap- 
tar y expresar tanto el paisaje como la psicología del campe- 
sino. Bajo el color local alcanzado por medio de criollismos 
se adivina un conocimiento incompleto del medio rural que el 
interés genuino y el amor no pueden compensar. Á pesar de 
sus limitaciones la novela contiene ya en germen la obra cum- 
bre de la literatura haitiana: Los gobernadores del rocío —dra- 
ma de una comunidad rural, presa del hambre y del miedo. 
La religión popular de Haití como parte integrante de la vida 
campesina está presente en ambas obras. Pero ya en 1931, 
Roumain trata el vodá de una manera particular, como expon- 
dremos más adelante. 

La segunda novela, Los fantoches, es la contraparte ur- 
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bana de La montaña embrujada, su complemento sociológico, 
un estudio de la alta burguesía de Puerto-Príncipe. Las bur- 
guesías siendo indefensas contra los ataques tanto del proieta- 
riado como de la aristocracia (y Roumain pertenecía por con- 
vicción y temperamento a ambos bandos) sí Los fantoches no 
fuera más que una requisitoria contra la infeliz clase dirigente 
haitiana tendría poco mérito. Afortunadamente la breve novela 
a la vez que critica con ironía los prejuicios y la trivialidad a 
veces patética de la élite local, plantea un problema de mayor 
interés: el de la nueva generación que se niega a aceptar la 
comodidad y el respeto hereditarios, a someterse a las “conven- 
ciones hipócritas” a cambio de traicionar sus ideales revolucio- 
narios. El mismo grupo que encabezó la huelga de 1929 lo- 
grando elecciones libres y el acceso al poder de un gobierno 
nacionalista, llega a un cruce de caminos. ¿Y ahora qué? se pre- 
gunta. Capitalizar primero su actuación política contra la in- 
tervención americana; y sobre su formación intelectual ( sabe- 
mos que en América Latina un poeta está capacitado para cual- 
quier cargo oficial) los jóvenes patriotas pueden lograr buenas 
posiciones burocráticas, deslizarse por el cómodo tobogán dema- 
gógico y perpetuar la rutina política y social. O sí al contrario, 
considerando su actuación contra la ocupación como el primet 
éxito de una carrera revolucionaria, ampliar sus reclamaciones 
en vista de una reforma de la estructura nacional, entrando en 
la oposición. 

En uno de sus cuentos Roumain sostenía que “lo que más 
faltaba a la inteligencia haitiana era de estar sometida a una 
disciplina, es decir de estar tendida resolutamente hacia una me- 
ta”. Fué consecuente con sí mismo: tan pronto como se dio 
cuenta que los actos del Gobierno no correspondían a sus pro- 
mesas, renunció al alto cargo que ocupaba en la Secretaría de 
Gobernación y tomó posición abierta de oponente. Los tiempos 
han cambiado y la experiencia revela que el comunismo no abre 
las puertas del paraíso perdido; que en lugar de cimentar la 
unión de todos los hombres, los divide; que mantiene bajo la fé- 
rula del Estado todopoderoso formas tan inicuas de explotación 
como las que denuncia. En una palabra es una doctrina más que 
ha renegado de su evangelio... Pero, hace veinticinco años la 
juventud marxista tenía fe en el porvenir y creía poder “escar- 


dar la injusticia” y 
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reconstruir 
Copán 
Palenque 
y los tiahuanacos socialistas. 
A 
El mundo no se ha renovado aún y aquel entusiasmo ha muer- 
to sin que nada por desgracia lo haya remplazado. 

Sometido a la disciplina marxista, fundador del Partido 
Comunista Haitiano, tres veces preso, Roumain no negó sus 
convicciones bajo las torturas de la policía que arruinaron su 
salud ni tampoco ante el tribunal militar que le condenó a tres 
años de cárcel. Después de cumplir su sentencia partió para 
Europa y empezó una nueva etapa de su vida. Sentía, me dijo 
en 1944, la necesidad de una preparación más amplia que lo 
habilitara a mejor comprender la sociedad haitiana, porque 
en la vieja Europa de entonces todavía acogedora y tolerante, 
no olvidaba su rincón antillano, la pequeña Haití donde había 
sufrido y fracasado. Inscrito en el Instituto de Etnología de 
París emprendió los estudios de antropología como alumno 
del Dr. Paul Rivet, de Marcel Mauss y del abate Breuil, ““sus 
viejos maestros” como decía años más tarde con cariño. Al es- 
tallar la guerra se trasladó a los Estados Unidos para continuar 
sus estudios en la Columbia University con Boas. En 1940 lo 
encontramos en la isla de la Martinica y luego en Cuba al lado 
de su amigo Nicolás Guillén; por fin, en 1941, Jacques P.ou- 
main puede volver a su país. Su espíritu había madurado sín 
que perdiera su espontaneidad. Si el destierro le había abierto 
los ojos a la necesidad de nuevos métodos de acción, éstos no 
incluían compromisos. A los pocos meses de su regreso, se le 
ofreció una oportunidad para poner sus ideas en práctica: 
el clero católico, de repente, decidió marcar el alto al vodú, la 
religión popular que desde la firma del Concordato con la Santa 
Sede en 1860 convivía con el catolicismo. Se inició una violenta 
“campaña anti-supersticiosa” cuyos métodos hubieran sido apro- 
bados por los buenos frailes Zumárraga y Diego de Landa. 
Los objetos más heterogéneos habían sido acumulados por 
generaciones en las capillas vodá: innumerables piezas arqueo- 
lógicas de la cultura taina, porcelanas y ctistales, tambores 
centenarios y hierros forjados de la más pura tradición escul- 
tórica africana, joyas, parafernalia mágica, libros viejos 1eco- 
gidos algunos en el pillaje de haciendas coloniales antes de 
1803. Este tesoro histórico y etnográfico, arrancado por la 
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fuerza a sus dueños, fué guardado por particulares o quemado 
en público. Los campesinos tuvieron que abjurar todo lazo 
con el vodá para poder recibir los sacramentos; algunos recal- 
citrantes fueron boicoteados o golpeados. Con una intolerancia 
absoluta la cultura folklórica haitiana fué presentada como un 
conjunto asqueroso de prácticas nefastas y diabólicas. 

Para contrarrestar “los efectos materiales y morales de la 
“campaña”, Roumain propuso al Gobierno la creación de una 
institución destinada tanto a organizar un museo antropológico 
como a investigar e informar sobre la verdadera naturaleza 
de la cultura haitiana. Su plan fué aceptado y el Buró de Etno- 
logía de Haití fundado en octubre de 1941. Nombrado direc- 
tor, Roumain llevó a la organización del buró la misma reso- 
lución y la disciplina que había aplicado a la lucha política de 
1929. Era una tarea idéntica: servir a los intereses auténticos 
de su país, invitar un público apático a tomar conciencia de sí. 
Viajó, incansable, por remotas partes de Haití recogiendo ob- 
jetos del culto popular, y localizando sitios arqueológicos; apro- 
vechó la experiencia adquirida en el Museé de "Homme de 
París para el arreglo del pequeño museo. Sus ideas eran claras 
y concisas en la materia: “Un museo, antes que todo, es un 
organismo social y pedagógico, debe ser un libro abierto expli- 
cado a todos”. En sus trabajos etnográficos, sin embargo, Rou- 
main no adoptó una actitud sentimental hacia la cultura folkló- 
rica. Escribió sin ambages: “Es preciso liberar las masas haitia- 
nas de sus trabas místicas”. Para él, el vodá no era un tema a 
exaltar a nombre de tradiciones afro-nacionales. Su formación 
intelectual le hacía considerar este culto (y las demás religio- 
nes) como una supervivencia “de la prehistoria del pensa- 
miento humano” que había de retroceder a medida que se 
extendieran la educación, la higiene y un mejor nivel de vida. 
Su sueño era hacer del Buró de Etnología una escuela del pen- 
samiento objetivo para sus conciudadanos. Durante el año que 
dirigió la institución estableció su reputación científica sobre 
bases firmes y comprobó su utilidad para la comunidad hai- 
tiana. En octubre de 1942 entregaba Roumain la dirección del 
Buró de Etnología a un Comité del cual era yo Secretario Gene- 
ral y se marchaba a México en calidad de Encargado de Nego- 
cios de Haití. S 

En México, sus obligaciones diplomáticas no lo desviaron 
de la antropología y de la literatura. Participó en la funda- 
ción del Instituto Internacional de Estudios Afroamericanos; 
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terminó su trabajo todavía inédito sobre la Etnología antigua 
de los tainos de la isla de Haití, mientras publicaba en Puerto- 


Príncipe Sacrificio del Tambor Assotor, encuesta etnográfica so- 


bre una de las más importantes ceremonias del culto vodá. En 
mayo de 1944, por recomendación suya, llegué a mi vez a Mé- 
xico en calidad de becario para cursar la carrera de antropó- 
logo. Durante los 'dos siguientes meses vi diariamente a Rou- 
main y a su esposa y fué cuando llegué a conocerle íntimamente. 
Al principio me era difícil asociar a este hombre siempre de 
buen humor, de un charme irresistible, a la voz algo ronca pero 


- persuasiva y fácilmente irónica, con el personaje de mis nueve 
- años en feroz lucha contra la policía, sangrando bajo los golpes. 


Era el mismo Roumain movido por los mismos ideales de devo- 
ción a las libertades humanas, duro para sus enemigos, gene- 
roso con los amigos y a veces demasiado cortés para quejarse 
de ellos. 

Roumain planeaba diversos trabajos, entre ellos un en- 
sayo sobre Nietzsche a quien admiraba profundamente, soste- 
niendo que sus ideas habían sido mal interpretadas; me contó 
varios episodios de la ocupación americana de los cuales quería 
sacar una serie de cuentos; no tuvo tiempo siquiera de esbozar 
esos proyectos. En cambio, a mi llegada estaba a punto de ter- 
minar una novela, era Gobernadores del rocío. A principios 
de julio me hizo leer el manuscrito. Poco después se embarcó 
para Haití. No lo volví a ver: murió el 18 de agosto de 1944, 
a los 37 años. Es siempre inútil imaginar el curso de la his- 
toria si tal evento, si tal accidente no hubiera ocurrido. En el 
caso de Roumain es evidente que alcanzaba la plena madurez, 
que su espíritu versátil llegaba al pleno dominio de disciplinas 
muy diferentes, que su fallecimiento fué un golpe duro para 
Haití. Pero, a pesar de todo, esa muerte prematura no robó 
nada a la grandeza del hombre; murió sin manchar al héroe 
de veinte años. Nos lega su obra, monumento de constancia, 
dedicado a su país, a su raza y a una humanidad a cuya rege- 
neración soñó en participar. Sus trabajos científicos aunque 
sólidos aportan poca novedad a la arqueología y a la etnografía 
antillanas. Su poesía (todavía esparcida en periódicos y anto- 
logías) insegura al principio, cobrará al fin de su vida fuerza 
y cohesión, lirismo y amplitud, mas no se elevó muy arriba 
de la de sus contemporáneos: Emile Roumer y poetas jó- 
venes como René Bélance y René Dépestre llevaron la poesía 
haitiana a nuevas alturas. Pero el canto de despedida de Rou- 
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main, Gobernadores del rocío permanecerá como la primera 
obra maestra de la literatura haitiana, la primera en llevar en 
un lenguaje universal, allende las fronteras locales, el mensaje 
de esperanza de un pequeño pueblo. El tema de la novela es 
sencillo: una comunidad rural, ya dividida por un pleito fami- 
liar, está presa de la más espantosa sequía. “Nos morimos 
todos” dice la vieja Délira al principiar la novela. Su hijo, 
salido años antes para la zafra en Cuba, regresa al hogar. Ha 
aprendido mucho en las centrales azucareras, sabe lo que es la 
huelga, lo que la hace irresistible; aunque respetuoso de los 
dioses, de los loas ancestrales, tiene más confianza en el sacri- 
ficio del propio hombre para su salvación. Decidido a salvar 
a los suyos, Manuel busca y descubre el agua, pero para 
traerla hasta los predios se requiere el esfuerzo de todos los 
hombres y es a costo de su vida que logra unirlos. 

Obra póstuma, Gobernadores del rocío, conoció un éxito 
inmediato. Fué traducida al inglés, al alemán, al checo. Desde 
su publicación los elogios han sido casi unánimes: sin cesar de 
pintar con veracidad lírica la realidad haitiana, la obra se sos- 
tiene encima de lo pintoresco local para ofrecernos un hondo 
sentir humano. Paisatista, Roumain deja desbordarse su sen- 
sualismo vigoroso para la tierra en breves imágenes del ator- 
mentado campo haitiano. Psicólogo, crea personajes que vemos 
caminar en la luz cruda de la llanura sedienta; todos viven, 
desde el héroe (a mí modo de ver un autorretrato) hasta la 
más insignificante de las comparsas. Estamos lejos de los cuen- 
tos de 1929, con sus citas clásicas, sus imágenes tímidas o for- 
zadas y personajes que no franquean el umbral de la realidad 

En 1951, el crítico americano Edmund Wilson en una in- 
troducción a la novela, El lápiz de Dios? de los escritores hai- 
tianos Pierre Marcelin y Philippe Thoby-Marcelin, juzgó con- 
veniente formular ciertas críticas de Los gobernadores del rocio. 
El Sr. Wilson, insensible a la calidad literaria de la novela, 
encuentra en ella dos defectos imperdonables: 1) es propa- 
ganda comunista, y 2) es falsa, porque el créole (“idioma que 
no dispone de vocablos para ideas abstractas”) no se presta a la 
discusión de los principios sociales expuestos con elocuencia 
por el héroe. Además, “en una comunidad dominada por el 
vodá”, es inconcebible tal revolución como la de excavar un 
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canal (Wilson califica el acto de "riego científico”, insinuando 
quizá, que el pobre negro haitiano es incapaz de iniciativa sin 
la asistencia de un experto americano). ¿Por qué calificar de 
“comunista” a quien quiere mejorar la vida de los suyos? Ma- 
-nuel no propone un programa de reforma agraria a los campe- 
- SIMOS; no sugiere que fomenten la revolución y despojen a los 
ticos. Les invita a unirse para salvar sus tierras de la sequía; 
unidos se defenderán mejor de las autoridades venales, verda- 
- deras “garrapatas” que chupan su sangre. Este esfuerzo coo ope- 
rativo es el mismo que recomiendan las Naciones Unidas. En 
cuanto a las teorías del crítico Wilson acerca de la pobreza 
del créole, son por lo menos anti-históricas. El olvida que una 
sociedad enriquece su idioma a medida que necesita expresar 
ideas muevas; que la comunicación de ideas abstractas depende 
menos de la existencia de vocablos apropiados que de la inteli- 
gencia de quien las quiere transmitir. Por otra parte, fué con 
el mismo créole que se unió a los esclavos para ganar la liber- 
tad en 1804. Es en el mismo créole “indigente” que Morisseau- 
Leroy ha realizado su magistral traducción de la Antígona de 
Sófocles. En cuanto al vodá ha sido siempre más una fuerza 
de innovación política que de conservatismo. 
El Sr. Edmund Wilson no conoce Haití y así se expl'can 
sus errores, su escepticismo acerca de la figura sublime de los 
Gobernadores del rocío. Deploro que los hermanos Mar: elin, 
como haitianos y antiguos compañeros de Jacques Roumain, no 
hayan instruido a su introductor sobre la vida real de su país. 
"Pintores exactos, pero sin inspiración, de seres mediocres, debe- 
rían recordarse que en nuestro mundo hay lugar, todavía, para 
uno que otro héroe. 
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REFLEXIONES FRENTE A LA POESÍA 
DE GUADALUPE AMOR 


Por Sergio FERNÁNDEZ 


3 Poe ser humano tiene derecho no sólo a inventar su ver- 

dad sino a proclamarla; es la única y sola manera de 
poder salir, en cierta forma, de las sujeciones a las que, por 
naturaleza, se está atado. Que tal verdad esté o no de acuerdo 
con la ajena es lo que menos interesa; lo que cuenta es el valor 
de fabricarse un mundo y vivir para él con el convencimiento de 
que por esa línea que se sigue se llega al conocimiento y afir- 
mación del propio ser, sin importar, como dice José Clemente 
Orozco, las consecuencias y “caiga quien cayere”, 

Tal rebelión sabemos, empero, que está reservada a unos 
cuantos —los artistas o los pensadores— que llevan en las 
espaldas cargando no sólo el peso del mundo de los otros, sino 
el del propio, el inventado, que trata de romper con lo pro- 
puesto e imponerse como forma radical de vida. Es éste el 
caso de Guadalupe Amor, que, colocada frente a un momento 
de angustia y desolación —el mundo que habita, su espacio y su 
tiempo—, trata de armonizarlo y darle sentido con esa luz 
propia con la cual sólo se alumbran los artistas auténticos. De 
esta manera, puestos frente a ella, nos damos cuenta de la fuer- 
za creadora que emana y que le ha permitido formar una vi- 
sión de sus circunstancias en la cual su verdad se manifiesta 
en una realización poética de primer orden. Apasionada, trá- 
gica, vanidosa, gira alrededor de sí misma en un vértigo que 
la lleva a un desangramiento interior, con el cual, evidente- 
mente, no hace sino alimentar su vida y preparar su muerte. 

Desde Yo soy mi casa, primero de sus libros, se nota en 
la poetisa un intento por salir de la materia, “mundo que a 
todos aprisiona” y tratar de ser sí misma rompiendo los mis- 
terios de un caos que la envuelve y de una nada que surge 
ante su vista con terca insistencia. Desesperada cuando adquiere 
las cosas, las deja luego para ambicionar después lo inaccesi- 
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ble. La antítesis constante que hay en su poesía aparece por 
Primera vez cuando nos dice que se viste de fango y podre- 
-dumbre y que, sin embargo, se resiste a la miseria de lo humano. 
La sombra y la oscuridad la seducen como medios únicos de 
encuentro de un camino. Por eso, como San Juan de la Cruz, 
se corta las ligaduras de los pies que la atan fuertemente a la 
- tierra y unida a sus ansias (todas tenebrosas) se lanza a alcan- 
zar metas que 


ojos normales nunca pueden ver. 


A Y 


4 Rompe dolorosamente la cáscara que la aprisiona —el mundo 

que le ha sido dado— y nace. 

Ella, como los griegos, es al mismo tiempo muchacho, 

- muchacha, sol, tierra, planta. Se reviste de todo, penetra las 
substancias y en esa forma se consume en su propia sangre y 
piensa que su eterna lamentación es sorda y opaca. Necesita 

un camino y va en su busca, a veces, por escaleras que no tienen 

fin y que, al igual que sus penas, ascienden eternas. 

> Guadalupe Amor es armoniosa e inarmónica, redonda en 
perfección de noche y lujuria. Antes que nada le obsesiona 
la muerte, entendida como fin de ella misma, en una total 
negación de continuarse. Y es la muerte el motor y dispara- 
dero de su obra, intento trágico de burlar a la muerte, en nueva 
paradoja. Su nihilismo, por lo que se ve, es extenuante, idea 
que la aparta de la tranquilidad, cosa que, por lo demás, la 
obsesiona como posibilidad de realización. Vive —aquí em- 
pieza a perfilarse su visión del mundo— con gente muerta, 
con ciudades muertas, con panteones que gritan pesadillas, todo 
lleno de inquietud fría y negra. ¿Por qué ese vivir en la muer- 
te? Hay en ella, no obstante, un fondo interno de vigor que la 
salva de la aniquilación y la hace surgir de su mar de negrura. 
Su cuerpo “casa de complicadas dimensiones”, la atormenta 
hasta el punto de que llega a desconocerlo. Y no sólo es su 
cuerpo: también la Luna, las estrellas, sus propios sentidos le 
son extraños. Limitada, rígida en espacio y tiempo, Guadalupe 
Amor se revuelca por ella en sí misma, “esencia de vanidad” 
y lucha contra aquello que la sujeta. ; 

El pensamiento, característica preeminente en su poesía, 

la lleva al infierno de una honda y trágica locura, producto de 
crisis nerviosas, inventadas unas, auténticas otras. Todo tétrico, 
enfermo, negativo, se muestra en este primer libro suyo. Con- 
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tagia al Cosmos de su desasosiego y nos presenta sus penas 
vueltas estrellas. Éstas, infinitas, la miran desde fuera y desde 
dentro, dándole una angustia sideral. Nada tan fácil como 
penetrar en Guadalupe Amor que, exhibicionista, se nos entre- 
ga, enseñándonos sus virtudes y vicios; nada, empero, tan com- 
plicado como dar solución a los problemas que encontramos 
en ella; sin embargo, vicios y virtudes nos dan la pauta de su 
ser, siempre geométrico, y el valor de su vida, montada en sí 
misma. : 
Proclama su vanidad como sostén primario de su existen- 
cia, pero se da cuenta de que es ella, la vanidad, la que le 
impide alcanzar una totalidad. Los hombres, la humanidad 
entera deben “entender la oscuridad” en que vive Guadalupe 
Amor, pero sólo podrán hacerlo aquellos que tengan el conoci- 
miento de las tinieblas y moren en la noche. Teme a la muerte 
y sabe que las puertas del ser conducen a ella; no obstante, en 
lugar de evitar esos caminos, sus deseos están encauzados a 
traspasarlos. Es la contradicción en la que hemos dicho está 
sumergida y de la cual no se puede libertar: 


sin espera la esperanza 
añorada la añoranza 


Piensa en su desintegración, en su cadáver, en su putrefacción: 
todo ha de volverse humo; poemas éstos que preludian, ya por 
el tema, Polvo, Ocasionalmente es a veces, plástica, como 
cuando habla de sus “ojos huecos” o de sus “pulmones sin 
aire”; ocasionalmente, decimos, porque su poesía es más que 
nada geométrica, de líneas escuetas y firmes: 


Yo soy cóncava y convexa; 

dos medios mundos a un tiempo 
el turbio que muestro afuera, 

y el mío que llevo dentro. 


Son mis dos curvas mitades 
tan auténticas en mí, 

que a honduras y liviandades 
toda mi esencia les di. 


Su ser infinito está perturbado por la sangre que no cabe den- 
tro de sus venas. Desea (quizás porque para ella es lo más 
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ifícil de lograr), una vida compensada. Sin embargo, es de- 
asiado masoquista para desear medios, “compensaciones”, 
quiere siempre extremos. Es por naturaleza agresiva e inva- 
“sora, lo cual la hace necesitar volcar sus pasiones, atropellar, 
ambicionar, absorber. La poetisa sufre y piensa sin llanto; su 
pensamiento es seco y alcanza dimensiones increíbles. Por 
eso prefiere la renunciación a la vida que la vida con pensa- 
miento. Dolorosamente confiesa 


que pensar es padecer 


AA il 


Para Guadalupe Amor, poetisa hasta este momento inma- 
nente, pues que tal es su posición ante la muerte, vida y muerte 
- son penetrante inquietud, pero a la vez son pasiones que, en 
círculo finito, realizado, la hastían. Gira, redonda como el Sol, 
en fuego perpetuo. Su historia es un espejo cambiante que 
sufre mutaciones constantemente. Y un juego, el de la duali- 
dad de ser y de no ser, en ritmo violento, nos invita a ver 
y su sombra (su no ser) que la hostiliza y acaba por adue- 
 ñarse de su trasparencia (su ser), por lo que Guadalupe Amor 
pasa siempre de la oscuridad a la luz tratando de encontrar 
sosiego. 

En Círculo de angustia por lo que se ve, hay la misma 
tendencia hacia lo trágico que en Yo soy mi casa. La muerte, 
en este libro como en aquél, cobra un carácter de primer plano. 
La oscuridad de la noche es el dolor; la poetisa mace con la 
muerte y de ella proviene, por lo que no podemos extrañarnos 
de que sea su más asidua compañera. Lo mejor de todo, nos 
dice, es no vivir en las cosas, pues cuando se realizan, pierden 

su vigor y deseo: son nada. ¿Es ésta una afirmación de su no 
ser que es, en definitiva, una forma de ser? ¿O es quizás, la for- 
ma más genuina de ser, ya que Guadalupe Amor existe en 
ambas posibilidades, ser y dejar de ser? Su soberbia es tanta, 
que sus ojos roban eternidad al tiempo; pero la negrura no se 
disipa. La ahoga su egocentrismo, mas no es posible cambiar 
de ruta, pues al terminar su vida empieza el abismo. Su ven- 
ganza, empero, está en la conciencia que tiene de sí misma: 
el Universo —nos dice— tendrá un recuerdo de su gloria. 

La esencia que compone el fuego de Guadalupe Amor 


está fuera de lo humano; es el bien y el mal al propio tiempo, 
pero en distinta esfera. Por eso está siempre en otros terrenos: 


Y 
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de 


Ya mi alma vuela hacia lo abstracto, 
logra tocar inexistente altura, 


¿Debemos entender lo abstracto por lo inefable, lo sublime? 


¿Es la ascensión del espíritu para encontrar lo espiritual, olvi-. 


dando gusanos, cuerpo y lodo? Como paradoja —explicable 
en su masoquismo— comprende que el dolor es su destino y 
encuentra el placer reflejado y fluyente de él. Se extasía en lo 
que llama “sus desgarramientos” y encuentra libertad en su uni- 
verso, que es su propio espíritu. 

La verdad alarmante, escueta, es el arma que empuña co- 
mo defensa ante lo humano. Por otra parte todo debe tender 
¡a la autenticidad: el infierno —entendido como negación de la 
inteligencia— debe ser de llamas; el amor tiene que ser pasión, 
sin importar la manifestación en que se realice; las penas de- 
ben ser dolor. Su poesía está rodeada de magia, por eso odia 
la luz y se refugia en la oscuridad. Como todos los verdaderos 
poetas, tiene una visión particular, exclusiva, del mudo y de la 
vida que en Polvo y Más allá de lo oscuro logrará definitiva 
afirmación. “Yo —nos dice— soy eternidad, porque la eter- 
nidad es manifestación de todo”. La tierra le resulta materia 
que no tiene sentido; en cambio, ella —centro del Universo, en 


entronque directo con la ideología romántica que pervive sólo. 


bajo este aspecto de su poesía—, ella, decimos, es suficiente 
para tornar luminoso al planeta, pues, increíblemente ambicio- 
sa, no ignora que proyecta una luz sobre él. “Sé —nos ha di- 
cho en alguna ocasión— que para el mundo no es lo mismo 
el que yo duerma que el que esté en vigilia, y si levanto una 
mano, el movimiento universal tiene, por ello, otro sentido”. 
¿Qué hay de raro en esto, si sabemos que estamos frente a una 
combinación de magia y misticismo intelectual ? 

Empecinada en las formas geométricas (únicas posibles 
expresiones de su verdad), como Picasso o Braque, encierra su 
muerte y su vida en una circunferencia; y como ambas, vida 
y muerte, traen aparejados gozo y dolor, la fuerza resultante 
de estas líneas lo es la angustia. Esta angustia suya es de 
dos tipos: hasta antes de Polvo es primitiva, es la angustia 
de no saber nada; después por el contrario, podría adaptarse 
a lo que dice Heidegger: “La realidad es la sola preocupa- 
ción (sorge) en la escala entera de los seres. Para el hombre 
perdido en el mundo y sus diversiones, esa preocupación es 
un temor breve y fugitivo. Pero si ese temor cobra concien- 
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cia de sí mismo, se convierte en angustia (angost), clima pere- 
nns del hombre lúcido, en el que vuelve a entroncarse la exis- 
tencia”. La angustia, naturalmente, es también su infierno. 
Infierno inmanente, pero no por eso menos espantoso. Un su- 
frimiento completo, de fuera y de dentro, la acosa de tal 
manera que se obliga a sí misma a aceptarlo y cae, siempre, 
en ese infierno “redondo y continuado”: 


Una oscura sombra alada 

al nacer, nació conmigo; 

era un fantasma enemigo 

que al misterio me ligaba. 

Tanto a mi alma atormentaba, 

que la llevó a la locura. 

Vi el infierno y su tortura, 

toqué el fondo del abismo, l 
mas conocí el espejismo 

de gozarme en la amargura. 


La oscuridad, la sangre, la nada, son la angustia. Sin embargo, 
y a pesar de su agonía constante, saca fuerzas una y otra vez 
cuando parecería que fuera a doblegarse: 


pues cuando la luz me falta 
entro en un mundo de locura, 
pierdo voz, pierdo figura, 
sólo mi esencia se exalta. 


Y así, en lo alto, puede mirar al cielo; éste, en la visión 
de la poetisa, tiene que ser sombrío y presagía, evidentemente, 
el mal. El aire, mirado por ella, pone tinieblas a su clari- 
dad y la luz se puebla de visiones al sentir su contacto. Sin 
embargo, aún hay más: tinieblas definitivas, insondables, a las 
que se resiste a llegar. ¿Cuál es el fin de esta visión trágica 
y sombría ? 

Su esfera, círculo propio, se entrecruza con la esfera ex- 
terior. Su todo interno está lleno de lo propio y lo impropio, 
lo favorable y lo adverso. La sangre y el dolor (una misma 
cosa dentro de sus venas), hacen una mezcla que pretende 
expandirse cada vez más. El cuerpo se vuelve insuficiente y 
no puede entonces detener el torrente. Pero la sangre no es 
sólo penas, también entraña misterios. Formada de eternidad, 
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no importa que esté aprisionada en el cautiverio que es el 
cuerpo; mientras su inquietud no termine, es la constante ant- 
madora de su ser. Es ella su compañera, pues se vuelve poesía. 

¡Cómo nos recuerda esta parte de la obra de Guadalupe 
Amor, por su amargura de contenido, por su asfixia y su sofo- 
cación, a la selva, “esposa del silencio, madre de la soledad y 
de la neblina” que coge con mano de esqueleto al infeliz 
que se aventura en ella! Sólo Rivera, en La vorágine, o José 
de la Cuadra, en Los sangurimas, tienen tanto negativismo 
como Guadalupe Amor en Círculo de angustia y Puerta obs- 
tinada, Y es que en ellos hay el parto de una América que no 
hace mucho ha empezado a nacer; en estos libros, novela y 
poesía, todo es imagen de universal angustia. En Rivera, el 
paisaje, lo objetivo, acaba por volverse interior y trasformarse 
en un estado de ánimo enfermizo. En Guadalupe Amor el 
Universo sufre una metamorfosis y se vuelve cómplice de la poe- 
tisa: armoniza con ella en color, sonido y forma y se funden 
juntos en duelo, fantasmas y desolación. 

La poesía de Guadalupe Amor nos parece definitivamente 
inteligente; más que otra tónica es ésta la que parece domi- 
narla, como anteriormente hemos advertido. Ella misma lo 
dice al hablar, en Círculo de angustía, de su corazón; éste logra 
una ascención ardua y nada lo conforta; en su ambición des- 
precia todo hasta que se detiene en la más alta esfera, la del 
pensamiento. Allí, entonces, sufre una trasformación: 


Y ahora su latido es diferente: 

en la altura, pensando, se ha deshecho. 
Ya no vibra en el hueco de mi pecho, 
ahora late a los lados de mi frente. 


La angustia, que linda con la muerte, la obliga a escribir 
sobre el polvo. 

Nada tan universal, tan dominante, como el polvo que 
todo lo invade, aun antes de que la materia ceda a su contacto, 
volviendo a su origen. Guadalupe Amor siente miedo del pol- 
vo, pues lo abate todo, hasta su propio e “indefenso ser”. Pero 
¿no acaso el polvo, al crearse a sí mismo, nos resulta, por 
esencia, inmortal? El que parezca terrenal no es sino falso; 
por lo contrario, su esencia es divina. 

El polvo esculpe almas, pero reniega de ellas; es hipó- 
crita, cobarde, artero. ¿No oculta su orgullo en la humildad? 
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- ¿No arrastra la materia hacia una eternidad opaca? Al leer 


Polvo, tenemos la sensación de que la mirada de la poetisa 
tiene un velo gris que oscurece las cosas a su contacto. Es, sin 
duda, junto con Más allá de lo oscuro su mejor obra. El polvo 
está por dondequiera que se le busque y aun cuando no quiera 
encontrársele: en los tejados, en los espejos que reflejan la 
vejez y los poros ajados, en la suerte. Tiene, además, una 
doble actitud con la propia poetisa: es generación y ligadura 
a un tiempo; es también, por otra parte, destino. Pero ambos 
—ella y el polvo—, nuevamente líneas extremas que forman 
un círculo único, hacen el todo final de su ser y su dejar de ser. 

Al hablar del polvo, Guadalupe Amor recurre a las sen- 
saciones que éste le produce y, tomando la materia en sus 
ángulos más diversos, agota el tema. ¿Qué otro poeta habrá 
que, decidido a escribir del polvo, no encuentre ya todas sus 
expresiones en este Polvo de Guadalupe Amor? A veces nos 
resulta macabra: 


Cuando mi carne podrida 

al irse polvo volviendo, 

sienta que se está fundiendo 
con alguien que odió en la vida, 
querrá buscar la salida 

por los poros de la tierra 

pues entablará una guerra 

con ese polvo enemigo. 

¡ Ay, qué terrible castigo 
mezclarse con lo que aterra! 


Pero lo que aterra puede ser, paradójicamente, lo aterrado. Si 
el polvo persigue implacable a la figura humana, ésta, en ven- 
ganza, una vez en la tumba, habrá de compartir la tortura de 
la nada con él. En Polvo está implícita, pues, la presencia de la 
muerte; no es otra cosa sino un “llanto” que se lleva en los 
huesos. Para Guadalupe Amor su polvo y su muerte son ella 
misma, el “nadie puede tomarle a otro su morir” de Heidegger. 
Sólo ella, por tanto, puede vivir su polvo como sólo ella puede 
morir su muerte. Sin embargo, este dejar de ser, condición, 
la más, que afirma su ser, trae consigo la posibilidad de vol- 
ver a ser. El polvo es, siguiendo nuevamente la línea de las 
paradojas, gozo y tortura, castigo y recompensa. Y el libro 
crece en fuerza hasta que el polvo, dueño del Universo, pro- 
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clama por la pluma de Guadalupe Amor que la humanidad 
no es para él sino un experimento. Renueva la materia para 
luego destruirla, y vive, como los buitres que devoran a Pro: 
meteo, de las entrañas de los hombres. Y ese “rabioso deseo 
(“que ha de ser enfermizo”) la impulsa a refugiarse en lo 
cenizo, en lo gris. La desesperación de estar penetrada hasta 
los huesos por el polvo, la lleva a odiarlo y a amarlo al mismo 
tiempo: 


> 
Parecemos rivales 
pero yo soy del polvo y él es mío. 


Por eso al hablar del polvo lo hace tan precisa, tan exacta- 
mente, porque nos dice cosas de sí misma. Es ella, como él, 
también la que esparce por el universo un gemido diverso y mis- 
terioso, que da origen a lo bueno y a lo perverso. Polvo podría 
ser una autobiografía. Es el demonio. ¿Y la propia poetisa no 
es, a veces, un demonio ? 


El camino del ser humano hacia el más allá, se muestra 
definitiva y contundentemente en Más allá de lo oscuro, Es 
más fácil, nos dice Guadalupe Amor, escoger el descenso, 
que lleva a la serenidad, entendida en este caso como la na- 
da, que el seguir la ascensión, que produce desasosiego y vér- 
tigo, pero que es, en cambio, más genuina. Su historia, como 
toda historia, ya hemos dicho que inventa su verdad. Es el 
creer en cosas que uno mismo postula. Para la poetisa empero, 
el conocimiento que se tiene de esa “fabricación” de la ver- 
dad es más triste que la locura, la ansiedad o la angustia. En 
esta primera parte del libro la geometría se vuelve ahora en 
espacios infinitos, insondables, que conducen al caos. La ne- 
grura es tan fuerte que se hace pensamiento y la razón se nubla. 
La obra entera no es sino un constante urgar en el ser. Intros- 
pección que, a primera vista nos parece, acostumbrados a sus 
otros libros, escuetamente rígida y negativa. En el centro del 
ser está el vacío y más allá, con un empecinamiento cruel, está 
la nada. Estos primeros versos podrían titularse del “no ser”, es 
decir, lo que Guadalupe Amor llama “silencio puro”. Deses- 
peranzados, paralíticos casi, resultan asfixiantes. El camino 
hacia la nada, extenuado, sin conmoción alguna, a ella le parece 


“glorioso”. Pregona como meta justamente lo que más alejado 
está de ella: 


AAA Y ds dd 
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¿Para qué acongojarse 

cuando todo tendrá que terminar? 
Es mejor olvidarse 

no sentir, no pensar; 
sencillamente ser, sin desear, 


Por eso, contrariamente a lo que dice, conserva su angustia, 
porque es la fuente de donde emana su poesía y en ella late 
una ansiedad que se resiste a aceptar la verdad de la muerte. 
Entonces, por primera vez en la obra que estamos juzgando, 
aparece una nueva invención: la eternidad. Hay, empero, un 
paréntesis que prepara el tema. 

La soberbia, “raíz”, en este caso, de todo bien, es base 
y soporte de esa constante indagación de lo metafísico: inútil 
intento de arrancar a lo oscuro el misterio del más allá. Des- 
carnada, Guadalupe Amor confiesa sus defectos que, al for- 
mar parte de su ser le son, por ello, amados. El egoísmo y 
sobre todo la vanidad (que a veces “toca” a la soberbia) son 
instrumentos que le cavan una sepultura. Los sonetos y las 
liras de esta parte de su poesía preparan el terreno a la vani- 
dad que como el polvo es ella misma. Es ésta la vara con 
la cual se permite medir a Dios. En este Más allá de lo oscuro 
por primera vez aparece Dios. La eternidad y Dios están uni- 
dos con Guadalupe Amor, por lo que se ve, por medio de la 
vanidad. Pero ¿qué explicación puede tener Dios en una visión 
del mundo en la cual la nada prevalece? ¿Representa un con- 
trasentido? ¿O Dios, palabra mágica que designa lo inescru- 
table, es parte de esa misma nada? Pero antes de decidirse a 
hablar de Dios, la poetisa se entrega, en cuerpo y espíritu, a la 
vanidad. 

La vanidad lo es todo y sufre un mimetismo que contagia 
las esencias más puras. Hay la vanidad que se oculta detrás 
de la humildad; la vanidad de la inteligencia, la de la pasión y 
aun la que se disfraza, hipócritamente, de bondad. Existe en 
el silencio, en su forma de orgullo, pero suele mostrarse. 


como el amor que todo purifica 


Es claro que la vanidad no puede dejar de ser geométrica en la 
poesía de Guadalupe Amor; es tan sutil a veces, que llega a ser 
abstracta y de allí para al barroquismo más exacerbado, sí no 


de la forma sí del concepto. 


ose vuelve Í línea, Juego se exagera k 
y con la forma pacta 
cómo hallar la manera 
de retorcerse y ser más duradera. 


Es al mismo tiempo, color (rojo y morado) que delata a la 
Iglesia. Existe la vanidad de los poetas: 


Como goza al oírse, 

la palabra le sirve de expansión. 
El dolor y la angustia, como la bondad, son, en su forma 
inauténtica, vanidad. Muchas veces suele volverse llanto, pues 


ser lágrima también la regocija. 
Y termina diciendo que ; 


Como lo invade todo: 

la esperanza, la fe, la caridad 
desde el cielo hasta el lodo, 

la virtud, la maldad, 

se entiende que la vida es vanidad. 


Guadalupe Ámor nos parece clásica a la manera griega cuando 
pretende, como ideal, la inmovilidad. Considera imperfecto al 
movimiento y sabe que la única forma de conseguir exactitud 
está en la quietud. No obstante, su angustia es movimiento; 
es por tanto, imperfección, pero al mismo tiempo la impulsa a 
volverse eternidad, cosa que, por otra parte, no deja de ser 
fatigoso y terrible. Es “soberbia delirante” que abate el ser 
porque éste carece de fuerza suficiente para vivir en la quietud. 
Sin embargo es el movimiento el que la coloca frente a Dios. 
Obsesionada por la quietud, pregona un ascetismo solitario que 
libra de la duda al alma y la deja en la nada, meta y destino, 
hasta ahora, de su ser. No obstante, debe gritar, pues es la 
única defensa que posee: es el grito la sola recompensa que 
ilumina su mundo. 

La última parte de Más allá de lo oscuro son décimas a 
Dios. Toda la inquictud histórica por la que atravesamos busca 
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eco en este tipo de poesía. Y sin más trámite, en singular, 
insólito tuteo, se coloca ante Él: 


Dios, invención admirable 


que es el primer verso, capital, que encontramos al leer estas 
décimas. Pero tal afirmación no se sostiene exclusivamente 
por su sentido negativo, o sea la idea de que Dios es inexis- 
tente porque entonces Guadalupe Amor tendría fácilmente re- 
suelto su problema teológico. En esa “invención” que el hombre 
hace de Dios, hay un oscilar, un creer, por un lado, en la 
invención misma y refugiarse en ella con conciencia del propio 
engaño; por otra parte, está el pensar, por el contrario, orto- 
doxamente, que es Dios quien ha hecho a la humanidad. Por 
eso la duda le sale al encuentro: 


Tú inventaste al pensamiento 

¿o es él el que te inventó ? 
¿Quién a quién martirizó 
fabricando este tormento: 

La angustía que va en aumento? 


El Dios de la poetisa es por tanto un Dios inmanente y 
trascendente al propio tiempo, de acuerdo con la postura que 
adopta ante su propio problema. Es un enfocar a Dios de 
acuerdo con su angustia, “producto de su grave vanidad”. Pe- 
ro Dios es, al mismo tiempo, lo tradicional, lo inmutable, crea- 
dor de todas las esencias, que escapa a la inteligencia sin que 
entregue, definitivamente, su secreto. Así, tal oscilación es una 
lucha enconada que Guadalupe Amor tiene frente a la encru- 
cijada en que se halla metida. Ya el hecho de ocuparse de Dios 
aunque sea, a veces, para increparlo duramente es, en defini- 
tiva, la prueba más evidente, en este caso, de que tiene una 
firme creencia en Él (como inmanente o trascendente, o como 
en ambos casos a un tiempo). Guadalupe Amor ataca a Dios 
lo rechaza, lo niega, pero al mismo tiempo lo ama, lo recla- 
ma, y lo “obliga” a mostrarse ante ella. Renegada y mística 
a la vez, le dice a Dios en una misma décima: 


Yo siempre vivo pensando 
cómo serás si es que existes. 


el de la fe luminosa? 
Es el suyo un intento de hallar a Dios mitad por fe, mitad po 
razón, mezcla que aparece como estribillo: E 


Te obligo a que exista el cielo 


Me acerco a ti, te construyo, 


. 


> Y lafe: 


Sí, con tu ausencia me acosas 

ez y el no verte me subleva; 

pero de pronto se eleva 

algo extraño que hay en mí, , Ñ 
y me hace llegar a ti 

una fe callada y nueva. 


O también: 


¿Por qué tratas de ocultarte 
y de ser tan misterioso, 
cuando el corazón ansioso 

te siente y no puede hallarte ? 


dc 


La existencia de Dios no está en las cosas; Dios es sub- 
jetivo, personal, exclusivo: está en ella misma, en la tortura y 
la agonía que le provoca el conocimiento de la propia impo- 
tencia. Dios inmanente en este caso, pero no por eso menos 
verdadero, que nace y muere en la mente de Guadalupe Amor. 
Los adjetivos que aplica a Dios, por lo demás, son precisos, 
matemáticos: Dios es el “eterno discreto”, el “oculto inevita- 
ble”, el “lejano”, también es: 


. ausente, baldío, 
hermético, inalterable, 
absorbente, extraño y frío. 
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Algunas décimas, llenas de ambición (entendida en este 
caso por imponderable amor a Dios) nos recuerdan algunos 


- poetas españoles de los Siglos de Oro: 


De mi soberbia reniego,' 
porque tengo que aceptar 
que no sabiendo mirar 

es imposible entender 
¡Soy ciega y no puedo ver, 
y quiero a Dios abarcar! 


y O esta otra, tan llena de vigor como la propia Teresa de 
esús: 


Hay que abrirse el corazón 
y las entrañas rasgarse, 
y ya desangrada, darse, 
olvidándose de todo. 
Hay que buscarlo de modo 
- que Dios tenga que entregarse. 


Guadalupe Amor coloca a Dios, como lo hace el siglo 
xvi, en el banco de los acusados, sólo que mientras los ilus- 
trados niegan definitivamente su existencia, la poetisa en cam- 
bio le devuelve lo que en principio, para analizarlo, le ha quií- 
tado: su misterio y su amor, su poderío y su impenetrabilidad, 
pese a que, a veces, debido a la insistencia que tiene Dios de 
esconderse, piense que sólo existe ausencia de Dios y no Dios 
mismo. 

Por lo demás, la soledad, hecha abismo, la angustia, sólo 
tienen cabida en las oquedades que Dios inventa y que jamás 
tienen fin. El misticismo de Guadalupe Amor es un misticis- 
mo que va hacia Dios por un camino inverso, podríamos decir, 
al que el otro misticismo se entrega. Es el llegar a Dios ne- 
gándolo, contrariamente a lo que el místico hace comúnmente, 
que llega a Él por una vía directa de entrega total, de renun- 
ciación y amor. En estas décimas se ama a Dios, en cambio, 
sin que la poetisa se deje de amar a sí misma, y esto es lo 
grave del problema. Misticismo intelectual, afirmamos en un 
principio, pues la poetisa sólo es capaz de amar con el pensa- 
miento. La negación, tanto como la afirmación (rutas opues- 
tas) forman una línea curva que conduce al entronque directo 
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con Dios. Es preferible, afirma Guadalupe Amor, que se lan- 
ce ese reto que consiste en no aceptar a Dios tal como es, que 
hacerlo con duda, pues ello implica cobardía. , 

A pesar de esa vacilación, de esa doble postura —trascen- 
dencia e inmanencia, atracción y repulsión—, que presenta esta 
última parte de Más allá de lo oscuro, en los versos finales se 
percibe claramente un deseo de Dios lleno de entrega: 


Ven disfrazado de amor, 

de silencio, de quietud, 

de ternura, de virtud, 

pero aprovecha mi ardor. 

A este fuego abrasador 

que en mi corazón llamea, 
dale un motivo que sea 
como eterno combustible. 
¡Ya vuélvete, Dios, visible! 
¿Qué pierdes con que te vea? 


Dios es el “imposible amante”, más amado mientras mayor 
sea su imposibilidad. Y como nos lo anticipa Guadalupe Amor 
en esas décimas que marcan la etapa final de su libro, la úl- 
tima de ellas mos muestra el darse de Dios a la poetisa, en una 
visita de plena fusión; fusión que, como anhelo perseguido y 
al fin logrado, está en la detención del pensamiento, en la 
quietud: 


Hoy Dios llegó a visitarme, 
y entró por todos mis poros; 
cesaron dudas y lloros, 

y fué fácil entregarme, 

pues con sólo anonadarme 
en la exaltación que tuve, 
mi pensamiento detuve, 

y al fin conseguí volar... 
¡Sin moverme, sin pensar, 
un instante a Dios retuve! 


No podemos decir, ni con mucho, que la personalidad de 
Guadalupe Amor, con la implicación de todos sus problemas, 
se resuelva, por ahora, en Dios y con Dios. Este desenlace 
final, en el cual parece encontrar un descanso, no es, sin em- 
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y bargo, bien lo sabemos, mas que “un instante”, como clara- 
mente se nos advierte. La inquietud, aliada a la angustia, 
continúa en su obra y es lógico, puesto que ambas son el motor 
- directo de la misma. Los cuatro primeros libros suyos, que 
tan vagamente han quedado apuntados, no son más que un 
preámbulo, magnífico por lo demás, de los versos a Dios. Todo 
ello marca una etapa, sólo la primera, en la vida creativa de 
la poetisa. 
, Ántes de terminar, diremos algo sobre las formas de la 
poesía que nos ocupa. Refiriéndonos a ella, cabría decir el vie- 
_jo refrán español de: “vino nuevo en odres viejos” es por 
tanto un modelar su pensamiento en las formas poéticas de tipo 
tradicional. “Nunca he sentido el verso libre”, afirma, refi- 
riéndose, desde luego, a su caso personal. Para Guadalupe 
Amor la “poesía pura” son las “responsabilidades máximas” 
de todo ser humano, o sean su pensamiento y su vida. Ella 
misma se hace preguntas que responden a esos imperativos: 
“¿De dónde vinimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos?”, lo cual 
denota su profunda intuición filosófica que por otra parte sólo 
pueden contestar “las religiones tratadas con lirismo”. Y es- 
ta inquietud, como decimos, cobra un sentido en el soneto, la 
décima, el terceto, la lira, impecables en ella, por lo demás, 
como lo son también sus eneasílabos, octosílabos o heptasílabos. 
En su Prólogo a las Obras completas, Guadalupe Amor nos dice 
al respecto que “En cuanto a la forma, comencé guiándome 
únicamente por el ritmo y la rima, pero sentí que las formas 
clásicas se acoplaban a mi modo de sentir. Estas formas po- 
drían haber tenido principio, pero una vez creadas me parecen 
eternas, siempre que el contenido sea esencial”; por eso la for- 
ma en lugar de “limitar” su extensión (y su profundidad), 
se la facilitan, al dejarle entonces la facultad de concen- 
trarse en la idea; “y paradójicamente —continúa— le han ser- 
vido a mi pensamiento para alcanzar una disciplina que juzgo 
indispensable, en el caso mío, para expresar mis intuiciones y 
mis abstracciones”. Es pues, una renovación del clasicismo 
o sea un neo-clasicismo, quizás entendido como una nueva nece- 
sidad poética. 

Su poesía, ya lo hemos dicho, es escueta, pulida, matemá- 
tica, cabría decir; es por tanto, poco plástica pero sí musical. 
El lenguaje es excesivamente cuidado, en ese aspecto mucho 
más flexible que rico, aun cuando se renueve constantemente. 


y 
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Deriva, sin que quepa duda, de la poesía española de los Siglos 


de Oro (sobre todo de San Juan de la Cruz y de Fray Luis 


de León). Entiéndase esto no como falta de originalidad ni 


mucho menos, antes al contrario, su aliento poético, concu- 
rrente con aquélla, es personalísimo y de gran vigor. 

Por todo lo anteriormente expuesto, porque en la poesía 
de Guadalupe Amor encontramos un fondo ideológico que coin- 
cide con los problemas que nos ocupan como hombres mo- 
dernos; porque se hace eco de- ellos de manera tan auténtica 
como novedosa; por su posición ante lo metafísico y lo inma- 
nente, que son un resumen de la angustia histórica en la que 
vivimos; porque las viejas formas poéticas le sirven para plas- 
mar ese mensaje y por tanto adquieren con ella el mérito de 
expresar un nuevo sentido de la existencia; por todo esto pen- 
samos que Hispanoamérica tiene en Guadalupe Amor una de 
las más grandes expresiones líricas de nuestros tiempos. 

Por otra parte, el hacer un libro de la categoría de Más 
allá de lo oscuro implica, desde luego, la dificultad que repre- 
senta su superación en nuevas producciones. Entre etapa y etapa 
de creación, hay siempre una crisis que sólo resuelve afirma- 
tivamente el verdadero artista. Creemos que Guadalupe Amor 
sigue su línea ascensional con lo que actualmente prepara; lo 
conocemos en parte y podemos opinar en ese sentido. Sin em- 
bargo, dejémosle a ella la primacía de que nos lo muestre, 
pues es tarea incompleta y equívoca opinar de libros aún no 
terminados. 


¿e do na A 


“LOS SIETE HERMANOS” 
DE ALEKSIS KIVI 


Por Óscar URIBE VILLEGAS 


: jc al Teatro Nacional de Finlandia —obra del arqui- 
E tecto Onni Tarjanne—, presidiendo una de esas pequeñas 
y armoniosas plazas de la ciudad de Helsinki, se encuentra una 
figura señera, de firmes y angulosos delineados, surgida de las 
manos de quien, al fijar en mármol los ragos de Sibelius, dupli- 
có su inmortalidad. 

El trazo seguro, la original disposición de las masas anató- 
micas de esta estatua sedente, así como la penetración simpá- 
tica en el alma meditativa, melancólica y digna del retratado, 
permitieron al genial escultor Wáinó Aaltonen dar magnitud 
de supervivencia física a quien es reconocido como la máxima 
figura clásica de la literatura finlandesa: Aleksis Kivi. 

El emplazamiento de la estatua frente al máximo templo 
del arte teatral en Finlandia, tiene una especial significación 
ya que, al dar Kivi a la luz su drama sacro, Lea, despuntó el 
alba de un teatro nacional, requerido por hondos anhelos de 
un pueblo que en la actualidad cuenta con un teatro sostenido 
por el Estado y por la comuna en toda ciudad o comunidad 
densamente poblada, y en el que pueden contarse hasta 5,000 
grupos amateuts. 

Aparte de Lea, Kivi dejó como legado al teatro nacional, 
una obra maestra, Los remendones del pueblo, inspirada en un 
profundo sentimiento popular. 

De esa misma identificación íntima y cordial de Kivi con 
su pueblo, habría de nacer esa estupenda novela al través de 
cuyas páginas corre, con indomeñable vitalidad, la savia de la 
vida finlandesa. Trabajo de noble aliento, Los siete hermanos 
brinda no ya sólo la pulcritud estilística de su autor que hace 
llegar a un punto culminante la prosa de su patria, sino que 
ofrece los frutos de la fecundidad imaginativa y de la capa- 
cidad observadora e inquisitiva de Kivi en la vida social de 
Finlandia. Al través de las luces y sombras que mezcla en la 
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intura de un jirón de vida campesina, pueden rastrearse las 


huellas de una verdadera psicología social y de una sociología 
del pueblo finlandés, no sistematizada aún pero ya presente, 
unas veces como realidad, y otras como potencialidad, en las 

áginas de este gran libro que no puede menos que ocupar 
un sitio al lado de los grandes clásicos de la literatura universal. 

Saber ver es —como bien se sabe— la más difícil de las 
artes, y saber ver en la realidad social y traducir lo visto en pa- 
labras, representa una decuplicación de la dificultad. Y Kivi 
supo ver y supo traducir lo visto en una a manera de placa foto- 
gráfica que, sin dejar de ser fiel nunca, mezcla realismo e idea- 
lismo en convenientes proporciones, lo que vale decir tanto 
como en la misma relación en que el idealismo se da en la rea- 
lidad como una realidad al lado de las otras, como el parti- 
cular modo de integrar como ingrediente, como orientación O 
como estímulo para la acción, la mentalidad y la vida social de 
un pueblo. 

Los sociólogos y los psicólogos sociales han apuntado como 
una de las primeras preocupaciones metodológicas la necesidad 
de que —para tener éxito en indagaciones relativas a la men- 
talidad de un pueblo— se principie por una aproximación a sus 
comunidades rurales, a aquellos grupos humanos que, por su 
relativo aislamiento, presentan aún al descubierto la roca vir- 
gen, primordial de lo que —dentro de ciertas limitaciones y con 
toda clase de precauciones— pudiera llamarse el “alma nacio- 
nal”. Tal parece que Kivi, presintiéndola, hubiese obedecido a 
tal prescripción metodológica, yendo a sorprender en la vida 
campesina de su país los más recónditos rincones del espíritu 
finlandés. La intuición del artista se anticipa en incontables 
ocasiones a las lucubraciones del sabio; y éste es uno de esos 
casos. 

¿Qué la preferencia del gran prosista finés por la pintura 
de los tipos campesinos tenía tras sí la fuerte vinculación del 
autor con esas gentes y con ese medio? No puede negarse; pero 
tampoco puede aceptarse que las fuerzas sociales tengan magn:- 
tud de determinantes, sino que, por el contrario, debe adjudi- 
cárseles carácter de con-causas que se aunan a las decisiones in- 
dividuales sumándoles o restándoles fuerza, y que si el “yo soy 
yo y mi circunstancia” de Ortega resulta fórmula estupenda, eso 
no quiere decir que haya de rechazarse el unamunesco “ir a 
contrapelo de la circunstancia” que, como potencialidad, da su 
valor pleno a la decisión individual, a la responsabilidad que 
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como hombres nos corresponde. Y si Kivi prefirió penetrar 
-con los ojos e inundar con el alma amorosamente lo que cons- 
tituía meollo o entraña de la comunidad campesina de la que 
él mismo había surgido, no quiere esto decir que como sino 
_Ineluctable estuviera pre-determinado a ello por el signo de su 
—hacimiento; por el contrario, su actitud le será siempre abo- 
_nable y muestro propósito ha sido ése: abonársela. 
El significado de Los siete hermanos crece en cuanto se 
tiene en cuenta no ya el ambiente social en el que nació y 
se desarrolló su autor —ambiente rural dominado por la figura 
del padre, sastre inclinado al alcohol, y de la madre, inclinada 
al pietismo— sino de la circunstancia cultural en que la obra 
había de nacer, bajo el patrocinio de la sueca Carlota Lonnqvist 
que albergó a Kivi por simpatía humana, sin entender sus obras 
“escritas en finés, y en un medio que, si bien es verdad se con- 
movía con los sacudimientos de un nacionalismo naciente pa- 
tentizado en la filología y la literatura, no se mostraba favora- 
ble a quienes como Kivi, manifestaban su inclinación fenófila 
al través de la pintura de los seres más vulgares y del más rudo 
de los lenguajes usados en Finlandia, o sea la pintura de los 
tipos y el habla del campo finlandés. 

Nada de extraño tiene, en efecto, que impresionados por 
el realismo clásico de Runeberg o por el romanticismo mode- 
rado de Topelius, algunos profesores de lengua y literatura 
finesa —especialmente Ahlqvist— dirigieran tan duros ataques 
a la obra de Kivi que la misma editorial que la había publicado 
se viera obligada a retirarla temporalmente de la venta. 

La moda intelectual de aquel entonces se había anotado, 
de tal forma, un triunfo que, afortunadamente no habría de 
ser definitivo y permanente. Los nuevos tiempos, al dotar a la 
crítica de una perspectiva más amplia dentro de la cual colocar 
relacionalmente las valoraciones, descubrió en la obra de Kivi 
algo que la lengua y el pueblo finlandeses reconocían como du- 
radero y digno de ser preservado. Una ola creciente de admi- 
ración hizo que los jóvenes buscaran inspiración en las obras del 
insigne escritor, que le reconocieran singular magisterio y le 
consagraran como el máximo escritor de lengua finesa. 

Lo duradero, lo atesorable de su obra destaca por modo 
muy principal en los retratos de los siete hijos de Jukola, los 
siete hermanos: Juhani, Tuomas, Aapo, Simeoni, Timo, Lauri 
y Eero, quienes, obedeciendo a un impulso de ser libres, que ac- 
táa en todos los hombres, abandonan la sociedad, sólo para 
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descubrir en la soledad de los bosques, en lucha con una natu- 
raleza hostil las más veces, ocasionalmente amable, el signif“- 
cado y valor de la vida en sociedad, la necesidad de recor.oci- 
miento de las normas que, al sujetar, aseguran. 

Las grandes extensiones boscosas, los innumerables lagos, 
los sembradíos y las planicies que se extienden hasta puntos 
remotísimos donde la vista alcanza sin tropiezo la línea del ho- 
rizonte, hacen que el sentimiento de libertad y de comunidad 
con la naturaleza parezca hacer vibrar hasta su máxima hon- 
dura el alma finlandesa. Vivir en una casa de madera de pa- 
redes cuidadosamente pintadas, junto a un lago que refleje la 
claridad del cielo, en la vecindad de un bosque por el que poder 
vagar a solas, parece ser uno de los sueños más queridos de un 
finés. Tal parece demostrarlo el hecho mismo de que los que 
de Finlandia han emigrado a los Estados Unidos, tras ganar 
algún dinero, se radiquen en el campo, en lugares generalmente 
aislados, en los que disfrutan de una vida tranquila que re- 
cuerda la de su patria nativa. 

Nada de extraño tiene el que dicha tendencia al axsla- 
miento y a la soledad, unida a la orfandad de los siete héroes 
de Kivi, les lleve a abandonar su granja de Jukola cercana al 
pueblo de Toukola, para adentrarse en los bosques y vivir una 
vida casi robinsoniana en la que las cualidades y defectos del 
pueblo al que pertenecen se pone de manifiesto. Presagio de 
ese withdrawal de que hablaría Toynbee si se tratara de la his- 
toria de un pueblo, habría de serlo ese episodio de infancia en 
el que, los seis hermanos mayores, por temor a una reprimenda 
de su madre, se alejaron de la casa paterna y del vecindario 
para gozar del dolce farniente, en un paraje a orillas del arroyo. 
En el ritornello que cantaba Juhani en aquella ocasión ya se 
patentiza algo de esa vibración íntima por la naturaleza: 


En el pantano, junto al arroyo, 
llevo una vida de gran placer, 
no falta leña para la hoguera 
ni falta el agua para beber, 


Es asimismo en aquel remoto episodio infantil en el que 

se hizo necesaria una partida de buscadores para integrarlos 
Sd] Pay . SS 

al hogar, cuando las aficiones escultóricas de Lauri se mani- 

fiestan. Kivi nos lo pinta “silencioso, sentado ante un monton- 

cillo de arcilla, moldeando gallos, bueyes y potrancas”, Afi- 
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ción escuitórica de un introverso que, en su mundo interior 
recrea las formas externas, que las transforma o que sintetiza 
sensaciones diversas y las plasma finalmente en una figurilla 
arcillosa; afición a la que la naturaleza de Finlandia había de 
ayudar en su desarrollo, cuando Lauri alejado no ya sólo de la 
sociedad, sino apartándose de sus hermanos, vague por los 
bosques y se asombre ante los montones de ramitas secas 
que se forman en los árboles simulando nidos de urraca, y a 
los que se conoce como “nidos de viento”, o ante un enebro 
caprichosamente retorcido, o ante un abedul que muestra una 
enorme agalla rechoncha; mundo de formas sugerentes en que 


una luz de plata, transparente, fina, inmaterial, destaca los 


perfiles al contrastarlos con una sombra intensa, o con la blan- 
cura infinita de una dilatada cubierta de nieve. 


Tal vez la impresión mágica que causa esa luz difusa, la 
sombra de los árboles sobre la nieve, el silencio de los bosques 
seculares, la esbeltez de los troncos que parecen apuntados al 
firmamento, o el retorcimiento de otros que semejan objeto 
de inenarrables torturas, den significado a un cierto estreme- 
cimiento humano que, en el interior de los mismos, presiente la 
existencia de seres invisibles. “¡Vivir con los lobos y los osos!” 
dice Aapo, a lo que Timo añade, significativamente: “Y con 
Dios”. Más tarde, el enfebrecido Simeoni habrá de sentir esa 
conmoción honda al vagar por los vericuetos del bosque y en- 
contrarse con el diablo; encuentro que hará que los hermanos 
crean ver en ello una advertencia, descubran nuevamente a 
Dios, y busquen nuevamente su camino hacia la vida en co- 
munidad. 

Mas ¿este deseo, casi instintivo, de unirse a la naturaleza 
y de confundirse con ella, latía en todos por igual y con pare- 
cida violencia? Seguramente que no, hay gradaciones, pero en 
ninguno de ellos falta: de Lauri, “avaro de palabras”, es de 
quien parte la propuesta; en él, la renuncia a toda vida que no 
sea la del bosque parece ser total y absoluta; Timo, por su parte, 
piensa que esta vida no está reñida con la visita ocasional a 
los pueblos (en curioso paralelismo, Timo es asimismo quien 
ha de abandonar totalmente la bebida, pero que no puede pres- 
cindir de una borrachera anual); Tuomas, por su parte, está 
dispuesto a marchar al bosque únicamente “si los tiempos no 
mejoran”; Aapo y Eero son los únicos que en un principio 
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muestran verdadera oposición al proyecto, ya que el mismo 
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Juhani exclama en determinado momento de la discusión por la 
que tratan de decidir su suerte: “¡Cielos! No hay que decir, si 
no me equivoco, que el proyecto de Lauri posee un encanto se- 
ductor. La selva atrae. ¡Diantre! Ya me parece estar viendo 
las deliciosas planicies del cielo abiertas detrás del bosque”. 


En estas condiciones, cabe preguntarse por qué se oponen 
Eero y Aapo; en cuanto al primero, cabe decir que, por ser el 
más joven su actitud pudiera extrañar, ya que, a mayor juven- 
tud es más fuerte el incentivo de las nuevas experiencias y sen- 
saciones; sin embargo, quizás pudiera pensarse que, habiendo 
pasado más largo tiempo al lado y cobijo de la madre, sentiría 
en esa morada de su niñez, una más honda satisfacción a su 
deseo de seguridad; en cuanto a Aapo, su problema y su actitud 
parecen tener un origen diferente; es el único que desde un 
principio parece tener conciencia de sus potencialidades en cuan- 
to al desarrollo de una personalidad, el único que parece per- 
catarse de que esa personalidad no puede desarrollarse sino en 
el seno de un grupo humano, más extenso que el que pueden 
ofrecerle sus seis hermanos. Frente a Lauri, silencioso y re- 
traído, amante —incluso cuando forma una familia— de apar- 
tarse con frecuencia del trato humano e internarse en el bosque 
por días, Aapo tiene dotes y le gusta hablar acerca de las cosas 
que le han contado, de tal manera que, cuando los mozos de 
Toukola lo caricaturizan en una canción festiva, dicen que 
“Aapo predica sin ton ni son/con el talento de un Salomón”. 
Pero el que habla requiere ser oído, y quien tiene talento, que 
se le reconozca, de ahí que diga “¿Qué es lo que sé? ¿Y para 
qué hablar de mis dotes? Aquí, entre las selvas, se pierden en 
las brumas de la ignorancia y se disipan como un arroyuelo que 
entra murmurando en la arena.” De ahí, la oposición de Aapo 
al proyecto de Lauri de instalarse en los bosques. Sin embargo, 
la relativa facilidad con que tanto él como Eero ceden en cuanto 
presionan las circunstancias, hace ver que esa oposición proba- 
blemente acallaba el llamado más instintivo de la selva. 

Aapo, representa desde este punto de vista, un carácter in- 
teresante dentro del cuadro diseñado por la novela de Kivi; es 
él probablemente quien de modo más sincero y con más convic- 
ción preferiría quedarse en la cercanía del pueblo, manteniendo 
contacto más o menos estrecho con los vecinos, que aventurarse 
en el bosque; sin embargo, cuando sus hermanos se deciden 
por la contraria, cede y los sigue —aun cuando no sin las pre- 
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vías y largas discusiones que entre ellos se acostumbran. Asi- 
mismo, es Áapo quien muestra el mayor deseo por la existencia 
de una autoridad, que los gobierne; posiblemente su insistencia 
en tenerla —tres veces pide a Juhani que asuma el mando— 
revele una cierta inquietud por asumirlo él mismo, un secreto 
convencimiento de que, como más juicioso y caracterizado, es a 
él a quien por propio mérito debiera corresponderle; sin em- 
bargo, una y otra vez cede ese puesto a Juhani en obediencia 
a una tradición y a un mandato materno: “Ya sabemos —dice— 
que este derecho y este deber pertenecen a Juhani, porque es el 
mayor, y porque así lo decidió nuestra madre”. 

A pesar de esta aceptación e incluso de ese deseo de tener 
sobre sí una autoridad, esto no significa para los hermanos lo 
que llamaría Erich Fromm una “huída pánica de la libertad”, 
y, por consiguiente un desatentado arrojarse en brazos de la 
tiranía, ya que, muy por el contrario, cuando Juhani hace votos 
por que sus hermanos quieran obedecerle sin que tenga que re- 
currir a castigos y al látigo, surge la protesta que alcanza su 
máxima vehemencia en Toumas, quien exclama iracundo: “¡Ha- 
bla del látigo a tus perros!”, todo lo cual sirve para pintar de 
cuerpo entero al pueblo finlandés, respetuoso de la autoridad, 
pero enemigo de la tiranía. 

Ha de confirmarse esta observación cuando, deseosos de 
aprender a leer —cosa absolutamente obligatoria en Finlan- 
dia— acuden al chantre para que les enseñe, y se muestran 
respetuosos de su autoridad hasta tanto que no se excede y cas- 
tiga... a partir de ese momento, nada les detiene, ni su deseo 
por aprender a leer ni el temor a caer en ridículo por no ha- 
berlo logrado y exponerse a ser exhibidos en los cepos de la 
iglesia, librándolos a la irrisión pública. A partir de ese mo- 
mento, buscarán el camino abierto, libre, de los bosques, ya que, 
conforme al decir de Simeoni: “Nunca llegaremos a ser sabios 
si renunciamos a todo esfuerzo por lograrlo; pero siempre po- 
dremos llevar una vida irreprochable y honesta, ya que se puede 
vivir como cristiano sin saber leer, mientras no falte la fe”. 

Los años pasados entre los bosques dan la impresión de ser 
en el relato, una novela de aventuras en lucha contra una natu- 
raleza que, no por ser nórdica es menos hostil ni ofrece menos 
peligros que las selvas amazónicas o que las entrañas umbrosas 
del continente negro; sin embargo, a los peligros de la natu- 
raleza se unen en contra de los siete hermanos inclinaciones 
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que combatir, las cuales no ofrecen, por cierto, menos obstácu- 
los a su vida pacífica. 

Cuando los hermanos deciden partir para los pantanos de 
Kouru a una cacería de patos, Juhani hace ver que habiendo 
una larga caminata por delante, y teniendo que permanecer en 
el lugar una noche por lo menos, un poco de bebida no vendría 
mal, a lo cual Aapo replica que “tal vez sería preferible pres- 
cindir del alcohol, al que afortunadamente no estamos acos- 
tumbrados”, conversación aparentemente simple, pero que no 
puede menos que tener significación para quien sabe algo del 
pueblo finés, o para quien pretende llegar a saberlo. 

Poco después, cuando al ser atacados por 35 bueyes enfu- 
recidos buscan refugio en la “Piedra del Lapón” en la que 
apenas pueden dar acomodo a sus siete corpachones, Juhani 
pide a Lauri que le pase la cantimplora con el alcohol, a lo 
cual Aapo se apresura a aconsejar “en la peligrosa situación 
en que nos hallamos, hay que usar con prudencia de ese bre- 
baje”. Cuando, gracias a un duro trabajo, recogen abundantes 
cosechas y tienen más grano que el necesario, surge en Juhani 
la idea de fabricar alcohol, que Timo apoya entusiasmado, en 
tanto que los demás pretenden oponerse al proyecto al que 
ceden finalmente. 


Esa especie de temor supersticioso ante la bebida se explica 
en cuanto se ven los efectos que causa en Lauri cuando en la 
situación crítica en que se encuentran colocados en la “Piedra 
del Lapón”, se obstina en beber no obstante los consejos y las 
amenazas de sus hermanos. La transformación hace decir a 
Simeoni: “Pero ¿qué te pasa? ¿Eres tú aquel muchacho tan 
juicioso, tan serio y tan callado? ¿Eres realmente Lauri? ¡Un 
charlatán sin freno ni seso!”; en efecto, es ese el momento de 
los insultos de Lauri contra sus hermanos, el momento en que 
pronuncia el comiquísimo discurso que caricaturiza los que por 
aquel entonces pronunciaban los pastores, llenos de aliteracio- 
nes, rimas y consonantes. Pero es, asimismo, la irritación que 
causa con sus mofas sangrientas la que hace que Juhani excla- 
me: “¡Armar semejante escándalo a la misma puerta de Tuonela 
(el reino de la muerte) !”, y que en seguida lo amenace con 
arrojarlo a los bueyes si no se calla y está quieto, ya que pone 
en peligro la vida de todos. Todo está a punto de convertir- 
se en tragedia cuando Tuomas le ordena: “¡Hemos de cumplir 
nuestra ley, vas a morir! ¡Brinca de esta piedra!”, con el con- 
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siguiente terror de todos los hermanos que tras muchos esfuer- 
zos logran hacer que Tuomas desista de sus propósitos, lo que 
no deja de hacerles ver que “Tuomas es un hombre peligroso. 
Dadme por compañero un vivo de genio a quien pica la mosca 
a todas horas, y no al tipo que raras veces se enfada, pero que a 
lo mejor se enfada en serio y pone mi vida en peligro”. * 
Los episodios en que los hermanos tocan los límites de la 
tragedia por culpa del alcohol se repiten especialmente desde 
que, construido el alambique e instalado en su cabaña del bos- 
que, dedican todo su tiempo a beber, viven en camisa, empe- 
ñados siempre en luchas cuerpo a cuerpo, en tumultuosas pen- 
dencias, en insultos y riñas, “trabándose en una pugna salvaje 
hasta que intervienen los otros volviéndolos a la concordia y la 
paz”, ya que, según ha demostrado en especial el notable esta- 
dígrafo y sociólogo finés Veli Verkko, sus compatriotas “pier- 
den la cabeza cuando se emborrachan”, llegando a cometerse 
muchos crímenes por efecto del alcohol. 


De ahí también el temor de los fineses al uso del alcohol, 
no obstante la propensión que sienten a usarlo, probablemente 
a causa del frío extremado a que se encuentran sujetos. De ahí 
también que cuando el uso del alcohol (seriamente restringido, 
por otra parte, por mandato legal) produce en el individuo un 
fuerte sentimiento de culpa, y éste se agrava a causa de alguna 
otra componente, pueda dar resultados desastrosos, como es- 
tuvo a punto de ocurrir, cuando Simeoni, después de tres años 
de cumplir fielmente su juramento de abandonar la bebida, 
reincidió, con lo cual, él —el espíritu más religioso de los siete 
hermanos— se creyó el más abominable de los perjuros, por lo 
cual “se anudó al cuello la cincha de la vieja yegua y tras su- 
jetar el otro extremo a una viga del techo, se colgó con toda 
tranquilidad para dormir el sueño de lo muerte”, lo que afor- 
tunadamente no ocurrió gracias a una oportuna intervención. 
De paso, puede decirse que esta forma de suicidio parece ser 
lo suficientemente frecuente entre los campesinos de Finlandia 
como para dar lugar a un modo de decir de los habitantes de la 
provincia de Savo, quienes ante un ahorcado suelen decir que 
“el rico también tiene sus columpios”. 

Fuerzas contrarias de la naturaleza física y de la naturaleza 
humana habían necesitado combatir los siete hermanos a fin 
de sobrevivir en la lucha; sin embargo, la magnitud de los obs- 
táculos interpuestos a su paso nunca les hizo derivar hacia el 
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sendero fácil de la delincuencia, pudiendo llegar finalmente a 
desmentir los pronósticos de quienes al saber de su retiro a los 
bosques, profetizaron que se convertirían en bandidos, “¡siete 
forajidos temibles y sedientos de sangre en los bosques de Fin- 
landia!” 

Y ese aprecio y respeto a la Ley, característico del pueblo 
finlandés, se puso de manifiesto muy especialmente en el epi- 
sodio de los 35 bueyes de Viertola que, tras derribar una pe- 
queña cerca se lanzaron furiosos en persecución de los siete her- 
manos que tuvieron que buscar refugio en la “Roca del Lapón” 
durante tres días, privados de alimento, en estado de verdadero 
sitio, rodeados por los astados que les impedían dormir por el 
temor a resbalar de la piedra que les servía de refugio para 
morir entre los cuernos y patas de las bestias. ¿Qué movía a 
los siete hermanos a no proceder en contra de los bueyes, si en 
su fuga habían abandonado los sacos con las provisiones, pero 
no las armas? La respuesta es sencilla: esos 35 bueyes perte- 
necían al señor de Viertola y, como propiedad ajena, tenían 
que ser respetados de acuerdo con la Ley... Sin embargo, cuan- 
do al tercer día, tras soportar pacientemente los estragos del 
hambre y de la sed, entre zozobras y narraciones maravillosas, 
se percataron de que la situación era insostenible y que los bue- 
yes tozudamente parecían dispuestos a permanecer al pie de la 
roca devorando la hierba que encontraban y sosteniendo el sitio 
de sus enemigos, los hermanos se decidieron por el remedio 
heroico, no sin antes haber deliberado un poco al respecto; ma- 
tarían los bueyes, porque, finalmente más vale la vida de un 
hombre que la de muchos animales valiosos; por otra parte, 
pensaron que el daño que pudiera causarse al señor de Viertola 
con el sacrificio de sus animales, podría reducirse a un mínimo 
st ellos mismos se dedicaban a desollar a los bueyes muertos, 
y si entregaban a su propietario, honradamente, las pieles, la 
carne, etc. Cuando el dueño es llamado por ellos mismos para 
explicarle el sacrificio de sus bueyes y, tras palabras agrias que 
están a punto de encender los ánimos de los hermanos y provo- 
car un crimen colectivo en la persona del señor de Viertola y 
de sus criados, el dueño se rehúsa a recoger las pieles, la carne 
y las tripas producto de la espantosa carnicería de sus treinta y 
cinco bueyes, pero jura entablar proceso contra los hermanos. 


El episodio resulta, a la postre, favorable para los hijos de 
la granja Jukola, ya que, tras las pláticas necesarias, deciden 
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proponer al amo de Viertola el pago de los mismos, para lo 
cual ellos mismos se obligan entre sí, a roturar, sembrar y co- 
sechar amplias extensiones de terreno hasta entonces incultas; 
propósito que cumplen tesoneraméente mediante quema y tala 
de extensiones boscosas, desecación de pantanos, etc., todo lo 
Cual les permite no sólo pagar su deuda, gracias a su tezón o 
sisukas que se diría en su idioma, sino también almacenar abun- 
dante grano y verse poseedores de una granja más, Impivaara, 
abierta gracias a su esfuerzo incesante. 

La historia reciente de Finlandia ofrece un curioso para- 
lelo con estos episodios de los siete hermanos, ya que obligada 
a pagar fuertes indemnizaciones de guerra, hubo de empeñarse 
en establecer y desarrollar su industria, lo cual, al terminar de 
pagar esas mismas reparaciones, le permitió contar con una 
fuente más de productos e ingresos que, con el tiempo, puede 
poner los cimientos de su florecimiento. 

Y esa misma sisukas, perseverancia o tenacidad etimológi- 
camente vinculada con el sísu, el oso, rasgo característico del 
pueblo finés, se encuentra presente desde el momento en que, 
habiendo descubierto que nadie les coaccionará para hacer lo 
que no quieran y que su esfuerzo al abrir nuevas tierras al cul- 
tivo es apreciada por sus coterráneos, deciden regresar (el re- 
turn complementario de Toynbee) al seno de la comunidad 
abandonada años antes, lo cual representa el deseo de aprender 
a leer a costa de todos los obstáculos y a pesar de todas las fa- 
tigas, para lo cual envían primero a Eero, el más joven, que 
más tarde les servirá de maestro. Las largas jornadas de un 
aprendizaje difícil, el olvido de todos los antiguos rencores 
con el pastor, con el chantre y con los mozos de Toukola, con 
los gitanos Mikko y Kaissa, a quienes habían insultado, etc., 
demuestran la firmeza de una decisión que, como todas, ha sido 
tomada por los hermanos tras reflexiones y discusiones que, 
para los temperamentos meridionales pueden parecer demasiado 
largas acostumbrados como estamos a que entre nosotros do- 
mine la impulsión sobre la reflexión, el tipo de hombre que 
—como don Quijote— actúa para reflexionar más tarde sobre 
el resultado de sus acciones, más que el tipo de hombre que 
—como Hamlet— reflexiona para actuar, y a fuerza de tanto 
pensar provoca una tragedia con sus dudas. 

¿A qué tipo de hombre se asemejan más los personajes de 
Kivi, los siete hermanos de Jukola que, a manera de facetas re- 
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flejan las varias del carácter finés y que, conjuntamente apri- 
sionan importantes jirones de la psicología de ese pueblo? Po- 
demos decir que no corresponden ni a uno ní a otro tipo aun 
cuando la longitud de sus deliberaciones o de sus reflexiones 
parezcan acercarlos más a la figura del príncipe danés que a la 
del hidalgo español; porque aun cuando la decisión se haga 
preceder de larga reflexión, ésta llega, generalmente, en un 
momento oportuno en el que la reflexión ha dado fruto de ma- 
durez sin que, por otra parte, las circunstancias hayan cambiado 
de tal modo que impidan la acción. De ahí que la aparente 
lentitud de reacción del finés (el caricaturesco “Acaso tenga- 
mos que salir, dijo el jefe de los bomberos al oír la alarma”, 
proverbio de los habitantes de Háme célebres por su lenti- 
tud), tenga tras de sí un trasfondo que es preciso comprender 
para valorizar adecuadamente. Por otra parte, esa misma len- 
titud para llegar a una resolución, explica ese otro rasgo del 
carácter finés en el que nunca será suficiente insistir, la s2s4kas, 
o tenacidad que, a esta luz, deja de constituir el defecto de la 
necedad sin fundamento, para convertirse en una de las más 
admirables virtudes de todo hombre que, una vez determinado 
el camino que ha de seguir como mejor, no le abandona a pesar 
de los obstáculos y dificultades que se opongan a su paso, ya 
que sabe que al final del mismo se encuentra una meta, selec- 
cionada consciente y detenidamente por él, una meta que el 
detenido análisis le ha mostrado previamente como la más 
apetecible. 

El simple examen de anotaciones como éstas, hechas al 
paso en la lectura del libro de Kivi, puede dar indicio de la 
importancia que esta obra tiene para la comprensión del alma 
de un pueblo al que, hasta ahora, hemos ignorado y conocido 
superficialmente, no obstante que entre sus escritores cuenta al 
propio Kivi, a Uuno Kailas, a Otto Manninen, a Minna Canth 
y a Sillanpaa, ganador —este último— de un Premio Nóbel, en- 
tre sus músicos a Jean Sibelius, a Oskar Merikanto y a Yrjó 
Kilpinen (maestro del /ied), entre sus escultores a Wáinó Aal- 
tonen, entre sus pintores al estupendo Gallen-Kallela, entre sus 
arquitectos a Eliel Saarinen cuyo trabajo en la Estación del Fe- 
rrocarril en Helsinki, la cual, según Carlton Hayes, está consi- 
derada, por su grandiosidad, su lógica en el diseño, y su riqueza 
decorativa, como una de las estaciones de ferrocarril más fina- 
mente acabadas de Europa”. La lista de científicos como 
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Westermack (sociólogo), como Krohn (folklorista), como 
Wirtanen (bioquímico); la de sus deportistas notables como 
Paavo Nurmi, o la de mujeres de la belleza de Aarmi Kuusela, 
nos permitirían percatarnos de la rica floración humana que 
puede darse gracias al sustrato psicológico que Kivi ha puesto 
al descubierto en el relato de las hazañas llevadas a cabo por 
los Siete hermanos de Jukola en las soledades de los bosques 
finlandeses, en una época en que Finlandia aún formaba parte 
del imperio de los zares, como Gran Ducado de Finlandia, aun 
cuando ya disfrutando de una cierta autonomía. 

Por desgracia la dificultad y el aislamiento de la lengua 
finesa han hecho que las grandes obras de su literatura resulten 
inaccesibles para el público hispánico e hispanoamericano que 
no ha sido sino hasta 1951 (81 años después de su aparición), 
cuando ha podido conocer en su propio idioma esta obra de 
Kivi (al través de la edición española de José Janés). Fuera 
de ella, apenas si llegan a nuestras librerías las obras de Mika 
Waltari que no obstante sus cualidades para el entretenimiento 
ni alcanzan la altura ni son las representativas de la literatura 
actual de un pueblo que, no obstante su pequeñez cuenta con 
numerosos escritores, posee una de las librerías y casa editorial 
más importantes de Europa, y siente una gran devoción po: la 
lectura no sólo de los escritores propios, sino de los grandes 
representativos de la literatura mundial a los que se apresura a 
traducir. 

La situación del resto del mundo y en especial del mundo 
hispanoamericano es bien penosa con respecto a esa misma 
fuente de producción literaria. Entre nosotros apenas si habrá 
dos o tres personas que hayan leído a Sillanpá no obstante su 
estatura mundial. Pocos, asimismo, serán quienes conozcan el 
Kalevala en sus líneas más generales, no obstante ser uno de los 
más grandes poemas épicos con que cuenta la humanidad, y 
monumento perenne levantado por la labor constante de ese 
recolector de cantos populares —viejo pionero del folklore cien- 
tífico— que fuera Elías Lónnrot. Apenas sí las Cartas finlan- 
desas de Ganivet nos dan una pintura pálida, no siempre acet- 
tada ni comprensiva de un pueblo al que conoció en las ciudades 
principalmente (en donde los auténticos rasgos están o desfi- 
gurados u ocultos), y de cuyas obras literarias no pudo hacer 
otra cosa que darnos resúmenes, que en nuestra actual pobreza 
de conocimientos con respecto a ese pueblo, no pueden menos 
que parecernos inestimables. 
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LOS ESTILOS CINEMATOGRÁFICOS 


Por Manuel VILLEGAS LÓPEZ 


Los tres pintores frente al mismo asunto. - El estilo como resu- 
men. - Los tres factores del estilo. - El elemento nacional o los 
países: Alemania, Rusia, Francia, Norteamérica... - El elemen- 
to temporal o las etapas. - Automóviles y películas. - La simpli- 
ficación adecuada. - Luz, música de imágenes, sutilidad en el 
tema. - Ejemplo: evolución del interés cinematográfico. - El 
elemento personal o los realizadores. - Pierre Chenal, Luchino 
Visconti, Tay Garnett, frente a El cartero llama dos veces, de 
James Cain: tres films diferentes. - El estilo como definición. 


¡BE día, tres pintores se situaron al mismo tiempo, en el mis- 
mo lugar, para pintar, desde el mismo punto de vista, el 
mismo paisaje. Y resultaron tres cuadros completamente dife- 
rentes. Woólfflin, en sus Conceptos fundamentales en la historia 
del arte, cita el caso como sucedido. Pero su evidencia es tan pa- 
tente, que hace innecesaria toda comprobación, superfluo el ex- 
perimento. Es imposible que resultasen no ya iguales, sino ni si- 
quiera parecidos. Á pesar de que los tres pintores se situaban bajo 
condiciones uniformes en su mayoría: eran —seguramente— de 
la misma nacionalidad, vivían en el mismo tiempo, en la misma 
sociedad, estaban indudablemente dentro de la misma etapa 
pictórica, y tenían ante sí el mismo asunto concreto para su cua- 
dro. Tenían una sola cosa distinta: ellos mismos. Su tempera- 
mento, su personalidad era lo único diferente. Y por tanto era 
diversa su obra, era distinto su estilo. 

“Estilo”, como todos los grandes conceptos, tiene muchos 
polos y por tanto muchas definiciones, todas verdaderas. Pero 
su definición resumen es precisamente ésta: el estilo es un re- 
sumen. La síntesis viviente, iridiscente de matices sutilísimos, de 
todos los factores que integran la obra de arte. También el 
conjunto de las obras de un hombre para declarar su estilo per- 
sonal: el estilo de un artista. O el conglomerado de obras dis- 
pares de una sociedad, para trazar su estilo: estilo gótico, estilo 
regencia, estilo Luis XIV, . . El conjunto de grandes afinidades, 
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por encima de lo anecdótico o singular, que da unidad a un 
tiempo artístico: el estilo de la época. Y la definición de la 
individualidad, cuando Buffon escribe: “El estilo es el hombre”. 
El estilo es todo eso y mucho más. Y en todos los casos, el estilo 
es el resumen indefinible, etéreo, pero terminante, de lo que 
incluye: la obra, la época, la etapa, el hombre. ... 


Y por ser un resumen, el estilo está situado por encima de 
los datos concretos que lo forman. Es una apreciación, un valor 
estético supremo. Los falsificadores de cuadros engañan gene- 
ralmente al erudito, al director del museo, al especialista técnico 
del género; pero pocas veces al grande y culto aficionado, al co- 
leccionista de jerarquía y gusto estético. Porque los primeros se 
guían por elementos concretos, por detalles técnicos, por datos 
morfológicos: color, dibujo, factura, toque, tonos, recursos téc- 
nicos del artista... Y todo eso es fácil de imitar. En cambio, 
el gran aficionado desdeña los factores materiales de la obra 
pictórica y busca la apreciación estética. Que resume en su 
opinión, sin base tangible: "A pesar de todo, a mí no me pare- 
ce un Velázquez”. No lo siente, no le “gusta”, no lo compra. .. 
y no lo engañan. Falta ese halo que nimba toda obra de arte, la 
emanación de su espíritu, el resumen de todos los factores es- 
téticos y que está sobre todos: el estilo como resumen. 

Ese resumen, en cine, lo hace el espectador culto en la pri- 
mera mirada a la pantalla, en el acto de entrar en la sala oscura 
con la película empezada. Puede decir con grandes posibilida- 
des de acierto, “Ésta es una película alemana, o rusa, o fran- 
cesa”. Sin oír el diálogo, naturalmente, sin ver en aquel mo- 
mento ningún detalle —un actor, un paisaje, un vestido— que 
la identifique. Puede decir también: “Ésta es una película anti- 
gua o moderna”. Si conoce algo de cine, puede situarla en un 
decenio. Lo que requiere mayor conocimiento y una más larga 
consideración visual es el realizador, el hombre que la ha he- 
cho en su parte visible; pero un avezado —y no digo un especia- 
lista— diferencia inmediatamente un film de Marcel Carné de 
otro de Christian Jaque, ambos franceses y coetáneos; uno 
de Eisenstein de uno de Pudovkin; un Fritz Lang de un Pabst; 
un John Ford de un King Vidor... No sabe generalmente el 
porqué de la identificación, pero lo aprecia con el primer golpe 
de vista, con el ojo valorativo y certero, 

Y son, exactamente, esas tres apreciaciones inmediatas los 
tres grandes factores cuyo resultado es el estilo: el elemento na- 
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cional o los países; el elemento temporal o las etapas; el ele- 
mento personal o los realizadores. 


El elemento nacional es el más fácil de apreciar, de ver y 
de exigir. Se exige hoy —en este recrudecimiento de los nacio- 
nalismos— un arte nacional, con características nacionales, co- 
mo suprema aspiración: que el arte sea francés, ruso, alemán, 
español o chino... Falta todavía un real nexo de universalidad 
a la universalidad que nace, inevitable, en nuestros días, y el 
arte refleja el contragolpe en esta proliferación de artes nacio- 
nales. Pero el arte ha sido muchas veces y por muchos siglos 


internacional: el arte cristiano medieval, por ejemplo; el huma- 


nismo, por ejemplo, con su lengua universal el latín. El arte 
quería ser universal, con designio ecuménico, y la división en 
artes nacionales era accesoría, secundaria. Existía porque en ver- 
dad existe, porque hay un estilo nacional. 


Mejor dicho, un resumen nacional en el estilo. Muy hon- 
do e inconsciente, inaprensible, imposible de crear con fórmulas 
y propósitos nacionalistas. El alto talento de Eugenio D'Ors cita 
con frecuencia lo que llama “historia ejemplar y lamentable de 
la cerámica de Delf”. En los siglos XxVu y XVI, la cerámica 
holandesa de Delf alcanza la cúspide de su originalidad y valor 
autóctono, de su holandesismo. Pero como era el siglo de las 
exploraciones y el orientalismo, las genuinas cerámicas holan- 
desas estaban decoradas con chinerías y motivos de las Indias. 
Caen en decadencia y, pasados los años, en la actualidad, luchan 
por reconquistar su pretérita fama y reaparecen con motivos de 
molinos de viento, tulipanes, mujeres con cofía, hombres con 
zuecos, pipa, gorros, pantalones haldudos... Y no son holan- 
desas. Son pacotilla holandesa sin valor, sin nacionalidad, que 
se hacen mejores, más holandesas en Alemania. Un ejemplo 
claro de lo dicho aquí: el asunto no tiene valor, por sí mismo. 
Un ejemplo, sobre todo, de la imposibilidad de obtener lo na- 
cional con apariencias. Todo en el arte se obtiene de manera 
profunda y auténtica o no es arte. 

En cine, buscar lo nacional por la apariencia autóctona, 
folklórica o simplemente pintoresca, es siempre, lógicamente, 
un fracaso, lo español no se logra con un actor vestido de torero 
o de baturro, ni lo argentino de gaucho, mi lo mexicano de 
charro, ni lo norteamericano de cow-boy, ni lo centroeuropeo 
de tirolés o húngaro... Por ahí, a lo más que se llega es al 
primer premio de máscaras a pie en el carnaval. La expresión 
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de lo nacional está en el polo opuesto, precisamente en lo que 
no se ve: en la raíz. En la raíz de la nacionalidad artística. 
Porque el cinema de cada país está entretejido en la gran maraña 
subterránea que es la raigambre nacional del arte. | 

Así, el cinema alemán es arquitectónico y wagneriano. Ha- 
bría que ver hasta qué-punto ambas cosas, en profundidad, son 
diferentes. Y Fritz Lang es el perfecto exponente, máximo y 
típico, del arte cinematográfico germano. Fritz Lang es wag- 
neriano, no sólo cuando realiza en cine Los nibelungos, y arquí- 
tectónico no sólo cuando filma Metrópolis, el gran drama de la 
ciudad futura. Lo es en toda su obra alemana, y estos dos films 
son arquetipos representativos de estas dos grandes líneas de 
fuerza de la estética fílmica germana. 

El castillo de Brunilda es, lógicamente, plástica arquitec- 
tónica y tratado como arquitectura. Como lo es Metrópolis, 
la ciudad futura, aérea y subterránea, de los superhombres 
dirigentes y los infrahombres esclavos, la urbe mecanizada, 
racionalizada e implacable... Que, desgraciadamente, se ha 
visto no era tan futura; ha sido nuestro presente. Árqui- 
tectura es Sigfrido yacente, hecho estatua, en una composi- 
ción tectónica de volúmenes: figuras, altar, planos, y cirios con 
ademán y significados de columna. Y la selva donde Sigfrido 
cabalga, es una selva de columnas, es un monumento, es un 
templo... todo menos un bosque salvaje. Su distribución, su 
iluminación, son de una armonía perfecta. Por eso, Los nibe- 
lungos enteros están hechos en estudio: esta selva, la llanura, el 
castillo... Es la creación de un arquitecto; arquitecto fué la pri- 
mera profesión de Fritz Lang. 

En vez de las columnas, son también los grandes planos de 
muros y suelos, los grandes volúmenes, los grandes espacios. Y 
las figuras como estatuas, ilustrando o apoyando la arquitectura: 
todo Metrópolis es eso. Pero también lo es algo tan distin- 
to de la tentación arquitectónica, algo tan ajeno al decorado 
en sí, como M. o El vampiro. El asesino solitario, acorra- 
lado por las tres figuras que se acercan, sobre la lisa, tersa, ex- 
tensión brillante de la calle de asfalto. Todo es espacio, planos, 
líneas, luces en una composición magistral. Y esta armonía ar- 
quitectónica hace que, por un momento, el gran protagonista de 
la escena sea la calle: la calle donde el hombre se da cuenta, 
en aquel instante, que está perdido, la calle como amenaza, la 
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calle como trampa sin salida. Fritz Lang —lo hemos dicho otras 
veces— es el arquitecto de la luz. 

Pero lo es también Pabst. He aquí una escena de La ópera 
de los cuatro cuartos (L'opera de quat-sous. 1931). No por- 
que en la vista haya una escalera —tan dilectas del cine y 
teatro germanos— sino porque todo está plásticamente com- 
puesto en espacio, en volúmenes, donde los hombres son tam- 
bién volúmenes de ese volumen total. ¿Y no es una distribución 
puramente arquitectónica esta composición de las figuras de El 
ángel azul, de Joseph von Stemberg? Todo es espacio, todo 
se estructura en volumen. 

Y con estas formas plásticas de orden arquitectónico se 
crean las formas del ritmo. El ritmo del cinema alemán es ma- 
nifiestamente musical, de acento wagneriano. Porque el ritmo 
—recordémoslo— que, técnicamente, es una proporción de me- 
didas, estéticamente es el resultante de numerosos elementos. 
El primero, el originario, es el tema. No tiene el mismo ritmo 
una revista musical que un drama épico, es evidente. Y el cine- 
ma alemán es wagneriano por lo que Wagner tiene de expresión 
definitiva del alemán moderno, de la vida alemana, del arte 
alemán en su totalidad: grandioso, macizo, complejo, oscuro, 
ideológico, metafísico, pleno de aspiraciones de una unidad su- 
prema para el arte. Todo alemán es wagneriano, comenzando 
por Nietzsche, el antiwagneriano. Y en los grandes films get- 
manos, en sus mejores momentos, tras de su plástica, su ritmo, 
su tema y su estilo, hay un acorde wagneriano, neto, definidor. 

Como es musical el ritmo del cinema ruso. La forma plás- 
tica no es arquitectónica, sino escultórica monumentalista. “Todo 
en la pantalla tiende a componer un monumento estatuario lo 
mismo los hombres que las multitudes. Porque los temas y los 
valores básicos del cinema ruso lo son también. En la temá- 
tica del cine ruso domina lo épico, ese monumentalismo del 
arte. 

Pedro el Grande arenga a sus tropas, en el film de Petrov 
de aquel título y todo está compuesto como un monumento es- 
cultórico. El personaje, el friso del ejército en la planicie, ese 
primer plano fragmentario y anónimo, y el cielo. En la plástica 
rusa, el cielo juega constantemente ocupando un gran espacio en 
la pantalla, porque el cielo es el fondo, el factor común de todo 
monumento, de toda estatua. Pero cuando el cielo desaparece, 
queda lo escultórico y las figuras y las cosas llenan a pa 
completo la pantalla. El testudo, el frente de escudo de los 
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germanos de Alejandro Nevsky, de Eisenstein, es un ejem- 
plo maravilloso de plástica cinematográfica, del barroquismo 
ruso y de la expresión por la imagen. Son neta composición 
monumental de cosas inertes, de hombres sin gesto, en un con- 
junto inmóvil, el ejército que espera el ataque sobre el lago 
helado. Pero esta plástica escultórica tiene un valor por sí 
misma, un valor de estricta composición, de imagen pura: 
es el más alto exponente de expresionismo cinematográfico, con 
los medios más reales. . 

Y toda la plástica de la imagen cinematográfica en el ci- 
nema ruso está comprendida entre estos dos límites: el cielo, 
jugando principalmente en la composición del monumento, o 
por el contrario las figuras y las cosas llenando el cuadro por 
completo, en una composición compleja y barroca, plena de ar- 
monía, con valor de expresión por sí misma. 

Pero esta composición escultórica, monumentalista, en cí- 
nema se mueve, tiene que moverse para alcanzar su forma y ex- 
presión definitivas. Y estas composiciones escultóricas, al rom- 
per a moverse, son el ballet, el baile ruso. Las mejores obras 
del cinema ruso tienen plástica y ritmo de gran ballet épico. 
Es ballet el loco corriendo por los campos, en La terra, de Dou- 
chenko. Ballet la matanza de la escalera de Odessa, en El aco- 
razado Potemkin, de Eisenstein: trágico baile ruso en la com- 
posición de cada escena, gran ballet épico en el montaje. 
Baile ruso es el ataque de los oficiales al rítmico son del tam- 
bor en Chapaiev, inmenso ballet la pantalla del lago helado 
en Alejandro Nevsky, y todo Iván, el Terrible, de Eisenstein. .. 

Porque en Rusia, sin tradición pictórica mi escultórica, sin 
artes plásticas de importancia, su expresión en este orden es el 
ballet. El cine ruso nace bajo el signo del gran baile ruso, 
y es baile en su forma rítmica. El cinema ruso es épico por sus 
temas, por su valor nacional más hondo, y de ahí nace su mo- 
numentalismo escultórico. 

El cinema ruso viene del cinema alemán, y ambos, el ruso 
y el alemán, nacen del cinema nórdico: del danés de 1906 al 
1917, y luego y sobre todo, del gran cinema sueco, de 1917 
a 1925. Este cinema sueco que ahora resurge en triunfos de 
calidad. 

Y por las mismas razones, por su raigambre en el arte de 
su país, el cinema francés es pictórico y literario. Porque las 
dos grandes fuerzas estéticas, con alcance mundial, de la Fran- 
cia contemporánea son la pintura y la literatura, La pintura 
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que va desde Delacroix a los impresionistas, y de aquí a Pica- 
sso, el español, en el gran trampolín de París, la literatura que 
va de Balzac a Zola, y de Zola a Sartre —con todas las salve- 
dades que se quieran hacer en ambos casos. Cuando nace y 
vive el cinema, Francia domina el mundo con su pintura, y con 
su novelística especialmente, y así el cinema francés tiene una 
forma plástica pictórica, y-un ritmo temporal de novela. Sus 
temas son novelas hechas films y la literatura se hace imagen 
viva. 


Cualquier calle de Amanece, de Marcel Carné, es un cua- 
dro, un cuadro de un impresionista, a pesar de contar con ele- 
mentos fundamentalmente arquitectónicos. En el germano Fritz 
Lang hubiera sido arquitectura neta, y en el francés Carné, es 
pintura. Jean Renoir —gran realizador consciente de su arte—, 
lo ha comprendido así, y convierte las figuras y escenas de sus 
films, en cuadros de su padre, Augusto Renoir. Del cuadro 
de Renoir El columpio, ha extraído, sin copiarlo, sin el fácil 
mimetismo de la reproducción viva a lo museo de cera, perso- 
najes y momentos de su film Un día de campo. O el caso 
de Max Ophuls, austriaco que trabaja en Francia, y que al rea- 
lizar —Tras la ronda— El placer (Le plaisis, 1952), según 
Maupassant, reproduce, sin saberlo, el cuadro del mismo Renoir. 
Véase el cine francés como pictórico y literario, y se tendrá una 
clave para su comprensión estética. 


Como el norteamericano es, no pictórico, sino fotográfico; 
no literario, sino periodístico. El periodismo, el reportaje es el 
gran arte de los Estados Unidos; mejor dicho, el signo de su arte. 
Lo que es, y por el valor de lo que es: la noticia. Y la nott- 
cia no necesita más que la fotografía. El cow-boy, el gángster, 
el suceso policiaco, el joven triunfador o la familía vencida por 
la desgracia, el caso del niño delincuente... todo es noticia. 
Y la dimensión estética, la jerarquía artística de la noticia, es la 
aventura. El cinema norteamericano es la gran aventura del 
hombre, de las cosas, del país. Sus películas, las mejores y no 
las imitadas de Europa —mal imitadas—, son la noticia, el gran 
reportaje, la gran aventura. Esto es, el mejor periodismo con- 
tado con ritmo periodístico, con una fotografía clara, limpia, 
neutra, impersonal; la necesaria para contar el hecho, y repi- 
tamos, la noticia de la aventura. 

A cada cinema nacional hay que buscarle su sentido na- 
cional en la raíz del arte nacional, porque el cinema es un arte 
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y no otra cosa. El hecho es tan evidente y sencillo que apenas 
parece necesario decirlo. Y, sin embargo, es un descubrimiento 
tan extraño, que apenas se cree y menos aún se practica. 

El segundo gran elemento definidor del estilo es el tem- 
poral, la etapa en que un arte se encuentra, que es el resultado 
de las etapas anteriores. Cada “hoy” es siempre el producto de 
muchos “ayeres” multiplicados. ¿Cuál ha sido el camino del 
cinema desde su nacimiento hasta hoy, a través de sus etapas 
fundamentales? El camino lógico de todo lo que nace: defi- 
nirse, ser lo que debe ser. El automóvil —nacido aproximada- 
mente cuando el cine—, comenzó siendo un coche de caba- 
llos... sin caballos; pero el lugar de los caballos está ahí, vacío. 
En 1900 todavía es un coche. En 1925, es ya un coche que 
marcha por sí mismo. Esto es, la forma de coche en muchos 
aspectos —en la mitad posterior principalmente—, se compa- 
gina con la forma de auto, en la parte delantera, por exigencias 
del motor, que existe poderoso, ostentoso. Pero no hay todavía 
resultados totales, compendio de su función: la velocidad. 


Ese resultado ya está perfilado en el modelo de 1950, de 
líneas aerodinámicas, que quiere decir la forma de la veloci- 
dad. De la forma coche no queda nada, más que su ne- 
cesaria estructura de vehículo. El automóvil tiene ya su estzlo 
de automóvil. Y sobre esa forma se prevé una larga evolución, 
que se percibe latente. Es siempre un automóvil, y lo que tras- 
curre es el tiempo: cincuenta años. Algo así como la evolución 
del cine. 


El cine comienza siendo teatro... sin teatro. Teatro sin 
palabras, como el auto es coche sin caballos. Pantomima: un 
film de 1900, El pecado del dinero. Exageración de ges- 
tos, para llegar con él a la última fila de espectadores, ex- 
presando con él lo que la palabra no puede. Pero la palabra 
teatral está ahí, queriendo sonar, muda, pero viva. Y las figu- 
ras enteras, colocadas en el tablado, moviéndose frente al espec- 
tador, en un decorado plano. La iluminación uniforme, inexpre- 
siva; la luz no existe. 


Todavía hay mucho teatro, pero ya hay bastante cine en 
esta escena de A medianoche, de Charles Bourget, película 
de 1915. Fecha importante: en este año el cine cambiará por 
obra de Griffith. El ademán se simplifica, el gesto se torna 
sobrio: la mano del actor sobre el sillón y el gesto de la sir- 
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vienta sobre la enferma. Ya no hay que llegar al espectador 
de la última fila de butaca, porque el espectador del cine está 
siempre cerca. Ya no hay, sobre todo, palabra muda. Más 
que el gesto, es la situación lo que expresa. El decorado ad- 
quiere relieve, profundidad, con cosas en primer término, y el 
actor en medio plano; este actor es Jacques Feyder, futuro gran 
director. Y todos están dentro de su escena, fuera del público 
al que no consideran enfrente. Teatro, pero también cine, co- 
mo el auto de 1925 es coche, pero también automóvil. 

Y esta escena de Crimen en París, de Henri George Clou- 
zot, película de 1947, ya no es teatro. El cinema tiene ya 
la palabra, pero la palabra no está aquí en ningún momento 
Apenas hay gesto. Sólo un cierto ademán, y, sobre todo, acti- 
| tud: es una situación, una “imagen”. El decorado es todo 
z fondo, y fondo no de paredes y techos, sino de luz; todo el 

primer término es desmudo, casi una sombra. Ahí, la gran 

figura es la mujer, que es una extra anónima, sin actuación en 

el film; simple ambiente. Los personajes están en el fondo, 
| un fondo de luz, donde los objetos del decorado apenas son 
- más que insinuaciones, una escueta pincelada de ambiente, co- 
mo la mujer del primer término. Un poco más, un paso ade- 
lante en la marcha del cine, y el decorado no será más que luz. 
El público no existe para los actores. Se sabe ya que son los 
actores los que existen para el público. Porque el público está 
tan cerca de la escena como la cámara y el montaje quieran. 
La vieja aspiración teatral del público fundido con la escena 
está resolviéndose en el cine. Y como en el auto de 1950, en 
este cine se adivinan ya las grandes líneas de su futura forma. 
Bajo cada forma del cine presente laten y viven, pugnando por 
brotar, las formas del nuevo cinema. 

Así pues, el cine a través de sus etapas —de su evolución 
en el tiempo— tiende a ser lo que es. Tiende hacia la símpl- 
ficación adecuada, la simplificación cierta. Lo simple no es lo 
elemental, sino casi siempre lo más complejo, pero más ajus- 
tado a la profunda necesidad. El auto de principios de siglo 
tenía menos piezas que el actual; pero aquél estaba lleno de 
formas innecesarias, vacilantes, supervivientes del coche que 
ya no existía. Tenía pocas piezas, pero aún sobraban. Vel 
auto moderno es un prodigio de sencillez y adecuación, con las 
formas ceñidas a su función, ya bien determinadas y específicas; 
conforme estas funciones cambien, variará su forma. Tiene 
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muchas más piezas, pero todas exactas. Se ha depurado en bus- 
ca de sí mismo. 

Y el cinema se ha depurado de reminiscencias teatrales en 
procura de sus formas específicas. Que son más simples —co- 
mo hemos visto— pero mucho más complejas. Están logrando 
en estos momentos la simplicidad adecuada a su propio ser, a lo 
que es y a lo que quiere ser. Y lo complejo, expresado con sen- 
cillez, es la sutilidad. El cinema viene buscando, a través de su 
evolución, la simplificación y la sutilidad; en sus formas del 
espacio y del tiempo; en sus temas, esencia del cine. - 

Las formas del espacio se van haciendo plástica pura: 
pintura, arquitectura, escultura, fotografía, y en general, algo 
común y distinto a toda plástica anterior. Y estas forman van 
dejando de ser realidades estrictas para cada vez más hacerse 
luz, formas de luz. Sólo luz. El ritmo tiende a hacerse largo 
y reposado, adecuado a cada momento, deleitoso con cada situa- 
ción; no es ya el dinamismo clásico —que era simple veloci- 
dad—, sino la música de imágenes, valor de expresión estética. 
Y los temas dejan de ser sucesos gruesos, burdos, estentóreos, 
para hacerse, cada vez, más puro matiz, verdadera iridiscencia de 
emociones. Esta evolución temática es capital, 

Un solo ejemplo basta: la evolución del concepto del inte- 
rés, para Griffith, su gran descubridor, la culminación del in- 
terés cinematográfico consistía en una carrera contra el reloj, 
contra la adversidad. Por un lado, la bella e ingenua prota- 
gonista en peligro —el incendio, la tempestad, el villano—; por 
otro los que corren a salvarla —a caballo, en tren, en auto. 
Las escenas alternadas de una y otra acción, en montaje cada vez 
más corto, daban la emoción y el concepto de la angustia. Era 
lo que llamó “la salvación en el último minuto”. Esto es, he- 
chos fuertes, claros, grandes, con poder propio para estremecer, 
puestos en contrapunto dramático, y llevados a su crescendo 
por un ritmo creciente, en un montaje de longitudes decreciente, 
de manera mecánica. El sistema se usa poco ya, se ha hecho 
ingenuo, infantil queda en los films de cow-boys, policiacos, 
dibujos animados... 

En cambio, en un film moderno, encaje de sutilezas como 
Lo que no fué (Brief Encounter, 1945), de David Lean, según 
argumento de Noel Coward, la cúspide final del interés está 
lograda por un contrapunto semejante, pero de tal modo deli- 
cado, hondo, simplísimo, que no se nota. Los enamorados, que 
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han decidido separarse por considerar su amor imposible, aguar- 
dan el tren en la cantina de la estación; el tren de todos los 
días, pero que esta vez es el de la separación definitiva. El dra- 
ma es aquel de dos Almas, del adiós para siempre, de la deci- 
sión que hay que ejecutar, del heroísmo, íntimo y sin brillo, 
necesario para matar en sí la gran ilusión... Y en este drama 
interfiere otro motivo: el de la señora parlanchina, que dice 
banalidades, y va rompiendo los instantes sagrados, anegando 
de vulgaridad los últimos minutos de dolorosa felicidad... Es 
la persecución y el contrapunto, pero una persecución de emo- 
ciones sublimes en dos espíritus, por la vulgaridad inconsciente 
de una charla sin sentido. 

El interés ha trasladado su centro de gravedad de lo ex- 
terno, melodramático y complicado, a lo interno, psicológico, y 
sencillísimo. Esto es, simplicidad y sutileza en la evolución del 
concepto del interés en el cine, a través de los años. El cinema 
viene hacia nosotros, a través del tiempo, en busca de su ser. 

El tercer factor del estilo es el individual, la personalidad 
del autor. En este caso la personalidad de este personaje sim- 
biótico formado por el director y el argumentista, en que —pa- 
ra mí— consiste, por hoy, el autor cinematográfico, según los 
principios esenciales del cinema. Pero el hombre no es sólo 
la medida de todas las cosas. En arte desde luego. La perso- 
nalidad de un artista cuenta con el gran factor estrictamente 
personal, biológico y psicológico, que es cada ser humano; esto 
es insoslayable, fundamental y decisivo. Pero también es el 
compendio de todo lo que lo rodea, también un hombre es 
el resumen de su mundo y de su época, contiene un factor 
eminentemente social. En un artista, que el receptor vivo del 
orbe en que vive, que es la conciencia de su época, este factor 
social es tan grande y poderoso, que hay que preguntarse 
constantemente hasta qué punto los factores estrictamente per- 
sonales de su ser son en realidad individuales. Quiero decir, 
que un artista penetra en el mundo que lo rodea y este mundo 
penetra en él, con tal fuerza y constancia, que es muy difícil 
saber en qué grado los misteriosos resortes de su inspiración 
son algo propio, brotados de su subconsciente inasible, y en 
qué medida resumen del mundo y de su tiempo. Difícil saberlo, 
casi imposible separarlos. 

He aquí el caso bien representativo. Á semejanza del 
ejemplo de Woól£flin, citado al comienzo, tenemos tres direc- 
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tores —con los adaptadores del argumento— que realizan el 
mismo asunto: una novela norteamericana de James Cain, titu- 
lada El cartero llama dos veces. Como en el caso de los tres 
pintores, los tres son contemporáneos, realizan las tres películas 
con pocos años de diferencia, pero uno es francés, el otro 
italiano, y el tercero norteamericano. Las tres películas son 
por completo diferentes: el asunto es el mismo —el de la 
novela—, pero cada uno ve en este asunto un tema distinto 
y, sobre todo, unos valores estéticos distintos, que es lo que hace 
que las películas sean diferentes. Nuevo ejemplo de la inope- 
rancia del asunto en sí. 

Pero cabe preguntarse hasta qué punto, por ejemplo simple, 
estos directores —con sus argumentistas correspondientes— han 
hecho tres películas distintas en su esencia y estilo, por ser uno 
Pierre Chenal, otro Luchino Visconti y otro Tay Garnett, o 
porque uno es francés, otro italiano y el tercero norteamerl- 
cano, con todo el orbe que cada una de estas nacionalidades 
representa. ¿Hasta qué punto su película es así por ser él 
Luchino Visconti, con su personalidad de artista, o por ser 
italiano iniciar el neo-realismo de su país, vivir la guerra mun- 
díal, etc.? No puede determinarse lo que son factores indivi- 
duales y los que son sociales en la personalidad de un artista, 
ni hasta dónde aquéllos son resultados de éstos. Y al estudiar 
este tercer factor del estilo que es la personalidad, sólo pueden 
señalarse resultados. Esto es, la obra de cada uno. En este 
caso las tres películas de los tres realizadores, sobre el mismo 
asunto. 


El asunto de la novela norteamericana de James Cain, es, 
en esquema, éste: Una mujer, antigua pequeña aventurera del 
amor, está casada con un buen hombre vulgar, que tiene un sut- 
tidor de nafta y un restaurante-taberna en una carretera. La 
mujer vegeta allí, sintiéndose a seguro de los duros embates de 
la vida, que conoce bien y bien dolorosamente. Con la segu- 
ridad nace en ella el tedio, la añoranza de la vida vivida, del 
amor como pasión. Y un día, llega al surtidor un vagabundo 
joven, apuesto, audaz. Conquista a la mujer y la pasión los 
arrolla a los dos. Deciden ser felices juntos; pero la miseria 
asusta a la mujer y se niega a huir con el vagabundo. Acaba 
por convencerle de que mate al marido, finjan un accidente, 
y de este modo se quedarán con la casa y cobrarán el seguro 
de vida de aquél. Así lo hacen, el crimen se sospecha, pero 
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queda impune. Hasta que los hechos se le vuelven al revés: 
por un accidente verdadero el hombre es condenado como cri- 
minal. De aquí la filosofía barata del título: El cartero llama 
dos veces, si no se contesta a la primera. Es decir, la justicia 


inmanente se venga siempre, por un crimen real u otro que 
no lo es. 


Con este asunto, en 1939, Pierre Chenal, como director, 
y el argumentista Charles Spaak, hacen La áltima vuelta (Le 
dernier tournannt). Ven el asunto de profundidad y lo abor- 
dan desde el aspecto psicológico: ante todo crean unos tipos 
- humanos, y presentan el mecanismo íntimo de sus conciencias. 
Exactamente, los resortes oscuros e indomeñables de su alma, 
que los llevan al crimen, al drama. Este drama es el objetivo 
final: el crimen como drama. Lo que está dentro del cinema 
- francés de la época, “el cine negro”, tanto como en la his- 
toria de Pierre Chenal; desde Crimen y castigo hasta Sangre 
negra, hecha en la Argentina, la obra de Chenal apenas es 
otra cosa. 


| El italiano Luchino Visconti, con el equipo de argumen- 

1 tistas acostumbrado en el cine italiano —Pietrangeli, Puccini, 
De Santis, y el mismo Visconti— realiza, en 1942, Obsesión 
(Obsessione). El asunto de la novela se simplifica: no hay 
pseudo-crimen final, y la moraleja del cartero desaparece. No 
hay más que el crimen, pero no interesa ya en sí, ni siquiera 
como drama. Ni se describe la psicología de los personajes, 
lo que se busca aquí es pintar la pasión amorosa, el erotismo 
ciego que arrastra a los protagonistas hacia el crimen, como 
pudo llevarlos al suicidio. No interesa el final: interesa la 
pasión, como tempestad de dos seres humanos. Y así, los tipos, 
los paisajes, los ambientes, están tratados tal cual son, sin 
elaborarlos, arrancados de la realidad. En este ambiente crudo 
se mueve lo único que se busca: la pasión como hecho objetivo y 
vista desde fuera. Es el neo-realismo italiano, el verismo ita- 
liano, que se inicia en este film; la vida tal cual es. En este 
caso, una tremenda pasión amorosa, erótica, como es, hasta 
el crimen. 

Por último, el norteamericano Tay Garnett, con los argu- 
mentistas Harry Ruskin y Niven Busch, realizan en 1946, El 
cartero llama dos veces (The Postman Always Ring Twice). Y 
en este film no busca lo psicológico ni el drama —como Che- 
nal—, ni la pasión como fuerza, y su ambiente —como Vis- 
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conti—, sino el hecho en sí, el suceso escueto, la noticia; es 
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decir, el reportaje. En vez de lo psicológico o lo pasional, 
Garnett busca lo sensacional, como valor de su película. Y así, 
los personajes pueden ser esquemáticos, la pasión misma queda 
soslayada, y lo que vale es el interés policiaco del asunto. Y 
por eso, hay un policía que sabe el crimen, que no lo puede 
probar, y está siempre juñto a los asesinos, espiando su menor 
descuido. ¿Los descubrirá ?, ¿cómo ?, ¿cuándo? El suceso sensa- 
cional como tal, contado como una noticia de los diarios, con 
sus personajes casi abstractos —el hombre, la mujer, el marido, 
el policía— en un ambiente mínimo, es el film norteamericano. 
Lo que está también dentro del estilo del cinema norteame- 
ricano y, en cierto modo, de la obra de Tay Garnett. En neta 
oposición de valores con el francés y el italiano. 

De estas tres concepciones de un mismo tema nacen tres 
estilos diferentes: el trazado de personajes y ambientes, la con- 
textura de la narración, el manejo de la cámara y el tono de la 
fotografía, el uso del montaje como medio de expresión... 
Todo, en cada film, será lógicamente, y lo es prácticamente, 
diferente. Como lo son los temas y los valores de estos temas, 
dentro del mismo asunto. Porque el mismo asunto está visto 
por tres creadores —simbiosis de realizador y autor— bien di- 
ferentes. 

En este caso, sobre todo, demuestra —casi no hay que 
decirlo— que el estilo no es sólo un resumen, sino también una 
definición. Decir en arte el estilo de un país, de una época, 
de un hombre, es ya definirlo. Decir lo que es. Y el país, la 
época y el artista, deben, pues, buscar su estilo propio, si quie- 
ren tener una definición propia también. Si no lo buscan o no 
lo encuentran, si no tienen estilo, apenas serán nada. El estilo es 
un resumen, el estilo es la última, decisiva y total definición. En 
arte, ser o no ser es tener estilo o no tenerlo, 
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dE, muchacha está ahí, como caña escapada del cañaveral. 

Inclinada sobre el pozo, al sacar el agua, el escote anticipa 
la rotunda insinuación de cada pecho. Los ojos quemantes de 
don Rafa adivinan lo demás. Cóleras y resentimientos de plo- 
mo líquido funden su odio. Todo el rencor concentrado de un 
instinto en ignición al que se le opone algo. 

Don Rafa se decide. 

Sin separar la vista de donde la tiene prendida, su voz 
sorprende al muchacho que barre el patio: 

—A ver, Pancho, ¡que me busquen al “Cacarizo”! Lo ne- 
cesito aquí, ¡prontito! 

Mientras Pancho, como si la orden fuera un aguijón, sale 
corriendo, la mirada de don Rafa ensaya convertirse en tacto. 
Perfora la untuosa tela del vestido que aprieta las formas inci- 
tantes de la muchacha que saca el agua del pozo. Don Rafa 
siente que la sangre le corre por las venas como lava furiosa. 
Su corazón le golpea el pecho, eco violento de todo su sexo 
clamando por ese otro sexo. 

Don Rafa ha perdido la cabeza. Vuelve a contemplar las 
esbeltas cañas que mecen sus crestas en una danza que organiza 
el viento y le parece que ella, la muchacha, es la más esbelta 
caña escapada del cañaveral. Todo daría por tenerla, por esa 
caña que se mece en la vida. Él podría cortarla si no anduviera 
de por medio el entrometido ese de Gabriel, que se ha ga- 
nado a la muchacha raspando la guitarra y cantándole cancio- 
nes que llegan muy hondo. Él ha descubierto cómo la inquieta 
cuando viene dizque a saludar. Y cómo ella se queda tarareando 
las canciones que Gabriel cantó ahí, ante la rueda de los hom- 
bres y haciendo que las mujeres se asomen, desde la cocina, 

Pero este Gabriel es hombre mal averiguado. No se inti- 
mida así como así y menos cuando hay de por medio una mu- 
chacha que sabe sonreír y enseñar la blanca dentadura. Don 
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Rafa ha acumulado un odio intenso, desmedido, que le roe 
las entrañas y le seca la boca. Pero sabe que estas cosas tienen 
remedio cuando uno puede esconder lo que se trae dentro. Y 
ahora se ha decidido, de una buena vez. Nadie, más que él, cot- 
tará la jugosa caña, la más esbelta de todo el cañaveral. 

El “Cacarizo” aparece como siempre, esas raras veces en 
que se deja ver. Encasquetado el sombrero, saboreando un pa- 
lillo entre los dientes picados. Enjuto, corroído por las fie- 
bres, la mirada penetrante y un aire de quien anda vigilando 
a una persona invisible. Entre la piel y el cinturón, la pistola, 
aditamento de su propio cuerpo. Y una cierta solemnidad en 
sus maneras. Quién sabe por qué, pero infunde respeto. Tal 
vez porque no es dado a la confianza. O algo tendrá que ver 
en ello su fama de buen tirador. 

Se acerca a don Rafa, sin apresurarse, midiendo sus pasos 
y en actitud de quien conoce secretos que ignoran los demás. 

Don Rafa lo cala, calculando fiarse a él por primera vez. 
¡Pero si ya dos ocasiones. ..! No hay duda, es hombre de ley. 
Y eficaz. 

—Quiúbole, Andrés. Ya hacía tiempo que no se te veía... 

—Y a sabe usted que me gusta que me llamen. 

—Por aquí te estamos necesitando... 

—Pos nomás dice usted el rumbo, don Rafa, que ya estoy 
listo, 

—A ver, que te sirvan algo. 

Don Rafa siente alivio. Está sentado en la silla con res- 
paldo de cuero, bajo la sombra de un tabachín. Allá al fondo 
se extiende el cañaveral. Todas las cañas cimbreándose y do- 
radas por el sol de la tarde, mientras el calor emerge de la 
tierra enardeciendo los sentidos y los odios. El “Cacarizo”, 
de pie, se enjuga el sudor con un paliacate. Por entre la ca- 
misa le asoma una medalla guadalupana. 

Pancho trae en un plato los vasitos con tequila, al lado 
de los limones y la salecita. El “Cacarizo” toma la suya repo- 
sadamente. Los dos hombres beben, en una larga pausa. Lue- 
go, don Rafa se levanta, toma del brazo al “Cacarizo” y se lo va 
llevando hacia donde los árboles y la maleza se confunden, al 
otro extremo del patio. Con una vara se golpea la pierna. 

De pronto, en seco, lo espeta: 

—Por aí anda un tipo que está de más. 

El “Cacarizo” calla. Su rostro se conserva impávido. Él 
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comprende lo que quiere decir ese “está de más”. Otras dos 
veces don Rafa le dijo las mismas palabras. Fué cuando las 
fiebres lo agarraron muy duro y don Rafa le dio para que fuera 
a curarse a Cuernavaca. De ahí vino el trato. En tres años, 
dos encargos. La primera, don Rafa dio muchas vueltas para 
soltárselo. Las cosas salieron bien. Don Rafa es amigo del 
Presidente Municipal. Ni quien se metiera con él, ni averi- 
guatas, ni nada. La segunda, don Rafa se franqueó pronto. Un 
asunto de tierras. “Un tipo por ai que estaba de más”. Se armó 
gran bulla, pero al fin, se impuso aquello de la legítima de- 
fensa. 

—¿Qué te parece si quitamos ese estorbo ? 

Don Rafa habla muy expresivamente: dándole un encora- 
Jinado puntapié a un pedazo de tronco. El “Cacarizo” observa 
cómo sale disparado el pedazo vegetal. Y entiende. Un trozo 
de árbol, entre la maleza, no es un estorbo. Las dificultades 
están al otro lado, entre los hombres. Entre esos hombres que 
son trozos de árbol atravesados en el camino y que sí estorban. 
Y cuando estorban, es que están de más o les tocó su hora. Y 
si don Rafa avienta el pedazo de tronco, él, el “Cacarizo”, sabe 
quitar a los otros. Es su oficio. Cada quien pá lo que sirve, 
pá lo que le jala. Unos deben tumbar cañas. A él tocó, cuando 
hay su por qué, tumbar hombres que están de más. 

Y de algo se muere uno. Y no para nada inventaron las 
pistolas. Y cuando se tumba a un hombre, como que se tumban 
cosas que hacen daño por dentro. Hay días largos y turbios 
en que todos están contra uno, como que lo andan persiguiendo 
fantasmas, como que lo acechan ojos que miran feo. Y uno 
no puede quedarse con el miedo, que va detrás, de puntillas, a 
querer dar alcance. Uno lo escucha y crece el odio. El odio 
de tener miedo, de sentirse aplastado, de sentirse menos. Es 
entonces sedante desquite jalar el gatillo para que un hombre 
caiga y se quede quietecito. Tal vez con él se caiga el miedo. 
Es un minuto de paz. Y si el miedo vuelve a andar, alguien 
ofrece dinero porque ese hombre quede tirado. 

Y hay que vivir. Si otros hombres pagan por eso, el asun- 
to se convierte en oficio. Luego por ai los jueces le dan su 
justificación. El primer temor se hace confianza. Se firman 
unos papeles y puede uno ir a emborracharse. Á acostarse con 
una mujer, sin ganas de pegarle. Sólo apretarla, sin hacerle 


mucho daño. 


300 Dimensión Imaginaria 


—Conque, ¿cuento contigo ? 

—Usted ya sabe. Nomás que por este trabajito, don Rafa, 
que sean cien pesos. Ya ve que hay más dificultades. Cada día 
arman más boruca. 

Siempre hay que regatear. Pero don Rafa tiene prisa, prisa 
de cortar la caña, de saborear a la muchacha. 

—Io dejamos, pues, en cien pesos. Pero prontito te lo 
echas. Y mucho cuidado, no quiero complicaciones. 

—Ffsas no las busca uno, don Rafa, pero nunca faltan 
averiguadores. 

—Ahora te daré el dinero; ya ves que te tengo confianza. 

—Usted ya sabe que soy gente sería. Por eso no me gusta 
jugar, pá que no me jueguen. Esté seguro que una guitarra se 
quedará sin quien la rasgue, como usted quiere. 

Don Rafa va allá dentro, a traer el dinero. Puros billetes. 

El “Cacarizo” los cuenta, uno a uno. 

—Usted perdone, pero tratos son tratos y los negocios co- 
mo negocios. 

Luego los guarda en la bolsa trasera, cuidadosamente. 

—Bonito el cañaveral, ¿verdá Andrés? se va a dar bien... 

Y mientras el “Cacarizo” se despide, a don Rafa lo golpea 
la voz de la muchacha, desde la cocina: 


Mariquita se llamaba 

la que me lavó el pañuelo. 
Lo lavó. con agua fresca 
y ramitas de romero, 


Sobre el caserío, sobre el cañaveral, cae el silencio noc- 
turno del campo, saboteado por intempestivos ladridos de pe- 
tros o el coro obcecado de las ranas. Don Rafa, en el patio, 
da vuelta sobre vuelta. Sobre cada paso, cada pensamiento. 
Sobre cada pensamiento, cada paso: la muchacha, Gabriel, el 
“Cacarizo”. El “Cacarizo”, Gabriel, la muchacha. Hace días 
que espera la noticia. Si escucha un galope, don Rafa se queda 
tenso, acechante... 

El “Matías” se pone nervioso de pronto y gruñe mal ge- 
niudo. Don Rafa lo silencia amenazadoramente. Allí, por la 
tranca trasera del patio, se perfila la silueta del “Cacarizo”. 
Don Rafa lo reconoce al instante. Se adelanta hacia €l. 

Frente a frente, ambos hombres se penetran con las mi- 
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OSEER el don errátil, que viene de pronto y sin ruta, a posarse en 
¡Es un ser, no escogido, sino tocado por el poderío de la casualidad, 
es como disponer de la recompensa, doliente y gozosa, del alma: su 
heroica rebelión contra la impiedad inmóvil de las cosas. Con esa 
dádiva incierta, que la gente llama arte, incierta pero pertinaz hasta 
el deslinde de la vida y de la muerte, se puede estar a veces más allá 
de la circunstancia física y más cerca de la substancia verdadera del 
hombre. 

Así, ligeramente doblegado por el grácil peso del regalo, camina 
su vida el poeta plástico, apartando a sus lados impertinencias diarias, 
para encontrar en líneas, en sombras, en colores, la explicación del 
dolor y el regocijo de las causas. Así es el tránsito de cualquier acti- 
vación de las facultades creadoras o de los misterios del corazón. 

Porque no es la del arte una actividad deportiva de entreteni- 
miento, sino la de un elemental, puro y constante retorno a los planos 
superiores del origen y del fin, siempre renovados; una adhesión al 
estilo eterno de la vida, al detenerse y partir de nuevo, a esa sucesión 
desgarradora de placeres sustantivos, que es pensar con la sangre y 
ganarle la batalla a la muerte. 

Un artista es un ser con alas. No las veis, sólo porque vuestros 
ojos no alcanzan. Pero escucháis su rumor y os rinde su fuerza, su 
contacto, su energía poderosa, una inagotable magia rondando en torno 
vuestro, como un clamor y una presencia fugaz de la eternidad o del 
ansia de eternidad que es el privilegio del hombre. 

Y un niño es un artista. Su pequeño corazón vive tenso, porque 
está seguro de no morir jamás, y el único miedo que le duele es el 
de que le interrumpan la marcha de su inmenso y largo tiempo interior. 
Sus sueños son de vigilancia creadora. Lo inventa todo y cada día se 
alimenta de la infinita variedad de la sorpresa. Un grano de polvo 
es para él un universo. No vive prisionero de los muros que los adul- 
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tos, con la escasez de sus sentidos, han levantado. Ve mucho más que 
las cosas llamadas reales y está inocentemente protegido contra la per- 
versidad y la injusticia que los hombres han inventado. 


Yo he tenido otras veces la fortuna de decir mi adhesión a Jan 
Schreuder, que dejó su Europa y puso los bienes de su espíritu y de su 
esfuerzo al servicio de nuestro paisaje humano y natural. Ya no podrá 
alejarse nunca —le dije entonces, le vuelvo a decir hoy. Y él lo sabe 
y lo siente. Porque aquí descifró los secretos del cielo, de la mon- 
taña, del aire transparente, del verde-azul de los contornos, del barro 
y del indio, y de la tragedia íntima, contradictoria y cuotidiana de 
nuestra vida. Aquí están sus raíces. Y aquí también tendió las ramas 
de su espíritu entusiasta y creador, 


Pero nunca me hubiera ganado tanto la sorpresa como hoy y como 
en los días en que me fué dado ver a sus pequeños discípulos dirigiendo 
las manos para hacer formas de la nada, de la preñada y vigilan- 
te nada. 

Trátase, no haya duda, de un acontecimiento, de aquellos que los 
clisés verbales dicen de trascendencia. Sólo que, en este caso, las pala- 
bras se ajustan a verdad. Porque, ¿hay mayor operación, pesada de 
futuro, que conseguir de los niños la expresión de su mundo de mara- 
villas, para que no abandonen, en el sitio malo de la memoria, las 
esencias primeras? ¿Hay obligación de más amor que la de ayudarlos 
a adquirir la capacidad de entender por todos los días que alcanza- 
rán a vivir? 

Pensad que en cada niño vive una sorpresa. Su conducta no es 
mala ni buena: es simplemente inexplicable, a ratos, para los adultos. 
Dar caudal a su fantasía es como abrir una espita en los misterios crea- 
dores de la inteligencia, y dejar que libremente corran la facultad de 
imaginar, el amor, el sentimiento, la forma, la metamorfosis de la 
vida circundante en las condiciones interiores y perdurables del propio 
ser infantil, 

Tan bien entendió Jan este problema, que no se ha propuesto 
enseñar una técnica falsa, de gente grande, a los pequeños que guía. 
Déjalos apenas en el límite de la sugestión, para que extraigan suave 
y espontáneamente, de sus escondrijos anímicos, la expresión de sus 
deseos y sueños, hasta que su intimidad se entregue, por manera que, 
más tarde, cuando llegue la hora del cambio, de la penosa adolescencia 
y de la triste adultez, haya en cada formación del carácter la misma 
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alma del origen y la certidumbre de la personalidad, sin la angustia 
por un retorno de caminos oscurecidos por el dolor de no recordar. 

Ved cómo cada concepción es diferente de un niño a otro. Lo 
común en todos es el vuelo y la aparente irrealidad de los objetos. 
Mas, para el niño, ésa es la realidad, la que ve, la que sueña y la que 
siente. Es, como en los cuentos —que los mayores debieran releer—, 
el mundo de Blanca Nieves, el Príncipe de las Escamas, el Lobo Par- 
lanchín, el Gato con Botas, la Lámpara Maravillosa de Aladino, el pe- 
queño a quien Peter Pan enseñó a volar. ... 


Po la personalidad de cada quien es dueña de una forma original. 
Un pez o una montaña no son vistos de la misma manera por Elena 
o por Pablo, porque Elena y Pablo son dos espíritus puros, inde- 
pendientes y creadores, y ninguna convención les ha mermado todavía 
la potencia de las alas. 

Sobre todo, ha de ponerse atención en esas concepciones mara- 
villosas de las obras colectivas, en las que cada uno fué a la coincidencia 
del tema con el aporte libre de su exaltación, unido uno-a otro por el 
diálogo vivo y ágil que poseen los niños. Ved esa composición de 
Quito, con las casas trepadas al cielo, con los caminos para llegar por 
los vericuetos de las calles escorzadas, con los colores más adecuados 
a la ornamentación, con esas cruces en las iglesias, por las que pasa el 
frío aire mañanero; y acabaréis por rendiros ante la evidencia de una 
creación digna de hacer antología en los museos de arte infantil. Y 
también La selva, munca vista con ojos del cuerpo, simo imaginada 
por el alma, llena de enredos, de árboles que hablan y cantan, de verdes 
activos y fantasmagóricos, exactamente como la metáfora de los poetas 
suele describirla. Y ese Mar, en el que se reclina dulce y bravamente 
la condición humana por lo infinito, con sus peces alertas y su color de 
piedra misteriosa. Y El puerto de Guayaquil, donde ninguno de los 
pequeños artistas estuvo nunca, pero que pobló de barcos embandera- 
dos y de la febril actividad del marinero. 

Todo, todo es un sueño, que los adultos también soñamos cuando 
somos leales. Un sueño que vive desde la colocación del nombre en la 
obra individual, donde el sentido del humor también hizo de las suyas: 
Guagiitas de pan, Casa con una flor, El profesor tiene miedo al perro, 
Mi hermanita cuando sea grande como yo y un tren, por añadidura, 
Guambrito y Guambrita, y la seriedad titular de la Corrida de toros, y 


la adustez de palabras en el Paisaje tropical, y el Payaso y los danzantes 
de los alumnos indios. 
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Duo aquí dar mi preferencia a la conmovedora asistencia de los 
niños pobres, becados por la Casa de la Cultura Ecuatoriana. El es- 
tudio se abre a las nueve de la mañana. Desde las siete, pisando el frío 
con los pies desnudos, esperan a la puerta, grandes los ojos ansiosos, 
bien lavadas las caras, apresurados por entregar la virtud que durante 
tantos años oscuros los salvó de la destrucción total: su extraordinaria 
capacidad indígena para el arte, aquella condición, no bien revelada 
todavía, que creó un estilo de estética en la vieja Quito de los misterios 
nunca acabados de contar, cuando el sentido barroco se trasmutó en un 
paganismo de libertad valiente y de angustias mestizas. 

¿No es darles un poco de lo que tenemos, no es devolverles un 
poco de lo que tuvieron, ofrecerles la oportunidad de custodiar la 
nobleza de sus espíritus y compensarlos, por la expresión artística, 
de algún afán trunco, de algún dolor de su pobreza? 


P uo, acaso, yo adivine una pregunta: ¿Por qué no enseñarles a di- 
bujar con la exactitud de la línea y la perspectiva? ¿Por qué abando- 
narlos a la imperfección, si las cosas reales tienen una presencia tangible 
en el volumen, en la forma de todos los días? 

Y yo diría, porque sería dañarlos. Convertir cruelmente a un niño 
en un desencantado, que sólo mira lo que alcanza con la menesterosa 
fisiología de su cuerpo. Porque sería falsear su carácter y destruir su 
mundo, reserva y defensa de su futuro. Y ahogar en las penas de la 
limitación prematura la original y divina inocencia del comienzo. 

Y, además, porque fundamentalmente el arte es re-creación, volver 
a crear. Hace mucho tiempo que la fotografía entró en funciones, y 
para retratar exactitudes no hace falta imaginación, que es la facultad 
que salva al hombre de sus ásperas y desengañadoras limitaciones fí- 
sicas. El espíritu no se nutre de las mesas y los floreros, tal como son, 
sino como podrían ser en el vasto continente de lo verosímil. El espí- 
ritu no se alimenta de lo inmediato. Pues todos los días, como quería 
Sócrates y repetía tan asombrado Valéry, trueca a Hércules en golondri- 
na. Nuestros ojos no bastan. Si bastaran, la Tierra no sería redonda, no 
daría vueltas en torno al Sol, y no existieran pequeños seres más allá 
del miscroscopio, ni átomos, ni núcleos de energía en la matería, ni 
vibraciones en el arco iris, ni dragones en los cuentos, ni dioses buenos, 
ni mujeres seductoras, ni infinitud en el Universo. Porque es un viejo 
precepto que no hay actitud más contraria a la naturaleza que ver las 


cosas como ellas parece que son, 
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María Matilde.—Niña india trabajando. 


Niño indio pintando. 
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